我走不出我的黑夜

每次探視母親之後寫的文字，難道不是想挽留她的生命嗎？

諾貝爾文學獎得主 安妮．艾諾
深切描繪母親遲暮與母女關係的哀悼日記

「母親是她所愛的人，也是她所從出的世界，以及她逐漸看得見的老年。」
──作家 蔣亞妮 專文導讀

●繁體中文首次出版
●《華盛頓郵報》年度最佳回憶錄肯定
●台灣法語譯者協會翻譯獎入圍名家法文直譯
●《紐約時報》、《出版人週刊》、《科克斯書評》各大媒體佳評如潮
●瑞典學院文學委員會成員安妮·史威爾盛讚：
「艾諾最凝鍊、最動人也極具張力的一部作品。」

朱嘉漢（小說家）、林晴晴（臺北榮總臨床醫護生命教育導師）、馬欣（作家）
──動容推薦

▍內容簡介
「我走不出我的黑夜」是母親寫下的最後一句話。

她還住在我家的那段期間，我開始在小紙條寫下一些紀錄，沒標日期，記下母親讓我充滿驚嚇的一些話語和舉止。我無法忍受這種惡化發生在我母親身上。有一天，我夢到自己憤怒地對著她吼：「別再這樣瘋癲！」接下來，當我去蓬圖瓦茲醫院探視她，必須提起全部力量寫她、她說的話語、她那與我愈來愈親密的身體。我寫得非常快速，深陷在各種強烈的感受裡，不經思考也不管時序。

在此地，不停地，到處，都有我母親的影像。

／

一九八三年，一個燠熱難耐的夏天，
母親開始從獨立自主的女性，逐漸變回不再長大的孩子……
為了留下媽媽的聲音、她的姿勢、她的笑容，
諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾，
寫下這部交織遺忘與修復、記憶與愛的日記。

▍國際媒體好評不斷
艾諾的母親死於失智症；就像約翰·貝利的回憶錄《艾瑞絲輓歌》（Elegy for Iris）一樣，艾諾的回憶錄記錄了一個曾經強大、幾乎是圖騰般的存在的退化過程，這種墜落是如此的毀滅，以至於無法進行分析或情境化，只能加以報導。在《我走不出我的黑夜》（書名取自她母親寫下的最後一句連貫的句子）中，艾諾放棄尋找更大的真相，因為在面對像她母親那樣深重的損失時，所有嘗試去闡明它的感覺都是矯揉造作的。──《紐約時報書評》

見證了記憶的持久、纏繞和憂鬱特質。──《紐約時報》

安妮．艾諾一如既往在最潔白的紙張上結合了對立面──厭惡與崇拜、反感與仿效、骯髒的肉體與令人興奮的理論。艾諾的對立面將她撕成兩半，儘管她的語言豐富……她的藝術來自於她與文字的鬥爭。──《洛杉磯時報》

艾諾再度模糊了回憶錄與小說的界線，以日記形式繼續講述她家庭的故事。……書中對細節的選取既細緻又富詩意，透過簡潔的日記格式編排。貫穿全書的主題包括時間、藝術，以及母女之間的關係。……一如她其他作品，這本書「或許稱不上文學」，但卻是「一種挽救生命片段的嘗試，為了理解，但首先是為了保存」。──《出版人週刊》

在《我走不出我的黑夜》這些原始、未經修飾的筆記中，保留著她的痛苦餘燼——憤怒、罪惡與哀傷。畫面極為鮮明：曾經強勢的母親穿上尿布、隔壁床的病人尿在地上、床頭櫃的抽屜裡竟塞著人類糞便。正因筆記未經編輯，整本書帶有粗糙、未經雕琢的感覺——或許這正是作者的本意，作為對另一部關於母親生平與死亡的虛構回憶錄《一個女人》的對照。推薦給失智症主題的文學書讀者。──《圖書館雜誌》

從母親因失智症去世到這本日記出版之間，艾諾經歷了十一年的時間。即便如此，這位法國小說家與回憶錄作家仍覺得母親病中的經歷過於脆弱傷感，因此選擇不改動原始筆記出版，好讓她當時的「震驚與哀痛」不被潤飾所稀釋。書中不僅有震驚與哀痛，更有著恐懼與罪疚——母親病重到無法再留在她家後，艾諾安排她住進醫院與療養院，並探視她長達兩年。恐懼的對照，是母親直到最後仍保有些許堅韌特質；罪疚的加深，則來自艾諾在此期間因一段外遇而離婚。或許最令人心碎的是書名本身——那是母親生前寫下的最後一句話。──《書單》

一本小巧、有力，偶爾過於直白的回憶錄，記述母親在療養院中緩慢凋零與死亡的過程。……讀者無論來自何方，都會對她必須成為母親的「母親」這個角色感同身受，也能理解那些由少女回憶激起的可怕場景與情感，以及當她恨著這位曾經照顧她、如今卻耗盡她一切的母親時所感的內疚。母親突然過世時，痛苦未曾緩解；這本勇敢卻有些直白的小書，其震撼力將長久不去。──《科克斯書評》

她勇敢地見證了家庭關係中的多重真相，以及親情強韌的持續存在。──《華盛頓郵報》