屠夫渡口

★ 美國國家圖書獎得主約翰威廉斯首部小說 ★

★ 梁實秋文學大師獎翻譯大師獎得主馬耀民教授翻譯 ★

★ 暢銷文庫化・2026年全新審訂版 ★

——在這部極具智慧且優美的西部小說中，約翰威廉斯解構了現代美國的種種神話。

「他相信──或者是很久以前已經相信──大自然中有一股微妙的磁力，一個人如果無意識地被引導，會到達正確的目的地，卻又不是完全與他所走的路不相關連。但是只有在屠夫渡口鎮的日子以來，他才感覺到大自然赤裸裸地向他展現那股強制的力量，強大得足以否定他的意志、他的習慣、他的思想。」

一八七〇年代，主角安德魯受愛默生感召，為了追尋「人與自然最初的連結」，由哈佛大學輟學，一路西行，輾轉來到堪薩斯州一個荒蕪的小鎮：屠夫渡口。當時牛皮大衣風靡美國上流社會，使水牛皮買賣成為一樁可以讓人發財的生意。屠夫渡口鎮上充斥著伺機而動的獵人，其中包含了米勒，他向安德魯娓娓道來一個關於龐大牛群的故事——據說在科羅拉多洛磯山脈深處的一座絕美山谷中，有無數水牛等著人們去獵取。安德魯和米勒一行人展開追逐水牛的遠征，而當他們抵達富饒之地後，卻不自禁地沉入了殺戮的狂歡。冬天很快地籠罩了山谷、困住了他們。漫長的禁閉、孤立所引起的焦躁、寒冷以及飢餓幾乎使他們發瘋。直到春天，他們才狼狽地回到屠夫渡口鎮，但他們回到的是跟他們一樣已經改變了的地方。

全球作家、媒體齊聲推薦

這是所有出自美國西部地區的作品中，最優秀的西部小說。——Bret Easton Ellis／美國知名作家（衛報）

像是約瑟夫・康拉德筆下的西部小說……精彩絕倫，文筆極美。——David Nicholls／英國知名作家（英國衛報十大小說）

語調冷峻而克制，卻又毫不妥協，《屠夫渡口》為柯麥克・麥卡錫奠定了基礎。它或許是第一部、也是最出色的一部修正主義西部小說。——紐約時報書評

這個關於追捕最後幾群水牛的故事，演變成了一名年輕人對自身存在完整性的尋求……角色刻畫鮮明、情節生動，地點、氣味與聲音都恰到好處，而且文筆堪稱絕妙。——芝加哥論壇報

正是這部小說強大的視覺感染力與物質細節的真實感、對時空背景的完全呈現、引人入勝的事件、與《聖經》之間靈巧而微妙的共鳴，以及豐滿立體的人物形象，使其成為一部極其偉大的作品。——波士頓環球報

拋開了多愁善感與修飾，威廉斯所描繪的事件與景致讓人感到無從逃避、永恆不朽且扣人心弦。這種文字彷彿刻在石頭上、刻進山嶽中……《史托納》向我們展示了一位寫出偉大作品的作家。而對我們這些先前尚不知情的人來說，《屠夫渡口》揭示了約翰・威廉斯遠不止於此：儘管他曾是被遺忘的作家，但他無疑也是一位偉大的作家。——Archie Bland（英國獨立報）

這部小說顛覆了對該類型的期待——並向一個世紀以來的美式勝利主義、一個世紀以來透過暴力獲得新生的神話，以及一個世紀以來的無謂屠殺宣戰。——John Plotz（英國衛報）

關於美國西部那難以捉摸之本質寫得最好的著作……這是一個優雅而殘酷的故事，講述了孤立無援的人們走向失控。——紐約 Time Out 雜誌

像是在與水牛共舞，是我讀過最緊張、最扣人心弦、最具悲劇色彩的小說之一。——Giles Coren（英國泰晤士報）

雖然他的《史托納》備受矚目，但我更喜歡這部較早期對西部類型的演繹……書中有一些血腥且直擊心靈的章節，並不適合膽小的人。——Kate Atkinson／英國知名作家（愛爾蘭時報）

文筆極其精湛，經得起時間考驗。——Adam Foulds／英國知名作家（旁觀者）

這是一部具有極大美感與力量的小說，值得獲得與《史托納》相同的遲來認可。——David Evans（星期日獨立報）

全程坐立難安……如果這一年你不再讀其他任何一本書，請讀這本。讀到最後，我幾乎喘不過氣來。——Virginia Blackburn（星期日快報）

講述人們在殘酷環境中掙扎求生的故事，其語言極其精練，整段整段都由單音節詞彙構成，帶來強烈的沉浸感。你不禁猜想威廉斯對麥卡錫產生過多麼深遠的影響。——Ben Felsenburg（Metro）

約翰・威廉斯不加掩飾的小說表達了一種極克制卻韌性的樂觀主義——關於我們從生命不可抗拒的困境中拯救出某種價值的能力。——泰晤士報文學增刊

極其克制而精妙。——Rosemary Goring（先驅報）

不朽的經典。——Nicholas Lezard（英國衛報）

隨著主人公一步步以模糊信念邁入未知的路程——像蒙著眼才能前行的牲口——或許我們會發現我們從未真正出生，卻已付出了昂貴的代價。——沈意卿／作家