小說選輯: 黑潮上的燈 | 誠品線上

小說選輯: 黑潮上的燈

內容簡介

內容簡介 海上最兇險的東西不是風暴 是人忘了自己是誰 出海吧！所有的故事，都在黑潮之上 岸邊比較安全，但安全的地方沒有故事，只有安全 而安全，說到底，不過是緩慢的死亡 海用那套永恆的潮汐聲，把自己包裝得像個承諾，讓你以為人間這點破事──那些背叛、那些虧欠、那些再也見不到的人──終究會被洗乾淨，像沙灘上的腳印，浪一來，什麼都沒了。 但真正出過海的人都知道，海什麼也洗不乾淨。它只是把所有你不想看見的東西，都推到更深、更暗、太陽永遠照不到的地方去。你以為沒了？都在底下堆著呢。 這本集子裡收錄了十篇小說，題材都和海有關，年代橫跨了幾乎一個世紀。有寫討海人跟大海對賭的，有寫岸上的女人的，有寫在貨船甲板上長大的少年的。表面上看，寫的是海，是船，是漁網，是暴風雨。但是，海不過是一面鏡子。它照出來的，從來不是什麼美麗風景，而是人的貪婪、恐懼、卑劣，以及，在這些髒東西的縫隙裡，偶爾倔強地、像藤壺一樣死死附在船底的──那一點點可憐的光。 這十篇小說，就是十盞這樣的燈。它們不負責給你什麼人生的標準答案，不告訴你如何成功，如何上岸，如何成為一個有用的人。它們只是在各自的角落裡，安靜地亮著，等你經過的時候，也許會停下腳步，覺得那光，好像在哪裡見過。或許是在你祖父留下的漁船模型上，或許是在你母親談起某個出海未歸的舅公時，眼眶裡那一閃而過的──濕潤的反光。 這本書，是給那些在深夜裡莫名其妙感到一無所有的人看的。是關於海如何把人變成另一個人，或者，把一個人，變成一個鬼。

作者介紹

作者介紹 喬木 大學中文系畢業，曾任出版社編輯，喜好文學創作。常年旅居美國、加拿大，亦長久紮根台灣生活行走。寫過若干小說、散文，以及電影、歷史和文藝理論等方面的文章。

產品目錄

產品目錄 序 出海吧！所有的故事都在黑潮之上！ 黑潮上的燈 千金咒 十日哭 船過海岬 百年船 桅杆上的歌 貨船上的師兄弟 海邊的故事 一個朋友 海涯木屋

商品規格

試閱文字

自序 : 序
出海吧！所有的故事都在黑潮之上！



這本書，拖了很久。不是因為懶，是因為慫。
你寫完一堆字，放了二十多年，都不拿出來見人，這不叫拖延症，這叫恐懼症。恐懼什麼呢？
恐懼那些字是真的。就像你站在海邊，看那一片藍，藍得跟旅遊廣告似的，藍得跟初戀似的，你就覺得這世界挺美好。可你一旦走進去，腳底踩到的不是沙，是爛泥，是碎掉的貝殼，是不知道什麼動物的骨頭，你才明白，這海從來沒跟你說過一句實話。
海就是這麼個玩意兒。它用那套永恆的潮汐聲，把自己包裝得像個承諾，讓你以為人間這點破事──那些背叛、那些虧欠、那些再也見不到的人──終究會被洗乾淨，像沙灘上的腳印，浪一來，什麼都沒了。
但我跟你說，真正出過海的人都知道，海什麼也洗不乾淨。它只是把所有你不想看見的東西，都推到更深、更暗、太陽永遠照不到的地方去。你以為沒了？都在底下堆著呢。

我認識幾個老海員，手伸出來，那掌紋比海事圖還複雜。那些線條不是算命瞎子說的什麼生命線、事業線，那是拉纜繩拉的，是跟颱風搶命的時候一刀一刀刻上去的。你跟他們喝酒，他們不說話，就是喝。偶爾眼神飄向窗外，你看他們那雙眼睛，渾濁，像退潮之後的潮間帶，底下全是移動的影子。你不知道那些影子是什麼，你只知道，每一條影子後面，都站著一個再也回不來的人，或者一段再也回不去的日子。
這就是這本書的來歷。它不是那種告訴你旗魚有幾種、信風從幾級吹到幾級的科普讀物。那種書是給躺在沙灘椅上抹防曬霜的人看的。
這本書，是給那些在深夜裡莫名其妙感到一無所有的人看的。是關於海如何把人變成另一個人，或者，把一個人，變成一個鬼。

集子裡收了十篇小說，題材都和海有關，年代橫跨了幾乎一個世紀。有寫討海人跟大海對賭的，有寫岸上的女人的，有寫在貨船甲板上長大的少年的。表面上看，寫的是海，是船，是漁網，是暴風雨。但讀下去你就知道，海不過是一面鏡子。它照出來的，從來不是什麼美麗風景，而是人的貪婪、恐懼、卑劣，以及，在這些髒東西的縫隙裡，偶爾倔強地、像藤壺一樣死死附在船底的──那一點點可憐的光。

──── ‧────

說到光，就得說這本書的名字──《黑潮上的燈》。
黑潮，是流經太平洋西岸的一股強大暖流，從赤道帶著溫熱的血，一路向北奔湧。它是活的，是有脾氣的。在它上面，一條船不過是一片落葉。但在最深的夜裡，總有那麼幾盞燈，在浪與浪的夾縫中，頑固地亮著。它們照不亮整個大海，它們沒那個本事。它們只照亮一艘船，一張網，或者，一張疲憊到極點的臉。
這就夠了。這世上絕大多數的溫暖，本就不是燈塔發出的那種普照四方、指引方向的偉大光明。那是教科書上寫的，是新聞裡播的。真正的溫暖，是在你自己那方寸之地裡，捨不得熄滅的──那一點點私人的火焰；是明知沒有用，還是要亮著的倔強；是所有人都說算了吧，你還在那兒撐著的一口氣。

這十篇小說，就是十盞這樣的燈。它們不負責給你什麼人生的標準答案，不告訴你如何成功，如何上岸，如何成為一個有用的人。它們只是在各自的角落裡，安靜地亮著，等你經過的時候，也許會停下腳步，覺得那光，好像在哪裡見過。或許是在你祖父留下的漁船模型上，或許是在你母親談起某個出海未歸的舅公時，眼眶裡那一閃而過的──濕潤的反光。
比如《千金咒》，寫的是一個關於誠信與詛咒的故事。那種意味，像太平洋的湧浪，從千里之外無聲無息地推進，你根本看不見。等你感覺到的時候，它已經一頭撞碎在礁石上，粉身碎骨，卻也把那塊礁石，鑿出了一個永遠無法癒合的凹痕。那是海的狠，也是人的絕。你以為你在跟大海做生意？大海從來不跟你做生意，它只跟你算總賬。
再比如《十日哭》，講的是一場海難之後，深海中那神祕的電波。你以為人死了就死了？沒有。有些信號會一直在海底遊蕩，像一條找不到家的魚，在某個頻率上反覆播放著生前最後一句話。那些話可能是求救，可能是告別，也可能只是一個沒人記得的名字。但就是這些東西，讓活著的人夜不能寐，讓死去的人不得安寧。
但你若是以為這本書只是把苦難拿出來曬，那就小看它了。我們說海上的故事，從來不是賣慘。真正的疼痛是不用說的，它就埋在那裡，像一根沒入皮下的海膽刺。你不碰，它隱隱作痛；你一碰，它就尖銳地提醒你，有些東西，從來沒有離開過。

書裡也寫了很多種「活法」。最觸動我的，是那篇《桅杆上的歌》。一個被認為最可靠的朋友的靈魂，總在無人的夜裡，爬上最高的桅杆，對著黑茫茫的大海唱歌。
沒人聽過他唱什麼，但每個人都聽過他的歌聲。那歌聲像一條透明的魚，游進了背叛他的人心裡，游進了那些被生活磨得粗礪的心裡。後來歌聲不見了。但其實沒有走，在每一個無風的夜晚，你似乎還能隱約聽到，從那根早已腐朽的桅杆頂端，斷斷續續地傳來。這故事沒頭沒尾，卻比任何傳奇都更貼近海的本質：漂泊，沒有答案，但永遠有一個聲音，在呼喚著什麼。呼喚什麼呢？誰也不知道。也許正是因為不知道，才要一直呼喚下去。
海明威把海寫成男人，寫成可以征服的對手。那是他的活法。但在這本書裡，海更像一個沉默的、承受一切的女人。她孕育生命，也吞噬生命。她給你最豐盛的漁獲，也能在一瞬間，讓所有的繁華歸零。真正懂得海的人，不會說自己征服了海。他們只會說，這次，海讓我回來了。注意這個「讓」字。不是你能回來，是它讓你回來。它要是不想讓你回來，你連說這句話的機會都沒有。
這就是海的邏輯──不是力量的邏輯，是命運的邏輯。
你在陸地上那套遊戲規則，什麼努力就有回報，什麼善有善報，到了海上，全都失效。海有它自己的法則，而那個法則，從來沒有寫在任何一本書上。
你只能在一次次出海中，用身體去記住它，用傷疤去讀懂它，用同伴的命去換取對它的敬畏。

──── ‧────

我把這本書，推薦給所有曾在岸上送行的人。你站在碼頭上，看著那艘船越來越小，最後變成一個黑點，消失在海平線那頭。
你不知道那個人還會不會回來，你只知道，從那一刻起，你的生命裡多了一個洞，海風從那個洞裡灌進來，永遠嗚嗚地響。

推薦給所有曾在深夜裡，莫名感到一無所有的人。你坐在城市某個角落的出租屋裡，離最近的海可能有幾百公里，但你覺得自己就像漂在海上，四周全是黑的，不知道陸地在哪個方向。
這本書不是陸地，但它至少是一盞燈，告訴你，有人也在這片海上漂過。

也推薦給那些，身體裡流著海水，卻一生困在陸地上的靈魂。你們是海遺落在人間的孤兒，血液裡有鹽分，骨頭裡有潮汐，卻只能在鋼筋水泥的叢林裡，像一條條擱淺的鯨。這本書，或許能讓你們喘口氣。

你可以把這本書當成小說讀，也可以把它當成一部用故事寫成的，獻給這片海洋的輓歌。
輓歌不是唱給死人的，是唱給活人的。是告訴活著的人，有些東西死了，但還沒有完全死去。它在文字裡活著，在你翻頁的指間活著，在你讀完之後很久的某個夜晚，突然湧上心頭的那陣戰慄裡活著。

出海吧！岸邊比較安全，這誰都知道。但所有的故事，都在黑潮之上。安全的地方沒有故事，只有安全。而安全，說到底，不過是緩慢的死亡。
與其爛在岸上，不如去見識一下那黑潮之上，到底是什麼樣的燈，在為誰亮著。

最佳賣點

最佳賣點 : 海上最兇險的東西不是風暴
是人忘了自己是誰