鼎談錄 III: 人間煙火．人生之卷

鼎有三足，可以立器
人存三心，可以守道

「鼎」喻三友，「談」寄心聲。
書中三人年少相識，性情相投，意氣坦蕩，知交半生。日復一日，以文字往還，無所不談。二○二○年深秋，李毅強病重將逝，二友探訪。三人決定將多年來的所思、所感、所論，由喬木執筆，以三人對話的形式留存下來。於是，書名遂定曰《鼎談錄》。

三人皆是天然的文史哲鍾情之人，以書為友，以思為伴，知己相扶，斯文相暖，在喧囂塵世裡，固守一份讀書人的安靜與清醒。願此三人之言，不過是時代喧囂中的一爐微火，為來者留一點清光。

✽✽✽

李毅強：學者。英文、德文、日文，全憑苦讀自修習得；治學龐雜，涉獵廣博，思想駁雜而淵深。一身江南舊文人的風雅意趣，沉靜、溫和、內藏錦繡。面容清臒，身患數種慢性重疾，常年與疼痛和藥物為伴。精神卻極銳利，尤好歷史與哲學。渴望文學表達，卻自嘲「思維是骨骼，長不出文學的血肉」。

韓海生：學者。旅日二十餘載，可說是中日文化的橋樑。平日博覽兼收，既沉醉民國文學的雅致氣韻，亦潛心日本文學的靜默留白、歐洲哲學的深邃思辨。思維敏捷，語速快，常與李毅強有學理爭執，彼此卻極為相知。

喬木：生意人兼作家。學養根底深厚，常年文學創作，筆墨純粹，審美清和。常年旅居美國、加拿大，亦長久紮根台灣生活行走，遍歷兩岸三地人文風物，山河閱歷沉澱於心。經歷複雜，曾從商，現以寫作為主。

✽✽✽

這部《鼎談錄》，既是三位故友跨越山海、歷經歲月的文字夜話，也是彼此精神世界的共同見證。一段上海巷陌的青春舊夢，一場跨越兩岸與東洋的知己對談，一冊溫厚純淨的文字記錄，皆是不願隨波消散的初心與堅守。

書中縱論《紅樓夢》的文脈與人物，探尋古典文學、音樂之幽微；亦論飲食倫理、生命體悟；更靜觀當下世相，漫談網路生態、人工智慧AI的演進、算力文明，以及數位時代人心與倫理的邊界。

通篇以溫厚理性為本，不尚偏激，不事攻訐，無刻薄之辭，不逐流俗，不爭勝負；惟以文人之思，觀照時代，安頓本心。

✽✽✽

本書採「紀實性虛構」的寫法，不是談話錄音的逐字記錄。人物真實，情感真實，思想真實；惟具體的場景、語句與對話次序，依據日記片段、記憶與當時語境重新建構。有些話，毅強可能確實說過，也可能是喬木和韓海生覺得「他應該會這樣說」。有些討論，是三人在不同場合分別進行的，被並置在了同一個場景裡。
這不是蓄意虛構，而是對真實的另一種忠實——忠實於人物的思想氣質，忠實於談話的精神走向，忠實於三人共同度過的那些早晨的空氣和光影。
形式上，選擇了三人對話體。每一篇都有一個核心話題，但允許枝蔓橫生，就像當年的車程一樣。讀者會看到三個聲音交織在一起：李毅強的聲音汪洋恣肆，帶著學者的博識和詩人的敏感；韓海生的聲音冷靜銳利，善於拆解，善於追問；喬木的聲音則更多是穿引和接應，偶爾也發出自己的疑問。三種聲音構成一個臨時的思想共同體，在移動的封閉空間裡，暫時懸擱了外部的喧囂。

✽✽✽

本書依主題而分為三卷
鼎談錄Ⅰ：我論故我在（思想之卷）
歲月有痕｜觀史知世｜時代問答

鼎談錄Ⅱ：藝與祭（藝術之卷）
文學靈魂｜同源異流｜弦外有聲

鼎談錄Ⅲ：人間煙火（人生之卷）
天地逆旅｜愛情填空｜人間有味


✽✽✽


《鼎談錄Ⅲ：人間煙火》（人生之卷）
本卷回到尋常生活，談人生感悟、男女情感、飲食風物與世間百味。煙火之中，有悲歡離合；平凡日常，亦藏天地文章。

✽✽✽

三個男人的深夜食堂 關於背叛的拓撲學 海生開始講他在日本的趣事。他說日本學者喜歡把簡單問題複雜化，中國人喜歡把複雜問題簡單化。 「比如？」我問。 「比如離婚。」海生說，「日本學界有『婚姻解體的社會成本計量研究』，你們中國怎麼說？」 「過不到一塊兒就離唄。」 毅強插話：「這是進步還是退化？」 「看角度。」我說，「從制度看是進步，從情感看可能是退化。以前的人東西壞了想修，現在的人東西壞了想換。」 「包括婚姻？」 「包括一切。」 服務員來加湯。滾燙的高湯沖進鍋裡，把表面的油辣子沖散又聚攏，像某種頑固的輪回。
「我離婚時，」我緩緩說，「前妻說最傷心的不是我有外遇，我其實沒有，而是我『把家當成了旅館，把家人當成了服務員』。」 「你怎麼回應？」海生問。 「我無話可說。因為她說的是事實。那幾年我忙著證明自己，覺得整個世界都是我的考場，家人只是監考老師。」 毅強忽然問：「你現在幸福嗎？」 我愣了一下：「幸福。彼此珍惜，相愛。但正因為幸福，你覺得我這很虛偽，是吧？」
「不，」毅強搖頭，「這說明你既沒有美化過去，也沒有否定現在。這是成熟。」
「在日本，」海生說，「有一種說法叫『罪の美学』。認為真正的負罪感不是自我懲罰，而是帶著罪咎繼續生活，把愧疚變成對他人的溫柔。」 「這很日本，」我評價，「把一切痛苦都美學化，連罪惡都可以很優雅。」 「你在諷刺？」 「我在觀察。」
✽✽✽

我們這一代人的故事
書架上的時間斷層 毅強突然站起來，走到西牆那排書架前。這裡的書明顯不同。大多是日文原版，書脊上的假名在經年累月裡褪了色。
「東京神保町的中古書店。」他抽出一本岩波文庫版的《論語》，「一九九二年，海生帶我去淘的。那天下了小雨，書店老闆是個穿和服的老太太，說這本子是戰前印刷的。」
海生也站起來：「那家店還在。前年回去，老太太已經不在了，兒子接手。店裡多了咖啡角，年輕人一邊喝拿鐵一邊翻漫畫。老太太常坐的那個角落，現在擺著一台自助收銀機。」
「書呢？」我問。 「書少了。兒子說，舊書生意養不活人，三分之一的店面租給了連鎖奶茶店。」海生頓了頓，「那台收銀機，正好擺在當年放《史記》的那個書架位置。」
毅強摩挲著手中的《論語》，忽然說：「我們這代人，是不是最後一批相信『書裡有黃金屋』的傻瓜？」
我想起父親那代。他們相信「書中自有顏如玉」時，是真的相信。那是改變命運幾乎唯一的通道。而我們的下一代，在演算法推薦的短視頻裡長大，他們知道黃金屋在納斯達克和科創板，在比特幣和元宇宙，唯獨不在泛黃的紙頁間。
「但我們是夾在中間的一代。」海生說，「既不像父輩那樣把書當聖物，也不像後輩那樣把書當裝飾品。我們是真的被書救贖過，也被書欺騙過。」