彈幕 (限量作者親簽版) | 誠品線上

彈幕 (限量作者親簽版)

內容簡介

內容簡介 本書特色★ 限量發售，超美扉頁親筆簽名版★ 「2024 Openbook好書獎．年度中文創作」得主，馬翊航「公共性寫作」雙冊精選。★ 臺灣文學後勤工作的私房回顧。★ 裝幀由金蝶獎設計師吳睿哲操刀，創造連綿光譜式體感閱讀。★ 雙封面設計，左右皆可翻讀，正面《彈幕》橫排左翻，背面《垂簾》直排右翻。鳩佔鵲巢發彈幕，為人作嫁是垂簾。那些圍繞作家的文字從業工作，算不算是一種作家的作家？馬翊航「公共性寫作」雙冊精選／臺灣文學後勤工作的私房回顧我們不妨改寫馬翊航喜愛的張清芳歌曲〈簾後〉的歌詞：「最初的心 是守在簾後／安安靜靜 都不寂寞」這是一本在幕後寫作的文學，也揭開了文學的幕後——但提供的遠遠多於花絮。書名《彈幕》，借用「影片即時評論字幕」的意義。彈幕的使用者在觀看影片時，能將文字訊息直接以「彈射」方式，出現在影片畫面上，與其他觀影者或彈幕評論人，共享一種互動觀影經驗；與《彈幕》連接的「背對背之作」《垂簾》，字面上看似陰性、退隱，卻也有「垂簾聽政」的暗中調動。無論是橫行的彈幕或直落的垂簾，也許都源自同一道簾幕，那是吳爾芙說的：「散文（essay）必須將我們包圍，拉起簾幕，將現實世界遮擋在外。」《彈幕／垂簾》收錄的文章從2018至今，起始時間點上有兩個意義。馬翊航說，那是他從臺文所博士班畢業、進入《幼獅文藝》工作，正式成為「文學從業人員」的一年；同時，臺灣開始更重視各類型的轉譯、文普工作，他曾參與的《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》（2017）、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》（2018），都是此類寫作工程的代表。《彈幕／垂簾》收錄的文章類型包含幾類，除了書評、推薦序、人物訪談，也包含知識普及型的學術寫作、作家生命與文學檔案的轉譯寫作，以及六篇與詩人／詩作的對話文章，數篇帶有紀念性格的文章。這本書是八年間，馬翊航各類「公共性寫作」的精選，反映的是作家如何在文學批評中展現偏愛、角度與風格，更是一份臺灣文學後勤工作的私房回顧。本書採取非典型的「雙冊」編排想像，書中有兩套獨立但連動的節目編排，同時開放「橫排左翻」、「直排右翻」兩種進入方式。《彈幕》收錄與原住民、人權、影像主題相關的篇章，從卑南族音樂家陸森寶的手稿出發，到布農族作家霍斯陸曼．伐伐的玉山登頂證收結。其中有當代原住民文學創作如《骨鯁集》、《Tayal Balay》的挑釁切面，也有《生命之側》、《浮山若夢》中生命政治與情感的交會，或以細物、軼事重回紀剛、孫陵、黃文範等前輩作家、譯者「被遺忘的時光」，在嚴肅的議題面向上，彈射、彈奏出或輕或重的文學足跡。《垂簾》著眼性別、酷兒與身體的討論，也囊括對求學、編輯、評審等其他「文學工作」的所思所感。起首六篇小巧的評介，品味六位詩人分別以「素／淡」、「心／社群」、「進出／口」、「風土」、「幽／微／故事」、「植物生活」為題發想的詩作，各自散發獨特的香氣。接著談散文、小說、漫畫也談劇場，看似跨域、跨界的對話中，也意味著無處不是性別、無處不是身體的警戒視野；在「臺大中文八十系慶」、「回憶柯慶明先生」、「《幼獅文藝》停刊」等生命事件的寫作中，也親密地撥開了教與學、寫作與生活的花葉，顯露幽微的文學枝體。冊中不再分輯，並刻意隱匿發表出處與原始評論、對話作品的名目，僅用插頁隔開，宛如簡易的屏風，群組間於是自成桌席，我們才驚喜發現，應用文體經過巧手已化為一種連綿的記敘文體。無論左翻或右翻，閱讀抵達的結尾，在幕與幕之間，亦即書本中央，會有數頁接近索引的資訊，還原這些篇章對應的原始作者、材料、文本、發表出處。《彈幕／垂簾》的公共性文學寫作亦可以是私人的，是紀錄時代，也是領取記憶。一如書中曾引述的加萊亞諾所說：「回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。」特別企劃代跋〈唐宮：六個尋找屏幕的女子〉邀集 作家 學者 翻譯家蔡佩含、翁智琦、顏訥、葉佳怡、湯舒雯，五位知心好友與《彈幕／垂簾》作者馬翊航，進行一場公共性寫作的挑燈密談／線上寫作馬拉松

作者介紹

作者介紹 作者簡介馬翊航臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編，現為東華大學華文文學系助理教授。著有個人詩集《細軟》、散文集《山地話／珊蒂化》、《假城鎮》。合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》等，合編有《臺灣原住民文學選集》。

產品目錄

產品目錄 【彈幕】一張張變化的白紙：《陸森寶自傳》的手稿 他是否將其稱為日常生活：《我長在打開的樹洞》推薦序 一個口令，幾個動作：《骨鯁集》推薦序 成為以外的人：從《在我身體裡的那座山 Talatokosay A Kapah》出發的一些聯想記憶破裂以後：讀Tumas Hayan《Tayal Balay真正的人》 那間屋子經常夢見我：《死者的孩子Mapatay no wawa》 島上的空地：《狀元地》推薦序 短短交換久久的一次：訪談杵音文化藝術團在手和地面之間：訪談陳利友妹星球的孤獨，友伴與浩瀚：讀《沒有信箱的男人》 誰為歹物出面：梁廷毓的《噤聲之界》 猶豫的蒐藏：讀《生命之側》的所得與聯想 山並非自然站在那裡：帕里西歐．古茲曼的《浮山若夢》 記憶不是完結篇：讀《來自清水的孩子Son of Formosa 4：化作千風》 他的第三十號翻譯作品，以及苦難怎麼能夠旅行？ 顯現幽靈：紀剛與他的《滾滾遼河》 留（不）住一切親愛的：孫陵的故事 牛車不見了：臺灣文學中的人、牛與記憶 關鍵詞：獄中書信他也是第一次登上玉山：霍斯陸曼．伐伐Husluman Vava的玉山登頂證書與筆記本【垂簾】素行不良：讀廖宏霖 中空區：讀ㄩㄐ 水的時事與時態：讀李蘋芬產地：讀陳柏煜 當地見聞：讀鄭琬融 片刻的指認：讀柴柏松洩漏的衛生股長：林文心《遊樂場所》推薦序 （最新）現代女性百科全書：關於顏訥的《假仙女》 河水記得自己的軌跡：與布莉．貝內特談《消失的另一半》 沒有的碎片：讀《親愛的艾德華》 不得不靜觀：讀王和平《色情白噪音》 有沒有一雙眼睛自由給我：讀《我的奮鬥2：戀愛中的男人》 他想來想去還是發了（一槍，或一張請帖）：讀陳柏煜《決鬥那天》 天氣，手勢和可疑的整潔：需要迷路的《魂斷威尼斯》 師姊帶逛鬼樂園：讀陳思宏《佛羅里達變形記》Madam變幻時：評陳栢青《尖叫連線》 皮博士的六種適應症：讀林佑軒《時光莖》 際遇看見我：評王盛弘《雪佛》 有機會解毒的：《有毒的男子氣概》 肉身消逝，而我在：再讀《傾國怨伶》 表面上是毛髮問題：我的BL小史 牆與粉紅泡泡：前叛逆男子的妄想劇場生態系 想想那麼大的問題，放在那麼小的酒杯裡：2023年臺灣文學金典獎複審觀察 落花時候人也會學著獨立：臺大中文八十系慶 被完成的小節：2024臺北詩歌節徵文觀察 留下一些線頭：紀念柯慶明先生 還有一些題目：為《幼獅文藝》停刊作【附錄】代跋 唐宮：六位尋找屏幕的女子〉後記 撕幕的人出處引得

商品規格

試閱文字

內文 : 片刻的指認

移動不多的夏日，我向家裡附近的花藝工作室，定了花材包。猩紅、毛綠、掌型葉的熱帶風格，包在牛皮紙束裡，隱密而豪華。也追加了一朵粉紅色的芍藥，玻璃紙限縮它豐沛的複瓣，在機車後座吹風的花，看起來像逃亡。第一次擁有一朵芍藥，它的氣息與光場，祕密地將房間帳了起來。它來自哪裡？它能保持多久？半透明的花瓣包圍花藥，我躺在床上，在略帶奢侈的「只是看著」的時間，察覺那嬌薄的片狀，收藏一種悚然的威武。觀察那一層一層地展開，又展開，不知為何，使人有種退與還的驚懼。

柴柏松的詩集《許多無名無姓的角落》，也像某些質地迷幻的植物，例如琉璃唐棉。纖薄的霧覆在書上，像粉翅滲出水光，移開書衣，其實是藍粉末披在粉紅墨痕。詩集裡的〈藍色矢車菊〉，旋開了砂穴，在那無動於衷的世界，時間的頸子內，有一種陷落與流亡在發生。〈一滴藍絲柏是一個童年童年的時差〉寫，「如果你知道氣味如何使記憶喚起多年前某個散失的畫面，它將擁有自己的生命，與另一種結局和情節。」文字與氣味同時在引渡。但記憶其實就是那植有荔枝樹的深林，盤據，停息，漲縮，插滿了許多關於「留神」的警戒牌。

芍藥香味清淡，需要主動尋思。跟原先房裡的絲柏精油相撞，空間中心的無色並不空曠，像石雨打落木枝，各有敗退與佔領--我聞到的是氣味的傷痕。看與聞，本質上是一種認領，光線，色彩，記憶原是自由的。Mei-Mei Berssenbrugge的〈你好，玫瑰〉，是這樣與玫瑰的質量相遇：

整朵玫瑰、流動空氣中的花瓣、香氣的情感，被記錄為一個球體，所以當我回想起那情感，我觸碰到維度。

從一個小花苞冒出，緊旋束狀珊瑚色嬰兒皮膚的花瓣，以半球體托住，彷彿讓杯狀的手掌捧住。

花瓣不可勝數，散狀，複疊，豪華，統一。

柏松詩集的〈自序〉有這樣一句「而在那片刻的指認之中，也彰顯了接下來我和這個人的關係，它是這樣具有開放性的，在一個人又一個人身上，打開詮釋的路徑。」說的是性別，但也不只是性別。Mei-Mei Berssenbrugge〈慢下來，現在〉裡說：「某天，你需要一種你不認得的植物，為了把你身體裡的碎片連起來，或者，碎片是在那個你想在一起的人裡面。」是植物，但也不只是植物。上星期我在都蘭山徑上，初次見到紫葉旗唇蘭，花朵細小，兩顆14級字的尺寸。它有獨立的花季，早於我片刻的指認以前又以前。


山並非自然站在那裡：帕里西歐．古茲曼的《浮山若夢》

回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。
--愛德華多．加萊亞諾

帕里西歐．古茲曼的影像充滿暴力的餘震。包含古茲曼在內的「說話的人」，都是「活下來的人」，而為了「能夠訴說」，他們必須暫時或持續掩蓋，他們過去是如何被強烈震盪，幾近銷毀。烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾，與帕里西歐．古茲曼一樣，因為政變與獨裁恐怖統治而流亡他鄉，此後他們面對的，是滿懷挫折的愛，也是心靈與現實的戰爭，日日夜夜的塌陷與重建。

1973年的9月11日，擔任陸軍總司令的奧古斯托．皮諾切在美國政府支持下，發動了流血軍事政變，智利一夜變色。民選總統薩爾瓦多．阿言德（智利作家伊莎貝．阿言德的堂伯父）在政變中身亡，智利陷入長達17年的獨裁恐怖統治，至少三千人被虐殺或失蹤，冤獄人數超過兩萬七千人。數字之下，是無法統計數算的受傷靈魂。軍事獨裁與新自由主義的經濟政策下，日後的智利取得穩定的經濟成長，然而智利的資源，仍然持續地被掠奪，痛苦與受難的記憶被遺留在光照不到的角落。

古茲曼在《智利不會忘記》（1997）這部紀錄片中，他帶著紀錄政變始末的影片《智利之戰》重新回到智利。智利的年輕一代，關於軍事政變的記憶模糊，或者未曾經歷。影片中一群青年，原本仍在辯論是否認同當年政變，然而當他們看見《智利之戰》中的暴力鎮壓場景後，人人淚流滿面，無法言語。無論立場為何，都意識到自身記憶，以及這片土地的歷史是如何被掩埋遮蔽。不復記憶，不代表未曾存在--這是驅動《智利不會忘記》的核心與意志。古茲曼在「智利三部曲」，他則是以一次次的「返回」之姿，轉開記憶的可能鎖孔。

三部曲分別是《星空塵土》、《深海光年》、《浮山若夢》，他以九年的時間展開記憶的亮與暗，以星空、海洋、山脈撐開世界，附著記憶在人類身體腔室內的迴響。他的「返回」有不同意義與方式的重返現場，也以影像與想像，倒帶回溯各種起點，對時間與記憶之奧秘與無情，刻下漫長的感嘆。起點之前往往還有起點，人類的殘酷，冷漠與暴行，從來不因重覆而漸趨緩和。《星空塵土》讓天文學家、考古學者、受難者親人訴說他們的「尋找」。骨骼內的元素就是宇宙，骨骸細小的孔洞特寫一如隕石或星球地表，解讀千萬年以前的光線即是對星空考古，在沙漠中尋找親人的遺骸是否也是渺無盡頭的希望？影片中的婦人說，我真希望天文學家們，能以功能強大、探測太空的望遠鏡向沙漠照一照，也許就能看見裡面的骨骸。古茲曼的影像詩意不只停留在極大至極小的對比，宇宙、人類與微塵的聯繫與聯想。我們以為的優美奇想，暴露的是記憶痛楚與重量的無從比擬。

《深海光年》是三部曲中，「自然」、「事件」、「物件」彼此聯結最緊密的一部，但記憶的水壓也令人難以換氣。水組成人體，也是淚水與記憶。航行與海洋連結了原住民族的生命與世界觀，但那些如珍珠般貴重的體感、語言、技藝，又是從何時開始消逝？人類遺忘的不只是與水的親密，人類用水殺人：19世紀，一個用珍珠鈕扣被交換至英國「開化」的原住民（因為這枚鈕釦，他得名Jemmy Button），後來他得雖返回舊地，卻死在一個他並不意欲成為的身體與身份裡；打擊異己的皮諾切政權之下，「被失蹤的人」從直升機上投海，一如那些沈入水中，攀附生物與腐朽的船骸。影片中眾人模擬失蹤，重建地圖，回想瀕危的語言，補充屍體的重量--水是存有，也是流逝。他們「還原」了喪失本身。

《浮山若夢》是三部曲的終曲嗎？柯迪勒亞山脈俯瞰著聖地牙哥城，超越人類的時間。古茲曼在這部片的口白，告訴觀眾他如何離家又返家，家又如何不存。一如前兩部作品，以極大與極小的畫面剪接組成：終年積雪的五千公尺以上高山，岩石的紋理，收藏著失蹤者與鎮壓者腳步聲的地磚。山脈守護、收藏、紀錄了這個國家與城市的夢想與邪惡。

最佳賣點

最佳賣點 : 本書特色
★ 限量發售，超美扉頁親筆簽名版
★ 「2024 Openbook好書獎．年度中文創作」得主，馬翊航「公共性寫作」雙冊精選。
★ 臺灣文學後勤工作的私房回顧。
★ 裝幀由金蝶獎設計師吳睿哲操刀，創造連綿光譜式體感閱讀。
★ 雙封面設計，左右皆可翻讀，正面《彈幕》橫排左翻，背面《垂簾》