本末倒置: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 66 | 誠品線上

Towards Zero

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★克莉絲蒂自選十大最愛小說 TOP 6 ★《泰晤士報文學副刊》盛讚：「一部優秀的偵探小說，它值得榮獲比此更高的讚譽。」 ★克莉絲蒂研究專家 約翰．柯倫（John Curran）：「《本末倒置》是一部非常出色的克莉絲蒂小說。小說就像一連串藏著一個又一個情節的俄羅斯娃娃，謎底之中又有另外一個謎底，然後又出現另一個謎底。」 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 一個自殺未遂的落魄男子，一個被誣指為小偷的女學生，一個生活優渥的網球選手，這三人之間能產生什麼關聯？ 對一個無關緊要的旁觀者而言，當然是看不出端倪。然而就在海鷗角這棟海濱華屋發生一樁離奇凶殺案之後，前述事件一一發酵連結，偶然成了必然，必然其實是不然，凶手的算計絲絲入扣，巴鬥主任的思考逆向操作，雙方鬥智力鬥運氣，真可謂是上帝的考驗！ 這是巴鬥主任生平最得意的傑作，高潮迭起，勝負難分，不可錯過！ 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長） 吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家） 吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長） 李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家） 鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家） 許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人） 冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主） 余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手） 張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授） 盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授） 謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練） 臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。 ──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。 ──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。 ──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？ ──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。 ──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。 ──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！ ──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。 ──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。 ──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 每讀一遍《東方快車謀殺案》，我都會被這顆偉大的寬容和悲憫之心深深打動。……以上，便是我從克莉絲蒂的小說所領悟到的。 ──唐隱｜《蘭亭序密碼》作者 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師，她有著驚人的說故事天賦！ ──肯尼斯‧布萊納｜《東方快車謀殺案》導演 《東方快車謀殺案》是我最喜歡的書。這本小說幾乎接近完美！阿嘉莎‧克莉絲蒂以聰慧、天分以及勇氣，給了這本書一個全新的定位。 ──強尼‧戴普｜《東方快車謀殺案》主角之一 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲，或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒！ ──潘妮洛普‧克魯茲｜《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！ ──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮？ ──《紐約時報》 必須得說，「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實，她讓讀者讀得入神，一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）

金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？

李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。

鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！

余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。

林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！

張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！

發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。

謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 鴛鴦神探系列導讀
歡快氣氛下的解謎樂／龍貓大王通信

一九八○年代，美國電視觀眾最喜歡的作品類型之一，是看俊男美女在電視上「床頭吵床尾和」。一九八二年，浪漫推理劇《龍鳳妙探》（Remington Steele）大受歡迎，男主角皮爾斯．布洛斯南（Pierce Brendan Brosnan）高大帥氣，女主角史蒂芬妮．齊姆帕勒（Stephanie Zimbalist）嬌小可愛，他們之間不但有最萌身高差，還有最凶的吵架音量，你一嘴我一嘴地互嘴黜臭，其實偷渡的是勢均力敵的甜蜜情意。一九八六年的《雙面嬌娃》（Moonlighting）吵得更凶，布魯斯．威利（Bruce Willis）與西碧兒．雪柏（Cybill Shepherd）這對歡喜冤家從鏡頭前吵到鏡頭外，但觀眾只認識鏡頭前流氓與淑女的美味關係，而這已經足夠讓布魯斯．威利的星運一飛沖天。
情侶神探的公式不只讓八○年代的觀眾買單，其實早在二○年代就被證明很有賣點。謀殺天后阿嘉莎．克莉絲蒂的經典中，恰巧就包括一對龍鳳妙探的系列作品，他們是克莉絲蒂創作的蛋頭神探與阿嬤神探之外的唯一一組情侶神探：湯米與陶品絲。
這對情侶在一九二二年出版的《隱身魔鬼》首度登場；一九二九年出版的短篇集《鴛鴦神探》裡已經結為夫妻；一九四一年的《密碼》裡勇破二戰諜網；一九六八年已步入老年的貝里福夫妻，繼續在《顫刺的預兆》裡偵查老人療養院的死亡祕辛；最終在一九七三年的《死亡暗道》裡，老先生、老太太已經決定退休，還買了一棟退休房……聽起來他們似乎沒有繼續關心凶手與謎案的必要了，對吧？怎麼可能，陶品絲搬進新家整理環境時，在前屋主留下的書中，竟然找到一段塵封已久的祕密訊息：「瑪麗喬丹並非自然死亡，凶手是我們其中的一個。」
有誰只是整理書櫃也會突然變身偵探？湯米與陶品絲就會，這多少能證明，克莉絲蒂在這對鴛鴦神探身上放進不少玩心。也許是她為湯米與陶品絲設計的浪漫關係，令克莉絲蒂為他們而寫的故事也格外輕巧俏皮。別誤會，湯米與陶品絲出場的處女秀《隱身魔鬼》有國際陰謀、有失竊的機密文件、有神祕又奸詐的犯罪首腦「布朗先生」（這下你就懂書名《隱身魔鬼》是在說誰了）。這看來是一部暗潮洶湧的諜報小說，而確實湯米與陶品絲也穩穩地踩中大部分的可怕陷阱，但克莉絲蒂將這對男女寫得實在太過可愛……你潛意識裡早就知道，他們絕對要邊吵架邊談情地（順便推理）百年好合，不會在這個險境裡就GG（完結）。
湯米與陶品絲的情誼首先是建立在「好哥兒們」的友情之上，從《隱身魔鬼》的開場就看得出來：

「湯米，你這個老東西！」
「陶品絲，老朋友！」
兩個年輕人熱情地相互問候……那兩個「老」字頗易讓人誤解，其實兩人年齡加起來絕不超過四十五歲。

二○年代已經不是封建時代，但男女之間還是有別。而湯米與陶品絲之間的情誼，能夠打破這種隔閡，他們首先是鐵打的好友，彼此在軍醫院認識，因此他們之間有太多戰場回憶可以閒聊，也深知對方的個性與偏好，更重要的是，他們都是一窮二白。這對日後的鴛鴦神探久別重逢，既不談情也不破案，而是討論如何賺錢。克莉絲蒂可不會那麼輕易就灑糖，但從湯米與陶品絲彼此互補的性格設定，你很快就會了解這段友情遲早要昇華成戀情。
你可以懷疑，金庸筆下的郭靖、黃蓉這對射鵰俠侶設定，是不是抄襲自湯米與陶品絲。因為郭靖和湯米一樣，是個有點遲鈍的傻大個──湯米的傻可不是我說的，是克莉絲蒂這樣寫：「湯米不太聰明……但他的慧眼絕對能一眼看穿真偽。」不只如此，克莉絲蒂還形容他「有張（看得過去）的醜臉」。到底什麼樣的長相是「醜但看得過去」？克莉絲蒂只說這種長相是「很難歸類」，而且是「綜合紳士與運動員的臉孔」。這種先踹後捧的寫法我是不會買單的，湯米擺明就是個不會被稱為男神的樸拙男性。
而陶品絲與湯米完全相反，下面這段克莉絲蒂的形容，會不會讓你腦中浮現一個二○年代的黃蓉模樣？

陶品絲稱不上漂亮，可是那張小臉蛋上有著精靈般的線條、堅毅的下巴，還有一雙隔得很開、從平直的黑眉毛下望去迷迷濛濛的灰色大眼，在在表現出個性和魅力……她的外表散發著一股敢作敢為、精明能幹的味道。

「精靈般」、「個性魅力」、「敢作敢為精明能幹」，這是一位充滿行動力又特立獨行的女性，剛好補足了湯米謹慎緩行的保守個性。當久違重逢的湯米與陶品絲一起討論該如何賺錢，他們在排除繼承遺產（沒有任何親戚有遺產）與為錢結婚（兩人的異性緣都少得可憐）兩個途徑後，決定還是親力親為白手起家。但是誰先提出一起合夥開公司的點子呢？當然是即知即行的陶品絲！他們決定開一家「青年冒險家企業」，名稱響噹噹，事實上，他們開的是《銀魂》裡的「萬事屋」生意：有錢，什麼活我們都幹。
這種歡快的氣氛，引領湯米與陶品絲穿梭一個又一個謎團，大到《密碼》裡追捕兩名納粹間諜，小到《顫刺的預兆》裡的養老院祕密。即便他們沒有在解謎，光是看湯米與陶品絲鬥嘴聊天就很有趣，而這是有別於白羅系列或瑪波小姐系列的獨特樂趣。
這種創作上的玩心有時不是那麼容易發現，例如在《鴛鴦神探》這本短篇小說集裡，每個小短篇不但都是貝里福夫妻的探險歷程，同時也是克莉絲蒂的諧仿之作──每一篇內容都隱射推理黃金年代的名作家或名角色。例如〈女士失蹤了〉致敬了福爾摩斯的〈法蘭西斯．卡法克小姐的失蹤〉（The Disappearance of Lady Frances Carfax）；〈霧中人〉則諧仿了史上最厲害的「神父偵探」布朗神父……克莉絲蒂甚至諧仿自己，在《鴛鴦神探》的最後一個故事〈代號十六的人〉裡，湯米自稱是「沒長鬍鬚但智力過人」的白羅！
湯米與陶品絲系列的五本小說，自《隱身魔鬼》到最後的《死亡暗道》，克莉絲蒂創作的時間橫跨五十年，我們可以看著貝里福夫妻逐漸變老。福爾摩斯也會老，白羅也會老到糊塗，但是湯米與陶品絲卻老得很愉快。他們始終愉快，不管是年輕或蒼老，這讓閱讀五本湯米與陶品絲系列的體驗，宛如身處春風之中一樣愉快，值得推薦給長期與雨劍風刀相伴的推理粉絲。
當然，除了湯米與陶品絲系列之外，克莉絲蒂還有不少經典：《一個都不留》自然不用多提；《無辜者的試煉》是我個人特別喜愛的一本小說，我在遠流的App「謀殺天后密室」裡的「密室之聲」Podcast第十六集裡，談過這本講述家庭內情勒暴力的小說；此外還有曾與白羅合作過的雷斯上校探案《褐衣男子》與《魂縈舊恨》，以及性格沒那麼出彩的穩重蘇格蘭警場刑事主任巴鬥，他的幾本小說包括《煙囪的祕密》、《七鐘面》、《殺人不難》與《本末倒置》也包含在內，特別值得一提的是，《本末倒置》是克莉絲蒂本人最喜歡的十部作品之一。而《謎樣的鬼豔先生》中的哈利．鬼豔，是唯一獲得克莉絲蒂獻詞的偵探。

試閱文字

內文 : 01序幕：十一月十九日

一些對法律感興趣的人和律師正圍坐在壁爐旁。他們當中有律師馬丁岱、王室法律顧問魯菲．洛德，還有因卡斯泰一案而名聲大噪的小丹尼爾。其餘三、五個法界人士是克利佛大法官、「路易斯和查奇律師事務所」的路易斯和年邁的褚維士老先生。褚維士先生年近八十，老成練達，是一家著名律師事務所的重量級元老。大家都說，他所掌握的社會幕後祕辛，全英格蘭無人可出其右。他也是一位犯罪學專家。
思慮不周的人都說褚維士先生應該寫本回憶錄。但褚維士先生考慮得更深遠。他知道的東西太多了。
雖然，褚維士先生早已退休，不再親自執業，但在英格蘭，沒有其他人的見解能像他那樣受到同行尊重。無論何時，只要他那微弱、清晰、細小的聲音一出，周圍總會出現一陣虔敬的肅靜。
此時此刻，大家正談論著那天早晨才在倫敦中央刑事法院了結的一樁轟動案件。這是一樁謀殺案，被告被判無罪。這些人熱絡地重審這個案子，做出專業上的批評：
檢方顯然太過仰仗某個證人的證詞……老德普李區應該知道他給被告多大的辯護空間。亞瑟充分運用了那個女僕的證詞。班莫爾所做的總結方向正確觀點犀利，但是陪審團相信那個女孩。大勢已去，陪審團都怪得很，你永遠不知道他們相信什麼，不相信什麼……可是，一旦他們對一件事情形成印象，誰也別想使他們有所更改。關於那根撬棒，他們相信女僕說的是真話，連法醫的證據也被置之度外了。最可惡的莫過於那些出庭作證的人了！這些經過嚴格專業訓練的傢伙，滿嘴是冗長的學術專有名詞和術語，對一個極普通的問題，也總是嗯嗯呃呃地不置可否，頂多添一兩句「在一定的狀況下，這個情形也許會發生」等等。
他們一點一點地把自己的看法說出來，然而發言卻變得愈來愈稀落和不連貫，感覺好像現場缺少了什麼似的。他們一個一個地轉向褚維士先生。因為褚維士先生到目前為止始終一言未發。大家越發熱切地期待著這位受人尊敬的同行發表高見。
褚維士先生斜靠在椅子裡，漫不經心地擦拭著自己的眼鏡。異乎尋常的肅靜使他倏然抬起頭來。
「啊？」他說，「怎麼回事？你們是在問我什麼嗎？」
路易斯說：「先生，我們正在探討蘭蒙一案。」
他停下來，滿懷期待。
「是，是，」褚維士先生說，「我正在想這個案子。」
人們沉默地等待洗耳恭聽。
「恐怕我只不過是在胡思亂想，」褚維士先生說，仍舊擦著眼鏡。「是的，是胡思亂想。我猜是年紀大的緣故。一個人到了我這個年齡，只要他願意，他是有權沉湎於空想的。」
「是的，先生，你說得很對。」路易斯說，可是他看起來如墜五里霧中。
「我想的事情，」褚維士先生說，「並不是那些五花八門的法律條款，儘管它們很有趣，非常有趣。如果判決結果並非如此，上訴仍有很大勝算。但是我現在不願意在這件事上動腦筋。我正在思考的不是法律條款，而是……嗯，案中的人。」
每個人都露出大為吃驚的樣子。他們也考慮過案中的人，只是他們考慮的是這些人充當證人的可靠性等等。他們之中沒有人曾經大膽推敲過罪犯果真惡行重大，還是如法庭所宣判的清白無辜。
「人，你們知道，」褚維士先生若有所思地說，「有各種類型、外觀及大小。有些人有腦筋，有許多人則沒有。他們來自四面八方，蘭開夏、蘇格蘭，那餐館老闆是從義大利來的，而那個女教師卻是從中西部哪裡來的。但他們全都捲入同一件事裡去了，最後在十一月一個陰暗的日子裡，被一起帶到倫敦的一個法庭上。每個人都扮演他自己小小的角色。整件事則在全案以謀殺案確立的當時達到高潮。」
他頓了一下，雙手輕鬆怡然地敲著自己的膝蓋。
「我喜歡閱讀引人入勝的偵探故事，」他說，「然而你們知道，它們開始的地方不對！它們總是從謀殺先寫起。但是，謀殺應該是尾聲，故事其實遠遠在此之前就展開了──有時是在許多年以前──然後各種各樣的原因和事件把某些人在某一天、某一刻帶到某個地點。就以那個年輕女僕的證據為例吧，如果那個廚娘不去惹怒自己的情人，她是不會落到這般田地而到蘭蒙去的，最後甚至成為被告的主要證人。那個朱塞佩．安東納利來接替他哥哥一個月，他哥哥卻像蝙蝠一樣盲目，完全沒看到朱塞佩那雙敏銳眼睛所看到的東西。還有，如果那個警察沒有愛上四十八號那個廚娘，他也不會巡邏遲到……」
他微微點了點頭。
「所有的事端都向一個特定的點集中，然後時機成熟便沖上雲霄！啟動時刻，是的，所有一切，都邁向啟動的時刻……」他重複著，「邁向啟動的時刻……」
說罷，他的身體微微一顫。
「先生，你覺得冷了吧，請靠近壁爐坐吧。」
「不，不，」褚維士先生說，「就像俗語說的，有人正從我的墳上走過。好了，我現在該準備回家了。」
他和藹地點一點頭，便一步一步地慢慢走出房間。
大家心神不定地沉默著。不一會兒，王室法律顧問感慨地說，可憐的褚維士已是老態龍鍾，上了年紀。
威廉．克利佛爵士說：「他有一個精明的頭腦，絕頂聰明的頭腦，不過他畢竟是風燭殘年了。」
「他的心臟也不好，」洛德說，「我認為隨時有停止跳動的可能。」
「他很會照顧自己。」路易斯說。
這時候，褚維士先生已經小心地跨進了他那輛平順的戴姆勒轎車。車子將他送到坐落在一處幽靜區域的房子。一個殷勤的管家幫他脫下外套。褚維士先生隨後進了書房，裡面壁爐的煤火正在熊熊燃燒著。書房過去就是他的臥室。由於心臟衰弱，他從不走上其他樓層。
他在壁爐前坐下來，把一些信件拿到跟前。
剛才他在俱樂部裡略略談及的問題還在腦海裡縈繞著。
「就算是現在，」褚維士先生思忖道，「也仍有某些戲碼─或者說某些謀殺──正在醞釀著。如果我要寫一個引人入勝的血腥犯罪故事，我的開頭就會是一個年邁的紳士坐在爐火面前，正在打開他的信件。故事在不自覺中上演，邁向啟動時刻……」
他撕開一枚信封，茫然地望著從裡面抽出的信箋。
突然，他的神色變了，從幻想中回到現實。
「天哪！」褚維士說，「多惱人啊！說實在的，真急死人！竟在這麼多年之後！這即將改變我的全盤計畫啊。」



02人物登場

（一月十一日）
躺在醫院病床上的男子輕輕挪動自己的身軀，抑止住呻吟。
負責照料病房的護士從桌前站起，向他走過去。她挪了一下他的枕頭，讓他躺得更舒適一些。
安格斯．麥沃特只能哼一下，表示感謝。
痛苦和反抗的情緒在他心裡沸騰著。
此時此刻，一切早該結束，他應該徹徹底底脫離塵世！那棵伸出峭壁的樹去死吧！那些不怕冬夜而在懸崖邊幽會的戀人們下地獄去吧！
要不是他們（還有那棵樹！），一切都不復存在了──縱身往結冰的深淵一跳，稍做掙扎，隨後就直沒而下─混亂錯置、了無意義和無益人世的生活就此結束。
然而他現在在哪兒呢？可笑地躺在病床上，一邊肩膀摔壞了，並且面臨著因為意圖了結自己的生命而被警察法庭提審的命運。
媽的，命是我自己的，不是嗎？
如果他真的成功了，他們鐵定會把他當成一個心智不健全的人，哀憐地把他埋掉！
心智不健全，真是的！他的腦袋不可能更清醒了。處於他那種境地，自殺正是最合乎邏輯、最明智的決定。
他長期病魔纏身，妻子捨棄他跟著另一個男人走了，於是他的生活徹底崩裂。既然生活中沒有工作、沒有金錢、沒有愛情、沒有健康和前景，結束這一切也算是一條路吧？
但他現在處在這種荒謬的境況下。他不久就要接受一個假惺惺的法官的訓誡，因為他用獨一無二屬於他自己的東西──他的生命──做了一件天經地義的事。
他憤怒地呻吟著，感到渾身發熱。
護士又來到了他的身旁。
她是一個年輕的紅髮女孩，有一張善良和表情空洞的臉。
「你很疼嗎？」
「不，我不會！」
「給你吃些安眠藥好入睡吧？」
「你可別做這種事！」
「可是……」
「你以為我連一點疼痛都承受不了，甚至睡不好覺嗎？」
她莞爾一笑，笑裡含有幾分高傲的神氣。
「醫生說你能吃藥了。」
「我才不管醫生說什麼。」
她整理了一下他的被子，把一杯檸檬水挪近一些。他感到有些內疚，說：「對不起，我有些粗魯。」
「沒關係。」
他的壞脾氣絲毫沒有觸怒她，這使他很氣惱。他無法穿透護士那種寵溺卻淡漠的盔甲。因為他是一個病人，不是一個好端端的男子漢。
他說：「他媽的多管閒事，根本是多管閒事……」
她不無指責地說：「好了，好了，這樣不太乖喔！」
「乖，」他問道，「乖？我的上帝！」
她平靜地說：「到了早晨你會感覺好一些。」
他把安眠藥片吞了下去。
「護士！你們這些護士！不近人情，你們就是這個樣子！」
「我們知道怎樣做對你最好。」
「叫人最氣憤不過的就是這個！這個醫院，這個世界，這些沒完沒了的糾纏！還說知道什麼對別人最好呢。我想殺死自己，你知道吧？」
她點點頭。
「我要不要讓自己從一個爛懸崖摔下去，那是我自己的事，與別人無關。我已走投無路，我就是要死！」
她的舌頭發出了輕微的嘖嘖聲，表示一種茫然的同情。他是病人。她得任由他把脾氣發完好讓他平靜下來。
「如果我是出於自願，為什麼我不能自殺？」他問。
「因為這不對。」
「為什麼不對？」
她困惑地望著他。她對自己的信念毫無懷疑，只是因為不善於表達而解釋不清楚自己的觀點。
「嗯……我是說，自殺是罪惡的。不管願意與否，你都必須活下去。」
「為什麼必須活下去？」
「嗯，總要替別人著想，不是嗎？」
「我可不必。世界上沒有一個人會因為我死了而生活落入不幸。」
「你沒有親人嗎？沒有媽媽、姐妹或者什麼人嗎？」
「沒有，我有過一個妻子，可是她離開了我……離開得好！在她眼裡，我一無是處。」
「可是，你一定有朋友吧？」
「不，沒有，我不是那種隨和的人。護士，我告訴你一些事情吧。我曾經是個無憂無慮的人，有個稱心如意的工作和美麗的妻子。後來發生了車禍。老闆開車，我坐在車裡。他要我作證說在出事當時，他的車速低於三十英里。但實際上不是，他開到將近五十英里了。車禍並沒有鬧出人命，沒有發生這類的事，他只是想對保險公司證明自己沒有過失。但我沒有照他的話說。那是謊話，我不說謊。」
護士說道：「嗯，我想你做得十分正確，十分正確。」
「你真是這樣想的嗎？我的死腦筋使我丟了飯碗。老闆十分惱火，他想盡辦法阻斷我的生路。我成天在外閒蕩，找不到事做，連妻子也開始嫌棄我，最後她終於和我的朋友遠走高飛。那傢伙正在走運，眼看就要飛黃騰達，而我卻漫無目標，日漸委靡。我開始借酒澆愁。但那可不能幫你找到工作。最後，我落魄到去當腳夫，結果累壞了身體。醫生說我別想再強壯起來了。好，那此生顯然不值得再留戀了。所以最簡單、最乾脆的辦法，就是去死！我活著對自己、對別人都沒有什麼好處。」
小護士囁嚅道：「這誰都不曉得。」
他笑了，他的心情已經好一些了，她天真的固執使他感到很有趣。
「我親愛的小女孩，我對別人能有什麼用處呢？」
她惶然地說：「這很難說，說不定，哪一天，你……」
「哪一天？不會有哪一天的。下次，我會安排得萬無一失。」
她斷然搖了搖頭。
「噢，不，」她說，「你不會再自殺了。」
「為什麼不會？」
「他們都不會。」
他凝視著她。「他們都不會」，他已經被歸類為自殺族群了。
當他正要張口強力反駁時，他的誠實天性阻止了他。
他還會再幹一次嗎？他真心想要死嗎？
他突然了解他不想。沒有什麼理由。也許就是因為那位護士的專業建言……自殺者不會再來一次。
但他越發感到應該使護士認同他的道德觀。
「無論如何，我有權利處置自己的生命。」
「不，沒有，你沒有這個權利。」
「為什麼沒有，我親愛的小姐，為什麼？」
她的臉紅了。她一邊用手擺弄著掛在頸上的小金十字架，一邊說：「你不了解，也許上帝需要你。」
他吃了一驚，呆望著她。他並不想去破壞她孩童般純真的信念，只是揶揄地說：「或許有那麼一天，我會制服一匹脫韁的馬，把一個金髮小女孩從死亡中拯救出來……呃，是這樣嗎？」
她搖了搖頭，急切地說了起來，試圖把那些在心裡明白但是很難表達出來的想法說個清楚。
「也許你正在什麼地方，並沒有做任何事情，只是在某一時間來到某個地方……噢，我說不出我想說的東西，可是也許有那麼一天，你正沿著一條街道散步，就這樣，便完成一件重要的事情……也許你自己也不知道那是什麼事。」
這個一頭紅髮的小護士是從蘇格蘭西岸來的，她家裡的一些人有「料事如神」的本領。
也許，她隱隱約約看見了一幅畫面：九月的某個夜裡，一個人在路上行走著，因此就這樣把另一個人從可怕的死亡途中拯救了回來……

（二月十四日）
房間裡只有一個人、一種聲音……只有那個人以鋼筆在紙上一行接著一行寫字的擦磨聲。
沒有人去讀那些密密麻麻的字。就算有，他們也一定不敢相信自己的眼睛。因為寫在紙上的是一個條理清楚、過程詳盡的謀殺計畫。
有時候，身體會明顯意識到頭腦正在支配著它，而且也甘心受制於那種反常的思維。也有時候，是頭腦意識到它掌控和支配著一個軀體，並利用它來達到自己的目的。
那個坐著寫字的人正處於後一種狀態，支配他身軀的是一個冷靜、靈敏的頭腦。這個頭腦只有一種信念、一項目的……毀滅另外一個生命。不管他的目的到頭來能不能實現，他仍在紙上詳盡地研擬著這個計畫，把每一個意外事件、每一種可能性都寫了進去。事情必須做到絕對安全可靠。這個計畫像所有高明的計畫一樣，並不是那種死板板的公式老套。不同關鍵都有可供選擇的不同方案。此外，因為那個頭腦是如此的天才機敏，它也了解到必須準備一些巧妙的預防對策，以防天有不測風雲。但計畫的主軸始終是清楚明確的，並且幾經周密的實驗。時間，地點，方式，受害者……
那人抬起頭，用手拿起了這疊紙，細心地讀了一遍。是的，一切都再清楚不過了。
一絲微笑掠過那張冷酷的臉龐。那不是個神志正常的笑容。他深深地抽了一口氣。
因為，人是造物主按他自己的形象製造出來的，所以，那個創造者此時也在滑稽地模仿造物主造人當時的喜悅。
是的，每件事都計畫好了……每個人的反應都預料和設想到了，每個人的善與惡都被利用了，每一項設計都與一個罪惡的陰謀完美結合了。
現在只缺少一樣東西……
那人帶著微笑寫下了一個日期──九月的某一天。
隨後，在一陣狂笑中，紙張被撕成碎片。那人拿著碎紙片走到了房間的另一頭，把它們扔進了熊熊燃燒的火焰之中。一點疏失都不能留下。每一張碎紙片都化為灰燼消失無蹤。現在，謀殺計畫只存在於創造者的頭腦裡了。

（三月八日）
巴鬥主任坐在餐桌前吃早飯，下顎透出一股凶氣。他正仔細地慢慢讀著一封信，這信是他妻子淚眼汪汪地遞給他的。從他臉上看不出什麼表情，因為他一向喜怒不形於色。他那張臉像是用木頭雕成的，結實又堅韌，而且令人過眼難忘。巴鬥主任說不上聰明過人。確切地說，他並不是一個聰明的人，可是他卻另有別的資質，他有一種難以形容的堅強性格。
「我不相信，」巴鬥夫人啜泣著說。「席薇亞耶！」
席薇亞是巴鬥夫婦五個孩子中最小的一個，才十六歲，在梅斯頓附近的一個學校讀書。
信是該校的女校長安芙瑞寄來的。這封信的用意很清楚，措詞也很和善委婉。信上寫道──白紙黑字──校方近來為了一連串小型盜竊事件而大傷腦筋，後來事情水落石出，席薇亞坦承犯案。安芙瑞小姐希望盡快和巴鬥夫婦見面，和他們「討論這些情況」。
巴鬥主任把信摺起來放進口袋，說道：「瑪莉，這件事交給我。」
他站起來繞著桌子踱步，最後輕輕拍著她的臉頰說道：「別著急，親愛的，不會有什麼大不了的事。」
他留下了安慰與保證，離家而去。
當日下午，主任便造訪了安芙瑞小姐那間私密而甚具現代感的會客室，他在一把椅子上正襟危坐，寬厚若木的大手端放在膝蓋上。他面對著安芙瑞小姐，竭力使自己看來比平常更像一個警官。
安芙瑞小姐是一位卓有建樹的校長。她頗有個性……可謂個性十足，她思想開朗，不因循守舊，把訓練、紀律和現代思潮中的自我意識合而為一。
她的房間就是梅巍女校精神的體現，每樣東西都泛著清爽的燕麥色，廣口花瓶裡插著水仙，花缸裡則是鬱金香和風信子。還有兩三件精緻的古希臘複製古玩，兩件高級的現代雕塑品，牆上掛著兩幅文藝復興前的義大利畫家作品。中間則是安芙瑞小姐，她穿著一身深藍色的洋裝，臉上漾著熱切和渴望，使人聯想起忠實的獵犬，那雙碧藍的眼睛透過厚厚的眼鏡，向外射出嚴厲的光芒。
「重要的是，」她用清晰、動聽的聲音說，「我們應當正確地處理這件事。巴鬥先生，我們要為這女孩本身著想，為席薇亞著想！最最重要的是，她的生活不能因此而遭受挫折。我們不該讓她背負罪惡感。可以的話，對她的責備也必須是輕輕落下。但我們一定要找出犯下這些小紕漏的真正原因。也許是自卑感作祟？她不擅長運動，你知道。這會不會是一種想在其他方面展露才華的隱性欲望……一種想表現自我的渴望？我們千萬要小心處理。這就是我必須先單獨與你會面的原因，好讓你了解在對待席薇亞這件事上要非常謹慎。我再說一遍，搞清楚事件背後的原因很重要。」
巴鬥主任說：「我就是為此而來。」
他不動聲色，聲音平靜緩和，眼睛仔細地打量著這位女校長。
「我一直對她很溫和。」安芙瑞小姐說。
巴鬥簡短地應道：「承蒙費心，校長。」
「我真的很熱愛和了解這些小傢伙，你知道。」
巴鬥沒有直接回答，他說：「校長，如果你不介意，我現在想見見我的女兒。」
安芙瑞小姐又一次加重語氣囑咐巴鬥不要操之過急，要慢慢來，不要挫傷一個剛要成年的女孩子。
巴鬥主任沒有半點不耐煩的樣子。他臉上毫無表情。
她把他領向她的書房，在走廊裡，他們碰到一兩個女孩子，她們恭恭敬敬地站在那裡，可是眼睛裡充滿了好奇。安芙瑞小姐把巴鬥領進一個小房間，這一間不如樓下那間那般具有個人風格。安芙瑞小姐說她去把席薇亞找來，便轉身走了。
她正要離開的時候，巴鬥叫住她。
「請稍等一下，校長，你是怎麼斷定席薇亞應該對這些……呃，這些小紕漏負責呢？」
「我的方法，巴鬥先生，是運用心理學。」安芙瑞小姐神氣十足地說。
「心理學？哦，那證據呢，校長？」
「是，是，巴鬥先生，我了解你會這麼想，你的……呃，你的職業使然。但是，心理學已經開始在犯罪研究中得到了認可。我敢保證沒有半點差錯……席薇亞自動地承認了一切。」
巴鬥點點頭。
「是的，是的，這個我知道。我只是想了解，一開始你是怎麼認定是她的呢？」
「事情是這樣的，巴鬥先生。因為學生抽屜裡的東西接連不翼而飛，因此我召集全校學生，把發生的事情告訴她們。在此同時，我暗地裡仔細觀察她們的臉色。席薇亞的表情一下子就引起我的注意。那是一種愧疚、慌亂的表現。我立刻就明白誰應該對此事負責。我不想把她叫來當面對質，我想讓她自己招認。我給她進行了一次小小的測驗……讓她把一些字母組合成詞。」
巴鬥點頭表示他明白了。
「最後，這孩子全都說了！」
巴鬥說：「我明白了。」
安芙瑞小姐猶豫片刻，這才走了出去。
巴鬥佇立在窗前，向外眺望，這時門開了。
他慢慢轉過身來，打量著自己的女兒。
席薇亞關上門，站在門邊。她個頭很高，皮膚黝黑，身軀瘦削，傷心的臉上留著淚痕。她不帶挑釁而且羞怯地說：「嗯，我來了。」
巴鬥若有所思地審視著她，片刻之後，嘆了一口氣。
「真不該把你送到這個地方來，」他說，「那女人是個笨蛋。」
席薇亞大為驚訝，忘記了自己的問題。
「你是說安芙瑞小姐嗎？噢，她可是一個了不起的人！我們都這麼認為。」
「是嗎？」巴鬥說，「要是她真像剛才自己賣弄的那樣有學問，她還不算蠢。但是這裡不是你可以待的地方……雖然我不知道這種事在別的地方會不會發生。」
席薇亞把手擰到了一塊，目光朝下，說：「爸爸，我……我很抱歉，真的，很抱歉。」
「你是該覺得抱歉。」巴鬥慢慢地說，「到我這邊來。」
她勉強地慢慢走到他眼前。巴鬥用寬闊的大手托住她的下巴，仔細看著她的臉。
「你吃了不少苦吧？」他輕聲問。
席薇亞眼眶中噙滿了淚水。
巴鬥緩緩地說：「席薇亞，你知道，我一直覺得你有什麼事。幾乎所有的人都有這樣或那樣的弱點，按理說這是不足為奇的。我們經常看到孩子貪食、壞脾氣或者喜歡欺凌弱小。你是個好孩子，非常文靜，脾氣也很討人喜歡，從來不招惹麻煩。可是有時我心裡會擔憂，因為萬一你一直看不見自己的毛病，一旦有一天遇到試煉，你可能就完全招架不住了。」
「我就是這樣！」席薇亞說道。
「是的，你就是這樣。你是被形勢所逼才說謊的……竟有這樣奇怪的逼供方式，這種招式實在奇特，我從來沒碰過。」
女兒突然輕蔑地對父親說：「我想你碰到的小偷算是不少吧！」
「那是當然，我對他們瞭如指掌，這就是為什麼我清楚地知道你不是小偷，小寶貝……不是因為我是你爸爸（爸爸總是不太了解自己的孩子），而是因為我是一個警察！你沒在這個地方拿走任何東西。小偷一般有兩種，一種是屈服於突然出現的強烈引誘（這種情況少得不能再少了，一個普通、正常而且誠實的人，抵抗誘惑的力量是令人驚奇的）；另外一種是偷盜成性，習慣拿走不屬於他們的東西。你哪一種都不是，你不是小偷，你是一種十分特別的說謊者。」
席薇亞說：「可是……」
他截住了她的話，繼續說：「你都承認了嗎？哦，是的，這我知道。從前有個女聖徒，想拿麵包出去施捨窮人。可是她的丈夫不樂意。在路上他碰到她，問她籃子裡裝的是什麼。她一下子不知所措，說是玫瑰花。他揭開她的籃子一看，果真全是玫瑰花……奇蹟降臨！但今天換作你是伊麗莎白聖女，提著一籃子玫瑰花往外走，你丈夫過來問你裡面是什麼，你就會不知所措地說那是麵包。」
他沉默片刻，接著又溫和地說：「一切就是這樣發生的，對吧？」
一陣更長的沉默，女孩子突然低下了頭。
巴鬥說：「告訴我，孩子，究竟發生了什麼事？」
「她把我們叫在一起，給我們訓話，我看見她的眼睛盯著我，我知道她認為是我！我覺得我渾身的血一下全往臉上湧，我看見一些女孩子盯著我，真可怕！隨後，其餘的人都開始盯著我，在角落裡小聲耳語著。我知道她們都覺得是我。沒過多久，某個晚上，安芙瑞把我和其他一些人叫到這裡，玩一種文字遊戲。她唸字，我們回答……」
巴鬥厭惡地哼了一聲。
「我知道她是什麼用意，我……我真有點受不了了。我盡力不說錯字，努力去想屋外的東西，像是松鼠和花朵，可是安芙瑞就站在那裡，眼睛像錐子一樣盯著我……你知道，像要刺透我的心那樣。在這以後……唉，事情愈來愈糟了，有一天安芙瑞找我去談話，態度好親切，好……好理解！就這樣，我全垮了，於是便說那是我做的……啊，爸爸，那一刻我心裡的痛苦好像一下解除了。」
巴鬥撫摸著自己的下巴。
「我知道了。」
「你真明白？」
「不，席薇亞，我不明白，因為我不會採用那樣的辦法。如果有誰想讓我承認一件我沒幹過的事，我非在他的下巴上狠狠揍上一拳不可。當然我知道你的處境不同，而且你們那位目光犀利的安芙瑞還拿一套奇異的心理學論據當作擋箭牌。那是哪家的理論呀，全是一些半弔子的玩意。現在我們的當務之急是要釐清事實。安芙瑞小姐在哪裡？」
安芙瑞就在近處暗暗盤桓。當她聽到巴鬥主任對她直截了當地說：「為了對我的女兒公平起見，我要你請本地的警察來調查此事。」她臉上那同情的微笑不自然地僵住了。
「但是，巴鬥先生，席薇亞自己……」
「席薇亞對不屬於她的東西是從來不碰的。」
「我很理解，作為孩子的父親……」
「我不是以父親的身分在這裡說話，而是以警察的身分。去找警方來幫助你解決這件事吧。他們會謹慎行事。我想你會找到那些被偷藏起來的東西，也會發現那些東西上面有清清楚楚的指紋。小扒手是不會想到戴手套。我現在就把女兒帶走。如果警方發現了證據──真正的證據──顯示她與偷竊有關，我一定把她送到法庭上去，並且承擔她造成的後果……但是我並不擔心這個。」
大約五分鐘後，他開車出了大門，席薇亞坐在他旁邊。他問席薇亞：「那個長著一頭金髮、紅紅的臉蛋長著許多細毛、下巴有一塊黑斑、兩隻藍眼睛分得很開的女孩是誰？我在走廊裡碰到過她。」
「聽來好像是奧莉芙．帕森斯。」
「哦，要說她就是小偷，我是不會感到奇怪的。」
「她顯出害怕的樣子了嗎？」
「不，是自鳴得意的樣子！這種自鳴得意的鎮靜，我在治安法庭上不知道見過幾百次！我敢打賭就是她。不過你別指望她會坦承一切，那當然不可能。」
席薇亞嘆了一口氣說道：「我好像剛從噩夢中醒來，爸爸，真對不起，噢，我怎麼會這麼笨，笨成這樣呢？我真的感到很可怕。」
巴鬥的一隻手離開了方向盤，拍拍她的手臂，說了他最愛說的那一套。
「哦，別擔心，這些事情對我們來說是一種考驗，是的，是一種考驗！我是這麼想的。我看不出還有什麼更嚴重的事會找上我們……」

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。