魂縈舊恨: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 62 | 誠品線上

Sparkling Cyanide

作者 Agatha Christie
出版社 遠流出版事業股份有限公司
商品描述 魂縈舊恨: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 62:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、

內容簡介

內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 六個人圍坐在排了七個座位的餐桌旁。在那個空著的座位前面,放著一枝代表紀念的迷迭香,藉以悼念一年前同一天暴死於此時此地的羅絲瑪莉.巴頓。 現場六個人始終不曾忘記那個不祥的夜晚,羅絲瑪莉那痛苦扭曲至幾乎難以辨識的容顏,腦中更是不斷縈繞著她那充滿波折的一生。 可怕的是,眾人萬萬沒想到,這次撒旦又一次伸出他無所不及的魔掌…… 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長) 吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家) 吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長) 李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家) 鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家) 許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人) 冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主) 余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手) 張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授) 盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授) 謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練) 臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。 ──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。 ──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。 ──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野? ──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。 ──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。 ──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法! ──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。 ──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。 ──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 每讀一遍《東方快車謀殺案》,我都會被這顆偉大的寬容和悲憫之心深深打動。……以上,便是我從克莉絲蒂的小說所領悟到的。 ──唐隱|《蘭亭序密碼》作者 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師,她有著驚人的說故事天賦! ──肯尼斯‧布萊納|《東方快車謀殺案》導演 《東方快車謀殺案》是我最喜歡的書。這本小說幾乎接近完美!阿嘉莎‧克莉絲蒂以聰慧、天分以及勇氣,給了這本書一個全新的定位。 ──強尼‧戴普|《東方快車謀殺案》主角之一 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲,或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒! ──潘妮洛普‧克魯茲|《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別! ──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮? ──《紐約時報》 必須得說,「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實,她讓讀者讀得入神,一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie , 1890-1976) 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。

商品規格

書名 / 魂縈舊恨: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 62
作者 / Agatha Christie
簡介 / 魂縈舊恨: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 62:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、
出版社 / 遠流出版事業股份有限公司
ISBN13 / 9786263615335
ISBN10 /
EAN / 9786263615335
誠品26碼 / 2682538415006
頁數 / 328
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 21*14.8*1.6cm
級別 / N:無

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)

金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。

詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?

李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。

鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂(作家)
  克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
  文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!

余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。

林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!

張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!

發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。

謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 鴛鴦神探系列導讀
歡快氣氛下的解謎樂/龍貓大王通信

一九八○年代,美國電視觀眾最喜歡的作品類型之一,是看俊男美女在電視上「床頭吵床尾和」。一九八二年,浪漫推理劇《龍鳳妙探》(Remington Steele)大受歡迎,男主角皮爾斯.布洛斯南(Pierce Brendan Brosnan)高大帥氣,女主角史蒂芬妮.齊姆帕勒(Stephanie Zimbalist)嬌小可愛,他們之間不但有最萌身高差,還有最凶的吵架音量,你一嘴我一嘴地互嘴黜臭,其實偷渡的是勢均力敵的甜蜜情意。一九八六年的《雙面嬌娃》(Moonlighting)吵得更凶,布魯斯.威利(Bruce Willis)與西碧兒.雪柏(Cybill Shepherd)這對歡喜冤家從鏡頭前吵到鏡頭外,但觀眾只認識鏡頭前流氓與淑女的美味關係,而這已經足夠讓布魯斯.威利的星運一飛沖天。
情侶神探的公式不只讓八○年代的觀眾買單,其實早在二○年代就被證明很有賣點。謀殺天后阿嘉莎.克莉絲蒂的經典中,恰巧就包括一對龍鳳妙探的系列作品,他們是克莉絲蒂創作的蛋頭神探與阿嬤神探之外的唯一一組情侶神探:湯米與陶品絲。
這對情侶在一九二二年出版的《隱身魔鬼》首度登場;一九二九年出版的短篇集《鴛鴦神探》裡已經結為夫妻;一九四一年的《密碼》裡勇破二戰諜網;一九六八年已步入老年的貝里福夫妻,繼續在《顫刺的預兆》裡偵查老人療養院的死亡祕辛;最終在一九七三年的《死亡暗道》裡,老先生、老太太已經決定退休,還買了一棟退休房……聽起來他們似乎沒有繼續關心凶手與謎案的必要了,對吧?怎麼可能,陶品絲搬進新家整理環境時,在前屋主留下的書中,竟然找到一段塵封已久的祕密訊息:「瑪麗喬丹並非自然死亡,凶手是我們其中的一個。」
有誰只是整理書櫃也會突然變身偵探?湯米與陶品絲就會,這多少能證明,克莉絲蒂在這對鴛鴦神探身上放進不少玩心。也許是她為湯米與陶品絲設計的浪漫關係,令克莉絲蒂為他們而寫的故事也格外輕巧俏皮。別誤會,湯米與陶品絲出場的處女秀《隱身魔鬼》有國際陰謀、有失竊的機密文件、有神祕又奸詐的犯罪首腦「布朗先生」(這下你就懂書名《隱身魔鬼》是在說誰了)。這看來是一部暗潮洶湧的諜報小說,而確實湯米與陶品絲也穩穩地踩中大部分的可怕陷阱,但克莉絲蒂將這對男女寫得實在太過可愛……你潛意識裡早就知道,他們絕對要邊吵架邊談情地(順便推理)百年好合,不會在這個險境裡就GG(完結)。
湯米與陶品絲的情誼首先是建立在「好哥兒們」的友情之上,從《隱身魔鬼》的開場就看得出來:

「湯米,你這個老東西!」
「陶品絲,老朋友!」
兩個年輕人熱情地相互問候……那兩個「老」字頗易讓人誤解,其實兩人年齡加起來絕不超過四十五歲。

二○年代已經不是封建時代,但男女之間還是有別。而湯米與陶品絲之間的情誼,能夠打破這種隔閡,他們首先是鐵打的好友,彼此在軍醫院認識,因此他們之間有太多戰場回憶可以閒聊,也深知對方的個性與偏好,更重要的是,他們都是一窮二白。這對日後的鴛鴦神探久別重逢,既不談情也不破案,而是討論如何賺錢。克莉絲蒂可不會那麼輕易就灑糖,但從湯米與陶品絲彼此互補的性格設定,你很快就會了解這段友情遲早要昇華成戀情。
你可以懷疑,金庸筆下的郭靖、黃蓉這對射鵰俠侶設定,是不是抄襲自湯米與陶品絲。因為郭靖和湯米一樣,是個有點遲鈍的傻大個──湯米的傻可不是我說的,是克莉絲蒂這樣寫:「湯米不太聰明……但他的慧眼絕對能一眼看穿真偽。」不只如此,克莉絲蒂還形容他「有張(看得過去)的醜臉」。到底什麼樣的長相是「醜但看得過去」?克莉絲蒂只說這種長相是「很難歸類」,而且是「綜合紳士與運動員的臉孔」。這種先踹後捧的寫法我是不會買單的,湯米擺明就是個不會被稱為男神的樸拙男性。
而陶品絲與湯米完全相反,下面這段克莉絲蒂的形容,會不會讓你腦中浮現一個二○年代的黃蓉模樣?

陶品絲稱不上漂亮,可是那張小臉蛋上有著精靈般的線條、堅毅的下巴,還有一雙隔得很開、從平直的黑眉毛下望去迷迷濛濛的灰色大眼,在在表現出個性和魅力……她的外表散發著一股敢作敢為、精明能幹的味道。

「精靈般」、「個性魅力」、「敢作敢為精明能幹」,這是一位充滿行動力又特立獨行的女性,剛好補足了湯米謹慎緩行的保守個性。當久違重逢的湯米與陶品絲一起討論該如何賺錢,他們在排除繼承遺產(沒有任何親戚有遺產)與為錢結婚(兩人的異性緣都少得可憐)兩個途徑後,決定還是親力親為白手起家。但是誰先提出一起合夥開公司的點子呢?當然是即知即行的陶品絲!他們決定開一家「青年冒險家企業」,名稱響噹噹,事實上,他們開的是《銀魂》裡的「萬事屋」生意:有錢,什麼活我們都幹。
這種歡快的氣氛,引領湯米與陶品絲穿梭一個又一個謎團,大到《密碼》裡追捕兩名納粹間諜,小到《顫刺的預兆》裡的養老院祕密。即便他們沒有在解謎,光是看湯米與陶品絲鬥嘴聊天就很有趣,而這是有別於白羅系列或瑪波小姐系列的獨特樂趣。
這種創作上的玩心有時不是那麼容易發現,例如在《鴛鴦神探》這本短篇小說集裡,每個小短篇不但都是貝里福夫妻的探險歷程,同時也是克莉絲蒂的諧仿之作──每一篇內容都隱射推理黃金年代的名作家或名角色。例如〈女士失蹤了〉致敬了福爾摩斯的〈法蘭西斯.卡法克小姐的失蹤〉(The Disappearance of Lady Frances Carfax);〈霧中人〉則諧仿了史上最厲害的「神父偵探」布朗神父……克莉絲蒂甚至諧仿自己,在《鴛鴦神探》的最後一個故事〈代號十六的人〉裡,湯米自稱是「沒長鬍鬚但智力過人」的白羅!
湯米與陶品絲系列的五本小說,自《隱身魔鬼》到最後的《死亡暗道》,克莉絲蒂創作的時間橫跨五十年,我們可以看著貝里福夫妻逐漸變老。福爾摩斯也會老,白羅也會老到糊塗,但是湯米與陶品絲卻老得很愉快。他們始終愉快,不管是年輕或蒼老,這讓閱讀五本湯米與陶品絲系列的體驗,宛如身處春風之中一樣愉快,值得推薦給長期與雨劍風刀相伴的推理粉絲。
當然,除了湯米與陶品絲系列之外,克莉絲蒂還有不少經典:《一個都不留》自然不用多提;《無辜者的試煉》是我個人特別喜愛的一本小說,我在遠流的App「謀殺天后密室」裡的「密室之聲」Podcast第十六集裡,談過這本講述家庭內情勒暴力的小說;此外還有曾與白羅合作過的雷斯上校探案《褐衣男子》與《魂縈舊恨》,以及性格沒那麼出彩的穩重蘇格蘭警場刑事主任巴鬥,他的幾本小說包括《煙囪的祕密》、《七鐘面》、《殺人不難》與《本末倒置》也包含在內,特別值得一提的是,《本末倒置》是克莉絲蒂本人最喜歡的十部作品之一。而《謎樣的鬼豔先生》中的哈利.鬼豔,是唯一獲得克莉絲蒂獻詞的偵探。

試閱文字

內文 : 01艾麗絲.馬爾

(六個人同時想及一年前逝世的羅絲瑪莉.巴頓……)
艾麗絲.馬爾正思念著她的姐姐,羅絲瑪莉。
快一年了,她一直努力想把羅絲瑪莉從腦海裡排除出去。她不願回憶。
這事太痛苦……太可怕了!
那氰化鉀中毒後的鐵青面孔,那渾身抽搐而攥緊的手指……
那副模樣和那天以前那個快活可愛的羅絲瑪莉相比……哦,或許也不見得快活吧。她得了流行性感冒,一直很沮喪,無精打采……這些在偵訊過程中都已經提出來了。艾麗絲自己就很強調這一點。這就說明了羅絲瑪莉自殺的原因,不是嗎?
偵訊一結束,艾麗絲就刻意要把這一切都丟到腦後去。回憶又有什麼好處呢?全都忘掉吧!把這件可怕的事忘得一乾二淨。
可是眼下她終於明白了,她應該回憶,應該認真地回憶每一件看似無關緊要的瑣事……
昨夜和喬治展開那番特別的晤談後,她知道非回憶不可了。
事情來得如此突兀,又如此令人驚駭。且慢……它真的是突如其來嗎?它在事前真的沒有任何徵兆嗎?喬治愈來愈愛發呆,心不在焉,舉止乖張……還有,對,怪裡怪氣。這是唯一可以形容他的字眼!
昨天晚上,他終於把她叫到書房裡,從書桌抽屜裡拿出了一疊信。
現在沒有別的退路,她不得不去思索羅絲瑪莉……不得不回憶了。
羅絲瑪莉,她的姐姐……
艾麗絲心中一震,突然意識到,這是她有生以來第一次思索羅絲瑪莉;也就是說,客觀地把羅絲瑪莉當作一個人來思考。
以前,用不著去思索,羅絲瑪莉就是羅絲瑪莉。你是不會思考你的媽媽爸爸、姐姐妹妹或者阿姨姑媽的。他們不容置疑地存在著,親人就是親人。
你不會把他們當作一般人來研究。你不會問自己他們是什麼樣的人。
那麼羅絲瑪莉究竟是什麼樣的人呢?
現在,這一點也許是至關重要。許許多多的事可能與此密切相關。艾麗絲沉浸在往日的回憶之中,她和羅絲瑪莉的孩提時代……
羅絲瑪莉比她大六歲。
往事閃現在眼前,都是些轉瞬即逝的短暫片段。
她自己還是一個小孩子,吃著麵包,啜著牛奶,而羅絲瑪莉則了不起地紮著辮子在桌上「做功課」。
有一年夏天,在海邊……艾麗絲好嫉妒羅絲瑪莉,她是個「大女孩」,因此可以去游泳!
羅絲瑪莉上了寄宿學校,假日才回家。後來,她自己也上學了,這時羅絲瑪莉已經到巴黎「精雕細琢」去了。女學生時的羅絲瑪莉總是笨手笨腳,但從巴黎「精雕細琢」回來後,突然令人一新耳目,不僅氣質優雅,儀態雍容,嗓音柔美,亭亭玉立,而且擁有一頭金紅色秀髮,黑黑的眼圈將那對深藍色的大眼睛襯托得尤其出色。她已經屬於另一個世界,是一個成熟、撩人的美人兒了!
從那以後,她們彼此很少碰面,六歲之差將兩人分隔於天遠地遙。
羅絲瑪莉在社交場中十分活躍的時期,艾麗絲一直在學校念書。即便艾麗絲回到家裡,兩人的隔閡依然存在。羅絲瑪莉是這樣打發日子的:早上睡懶覺,中午和一批初進社交界的女孩去吃午飯,晚上則十之八九是去跳舞。而艾麗絲卻總是和女教師待在教室裡;要不就去公園散散步,九點吃晚飯,十點上床睡覺。姐妹之間的來往僅限於這樣的三言兩語:「喂,艾麗絲,給我打電話叫輛計程車來,小乖乖,我可能要遲到了。」
要不就是:「我不喜歡你那件新上衣,羅絲瑪莉。它根本不合身,既蓬鬆、又累贅。」
後來,羅絲瑪莉與喬治.巴頓訂了婚。接下來是一片忙亂,採購啊,川流不息的大包小包,準備女儐相們的服裝等等。
婚禮那天,她走在羅絲瑪莉的身後,聽見別人在竊竊私語。
「多美的新娘啊……」
羅絲瑪莉為什麼要嫁給喬治呢?即使當時艾麗絲少不經事,她也感到有些驚奇。有那麼多活潑的年輕小夥子給羅絲瑪莉打電話,帶她出去玩。為什麼偏偏選中了比她足足大十五歲的喬治.巴頓呢?雖然他為人厚道、脾氣好,但卻非常無聊乏味啊。
喬治家境優裕,但羅絲瑪莉不是為了錢才嫁給他。羅絲瑪莉自己有錢,許多許多的錢。
那是保羅叔叔的財產……
艾麗絲苦心思索,想要區別她過去了解的一切和現在知道的一切。比如說,保羅叔叔?
其實他並不是她們的親叔叔,這個她早就知道了。雖然沒有人明確地向她們講過,不過她還是多少知道一點。保羅.貝內特曾經愛過她們的母親。而母親卻選中另外一個人,一個比他窮困的人。於是保羅.貝內特用一種羅曼蒂克的精神,接受了此番打擊。他成了這個家庭的朋友,對她母親保持著柏拉圖式的傾慕。於是他成了她們的保羅叔叔,並當了羅絲瑪莉的教父。他去世時,大家發現他已經把全部財產遺留給他的小教女,那時她才十三歲。
所以,羅絲瑪莉不僅擁有美貌,還繼承了一筆財產。可是她卻嫁給了那個善良而乏味的喬治.巴頓。
這是為什麼呢?艾麗絲當時就深感納悶,現在依然不解。艾麗絲不相信羅絲瑪莉愛過他。可是她和他在一起時看來十分快樂。她喜歡他,是的,她的確喜歡他。艾麗絲之所以知道這些事,是因為在他們婚後一年,她們可敬的母親維奧拉.馬爾去世了。十七歲的艾麗絲便過來和羅絲瑪莉及她的丈夫一塊生活。
十七歲的女孩。艾麗絲對著自己當年的照片沉思默想著……她當時是怎樣一個人呢?她有什麼感覺?都在想些什麼?又看到了什麼?
她逐漸得出一個結論:少女時代的艾麗絲是個遲鈍的女孩……不愛動腦筋,一聲不吭地安於現狀。譬如說,媽媽偏愛羅絲瑪莉,她曾有過怨恨嗎?大致而言,她沒有。她心悅誠服地承認,羅絲瑪莉比她更重要,羅絲瑪莉是「出類拔萃」的。自然,只要媽媽身體好,總是被大女兒霸占住,這是再自然不過的事了。總有一天,這樣的關注也會轉移到自己身上。維奧拉.馬爾是位有些淡漠的媽媽,她的主要精力都花在關注自己的身體健康,而把孩子們交給保母、家庭教師和學校。可是,在與孩子們相處的短暫時刻裡,她總是能顯示那種特有的魅力。艾麗絲五歲時,父親赫特.馬爾過世了。父親是因為飲酒過度而損害了身體的概念,只是輕微的滲透在她母親的腦海裡,所以,她根本無法想像同樣的事會發生在自己身上。
十七歲的艾麗絲.馬爾對生活是逆來順受。她為媽媽的去世而哀痛,穿上黑色的喪服,來到坐落在艾瓦頓廣場的那棟房子裡,和姐姐、姐夫生活在一起。
有時,她覺得住在這棟房子裡很沉悶,可是一直到了隔年,艾麗絲才開始正式出門。在這段時間裡,她每週上三次法文和德文課,此外還學習家政課程。很多時候,她覺得無事可做,也無人可交談。喬治是個和藹可親的人,始終用慈愛的兄長態度對待她。他的這種態度從來沒變過,現在也依然如故。
可是羅絲瑪莉怎麼樣呢?艾麗絲很少見到她。她經常外出,找裁縫啦、參加雞尾酒會啦、打橋牌啦……
想到羅絲瑪莉,她真的對她了解一些什麼呢?她知道她的興趣嗎?知道她追求什麼嗎?她恐懼的又是什麼?真可怕,你對一個和你同住在一棟屋子裡的人竟會了解得如此之少!她們姐妹之間只有很少的──或根本就沒有──姐妹情誼。
可是現在她不能不仔細思考、不能不回憶了。這也許是至關重要的。
當然,羅絲瑪莉看起來是夠幸福的了……
直到那一天……出事前一個星期的那一天。
她,艾麗絲,永遠不會忘記那一天。那天的情景,每一個細枝末節,每一個字語都依然歷歷在目。閃光發亮的紅木桌子,被推向後面的椅子,那匆忙寫下的字跡……
艾麗絲闔起了雙眼,回憶著那個場景……
她獨自走進羅絲瑪莉房間的客廳時,猛地站住了。
眼前的情景使她大吃一驚。只見羅絲瑪莉坐在寫字桌前,臉埋在直伸的雙臂之間。羅絲瑪莉正在悲痛欲絕地哭泣。她從未見過羅絲瑪莉掉淚……這樣痛苦、劇烈的哭泣,真把她給嚇壞了。
確實,羅絲瑪莉前一段時間感冒得很嚴重,一兩天前才剛剛下床。人所共知,流行性感冒是會使人精神抑鬱。可是……
艾麗絲也哭了起來,聲音裡充滿了稚氣和惶恐。
「啊,羅絲瑪莉,你是怎麼啦?」
羅絲瑪莉坐起身來,把頭髮從涕泗縱橫的臉上往後一掠。她極力想控制自己,很快地說:「沒事,什麼事也沒……別那樣盯著我看!」
她站了起來,擦過妹妹的身邊,跑出了房間。
艾麗絲迷惑不解,心煩意亂,她朝房間裡面走去,目光驚奇地投射到寫字桌上,她一眼就瞥見了自己的名字。莫非剛才羅絲瑪莉是在給她寫信?
她又走近一些,低頭看著那張藍色的便條紙,上面畫著又大又潦草的字體,由於拿筆的人相當倉卒和激動,字跡比平常更加潦草。

親愛的艾麗絲:
我寫不寫遺囑其實無關緊要,因為反正我的財產將歸你所有。但我要將某些遺物留贈給別的人。給喬治的,是他送給我的那些珠寶和我們訂婚時一起購買的那個小琺瑯首飾盒。
留給葛洛莉亞.金的,是我的那個白金菸盒。
留給梅西的,是我的那個中國瓷馬,對這匹馬她一直讚不絕口……

信寫到這裡中斷了,留下一個狂亂的筆尾,那是羅絲瑪莉扔下鋼筆開始難以抑制地痛哭時畫下的。
艾麗絲木然地站在那裡。
這是什麼意思?羅絲瑪莉該不會是想去死吧?她的確得過一場流行性感冒,病得很厲害,可是她現在痊癒了呀。不管怎麼說,人不會因為得到流行性感冒就想去死吧?當然,是有人會這樣,可是,羅絲瑪莉絕對不會,她現在身體完全好了,只不過是有點虛弱、精神不振而已。
艾麗絲的眼睛又溜過那幾行字,這次讀來,有一句話使她格外怵目驚心。

反正我的財產將歸你所有。

這是她第一次知道保羅.貝內特在遺囑上所寫下的條款。她還是個小孩子的時候,就知道羅絲瑪莉繼承了保羅叔叔的全部財產。羅絲瑪莉變有錢了,而她自己相形之下則拮据一些,但是直到現在為止,她還從未問過姐姐死後她的財產將歸於誰。
如果以前有人問她這個問題,她會回答,她認為這筆財產應屬於喬治所有,因為他是羅絲瑪莉的丈夫嘛。不過她還得添上一句:「但若以為羅絲瑪莉會死在喬治前頭,那可就是荒謬透頂了!」
可是這裡白紙黑字,分明是羅絲瑪莉的手書。羅絲瑪莉死後財產將由她艾麗絲繼承。那顯然是不合常理吧?理應做丈夫的或做妻子的人得到對方的財產,而不應該由姐妹來繼承。當然,除非保羅.貝內特叔叔在他的遺囑裡是這樣寫的。對,一定是這樣。保羅叔叔說過,如果羅絲瑪莉死了,財產就由她繼承。這樣就沒那麼不公平了……
不公平?一想到這個字眼,她不由得驚惶起來。難道她一直認為羅絲瑪莉一個人繼承保羅叔叔的全部財產是不公平的嗎?她料想,在自己心靈深處,她一直都是這樣認為的。那確實是不公平。她與羅絲瑪莉是同胞姐妹,同是媽媽的孩子,為什麼保羅叔叔偏偏把所有財產都給了羅絲瑪莉呢?
羅絲瑪莉總是要什麼有什麼。
她有宴會,有衣服,有男人愛她,還有一位敬慕她的丈夫。
羅絲瑪莉唯一一件不如意的事就是得了一次流行性感冒!而這次流行性感冒也不到一個星期就痊癒了!
艾麗絲站在寫字桌旁,心裡疑惑起來。這張紙……羅絲瑪莉胡亂放在這裡,是不是為了讓僕人們瞧見呢?
猶豫片刻之後,她拿起了那張紙,對摺起來,把它塞進了寫字桌的抽屜。
在那次可怕的生日宴會之後,他們發現了這張紙,它提供了一個旁證──如果需要證據的話──來證明羅絲瑪莉的確是病後精神頹唐,心情抑鬱,可能打從那時起她就有自殺的念頭了。
流行性感冒引起的精神抑鬱。這就是審訊時所歸納出來的自殺動機。艾麗絲上庭作證使這個結論更形成立了。也許這個結論下得並不合適,卻是唯一可能的解釋,因此也就被大家所接受了。那年的流行性感冒是一種惡性的疾病。
那個時候,無論是艾麗絲還是喬治.巴頓都想不出其他自殺動機。
她的回憶又回轉到發生在閣樓裡的一件事。艾麗絲想不通自己居然會這樣盲目。
全部過程一定是在她的眼皮底下發生的!而她居然視而不見,聽而不聞!
她的思緒忽又轉到生日宴會的那場悲劇上……沒有必要去想這個!它已經過去了,結束了。撇開那個可怕的場面吧,撇開那次審訊和喬治抽搐的臉龐、充血的雙眼,直截了當地想想那樁發生在閣樓裡的事吧。

那是羅絲瑪莉死後大約六個月的事。
艾麗絲一直住在艾瓦頓廣場的那棟房子裡。葬禮之後,馬爾家的家庭律師見了艾麗絲。那律師是位彬彬有禮的老紳士,禿頂閃閃發亮,目光出奇地銳利。他極其清晰地說明:根據保羅.貝內特的遺囑,羅絲瑪莉繼承他所有的財產,她死後,由其子嗣繼承。如果羅絲瑪莉無嗣而亡,這筆財產就完全屬於艾麗絲。律師解釋說,這是一筆龐大的財產,到她二十一歲或她結婚時,將完全屬於她。
同時,有一件事情要首先確定下來,那就是她的住所問題。喬治.巴頓先生表示,他極希望她能繼續在這裡住下去,並提議請她的姑姑德雷克太太搬來一起住,陪伴她參加社交活動,何況德雷克太太由於兒子(他是馬爾家的害群之馬)需索無度,生活已面臨窘境,不知艾麗絲意下如何?
艾麗絲完全樂意。謝天謝地,這樣就不用另做安排了。在她印象中,露西拉姑姑是一位和藹可親的老婆婆,性情極其隨和。
事情就這樣定了下來。仍舊能和小姨子住在一起,喬治.巴頓感到心滿意足,他待她就像兄長對待小妹妹一樣的慈愛。至於德雷克太太,儘管說不上是一位有趣的伴侶,卻很順從艾麗絲的意願。一家人就這樣和睦地安頓下來了。
差不多六個月之後,艾麗絲在閣樓上發現了一件東西。
這閣樓是當作儲藏室用的,裡面堆著一些零星家具,還有一些大大小小的箱子。
有一天,艾麗絲打算找出一件她喜歡的紅色絨線套衫,可是找了半天都沒找到,於是她跑上了閣樓。喬治懇切要求她不要再為羅絲瑪莉帶孝了。他說,羅絲瑪莉生前最反對帶孝。艾麗絲知道他說的是實話,所以也就順從了,開始穿起平常的衣服。這多少引起了露西拉.德雷克太太的非議。她是一位老派人物,喜歡遵守她所謂的「禮俗」。她自己甚至還想為她死去二十多年的丈夫披黑紗帶孝呢。
艾麗絲知道,各色各樣不再穿的衣服都塞在樓上的箱子裡。於是她開始翻尋她的那件絨線套衫。在她翻箱倒櫃之際,偶然找出了一些早就被遺忘的東西:一套灰外衣和裙子,一堆長襪,她的滑雪衣,還有一兩件舊浴衣。
就在這時,她看到一件羅絲瑪莉的舊睡衣,這件睡衣不知怎麼搞的,沒有和羅絲瑪莉其他東西一起贈送給別人,放到這兒來了,這是一件有大口袋的男式花點綢睡衣。
艾麗絲將睡衣抖開,看到它還完好無損,於是仔細地把它疊好,放回箱子裡。正當她疊著那件衣服的時候,她的手覺得口袋裡有什麼東西在動。於是伸手進去,掏出一張揉皺了的紙片。上面是羅絲瑪莉的筆跡,於是她便將紙展平,看了起來。

親愛的豹子,你不會是這個意思……不會,絕對不會……我們彼此相愛,我們是天造地設的一對,這一點你鐵定和我同樣清楚!我們不能就此分手,冷冰冰地各奔東西。你知道,那是不可能的,親愛的,絕不可能!我們要永不分離,天長地久。我不是一個老派的女人,我不在乎人們的流言蜚語。對我來說,愛情至高無上。我們一起遠走高飛吧!我們會永遠幸福的……我會使你幸福的。你曾經對我說,如果沒有我,生活對你就如同糞土一般,你還記得嗎,親愛的豹子?可是現在,你居然能平心靜氣地寫信給我,說這一切最好結束,說這樣是為了我好。是為了我好嗎?可是沒有你,我就活不下去呀!我對不起喬治……他待我一直很好,然而他會理解的,他會給我自由的。要是夫妻不再相愛,就沒有道理生活在一起了。是老天讓我們相愛,親愛的,我知道,是老天要成全我們。我們將非常非常地幸福……但是我們必須有勇氣。我要親自告訴喬治。我打算和盤托出。不過得等我過完了生日才行。
我知道我是對的,親愛的豹子,我不能沒有你,不能,不能,不……能!我真傻,寫了這麼一大堆。其實只要寫兩行就夠了,那就是:「我愛你。我永遠不會讓你離開我。」啊,親愛的……

信在這裡中斷了。
艾麗絲一動不動地站在那裡,盯著信發愣。
她對自己的親姐姐了解得太少了!
這麼說,羅絲瑪莉有個祕密情人。她給他寫過熱情洋溢的情書,還打算和他一起私奔?
發生了什麼事呢?羅絲瑪莉最後並沒有送出這封信。那麼,她送出的又是一封什麼樣的信?羅絲瑪莉和那位男子做出了什麼決定呢?
(「豹子」!人要是一旦墮入情網會多怪啊!真好笑。豹子,真是的!)
這個男人是誰?他對羅絲瑪莉也像羅絲瑪莉對他那樣一往情深嗎?他必定是深深愛著她的。羅絲瑪莉的確極其可愛。然而根據羅絲瑪莉的信來看,他提議「結束這一切」。這說明了什麼呢?為了安全嗎?他顯然說過,斷絕關係是為了羅絲瑪莉著想,為了她好。是的。然而男人說這種話不都是為了挽回自己的面子嗎?這是不是意味著那個人──不管他是誰──對這一切都厭倦了?也許對他來說,這只不過是一時消遣。也許他根本就沒用過真心。不知怎的,艾麗絲得出這樣的印象,就是那個不知姓名的男人執意要和羅絲瑪莉一刀兩斷……
然而羅絲瑪莉可不是這麼想,她打算不惜任何代價挽回。羅絲瑪莉下了決心……
艾麗絲渾身顫抖。
她,艾麗絲,竟然被蒙在鼓裡!甚至連猜都沒往這方面猜過!反而以為羅絲瑪莉的生活幸福美滿,以為她和喬治情投意合呢!簡直瞎了眼!對親姐姐的這種事毫無所知,不是瞎了眼是什麼!
可是,那個男人又是誰呢?
她沉浸在回想之中,思索著,追憶著。要說在羅絲瑪莉左右讚美她、打電話給她、帶她出門去玩的男人並不算少,但沒有誰顯得特別突出呀。不過有一點沒問題:這些男人中只有一個人真正舉足輕重,其他人都不過是他的煙幕彈。艾麗絲困惑地緊鎖著雙眉,在自己的記憶中仔細搜尋著。
她腦海中閃出了兩個名字。對了,一定是他們其中一個。是史蒂芬.法拉第嗎?鐵定是他。羅絲瑪莉看上他什麼了?也不過是一個死板、浮華的年輕人……其實算不上是多年輕。當然,人們都說他很有才幹,是一個大有前途的政客。人們預言不久的將來,他會當上次長,加上背後又有人脈豐沛的基德敏斯特家族為他撐腰,他甚至有可能登上首相之位!難道就因為這樣,他在羅絲瑪莉的眼中就有了魅力?可以肯定,她不會不顧一切愛上這個男人……這個冷冰冰、不苟言笑的傢伙!但是,聽人家說,他的太太狂熱地愛著他,她違抗了自己那個顯赫的家庭,硬要嫁給他……一個在政治上野心勃勃的猥瑣小人!不過,既然有一個女人會對他那樣傾心,那其他女人也未必不可能。是的,一定是史蒂芬.法拉第。
因為,假如不是史蒂芬.法拉第,那就必定是安東尼.布朗了。
但艾麗絲真不情願是安東尼.布朗。
是的,他就像是羅絲瑪莉的奴僕一樣對她俯首稱臣。他那張黧黑而俊美的臉龐總是帶著一種詼諧的憂鬱。但是,他的那份忠誠太公開、太明顯了,這樣很難發展成深刻的感情吧?
奇怪的是,羅絲瑪莉死後,他便不再露面了。從那時起,他們再也沒見過他。
其實這也不值得大驚小怪。他原本就是那種東奔西跑的人。他曾經談起過阿根廷、加拿大、烏干達和美國。在她的印象中,他不是美國人就是加拿大人,儘管從他的言談中聽不出什麼口音來。沒錯,後來大家再沒見到他根本不值得大驚小怪。
他的朋友是羅絲瑪莉,所以他用不著和其他人繼續社交下去。他是羅絲瑪莉的朋友,但不是她的情人!她打心眼裡不希望他是羅絲瑪莉的情人。那太令人傷心、太令人心碎了……
她低頭看著手中的信,將它揉成一團,想把它扔掉、燒毀……
可直覺阻止她這樣做。
也許有朝一日這封信會有重要的用處。
於是她將信展平,帶下樓去,鎖進了自己的首飾盒。
說不定有一天,它對揭開羅絲瑪莉自殺的疑團,將是一個重要的證物。

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。