謎樣的鬼豔先生: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 55 | 誠品線上

The Mysterious Mr. Quin

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★「哈利鬼豔，隱形之神」──唯一獲得推理女王獻詞的偵探 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 除夕夜，鐘敲了十二下，狂風肆虐，賓客之一的巴拓說這是鬼魂出沒的時候。不久，大門口傳來響亮的敲門聲，眾人面面相覷。 高大黝黑的神祕男子自稱哈利．鬼豔，因座車拋錨，司機需要一點時間處理，因而進門來取暖。 來無影去無蹤的鬼豔先生讓在場的沙特衛先生從此生活有了變化。一幕幕精采好戲上場，沙特衛先生不再只是觀眾，而是其中的要角…… 十二宗驚人難解的奇案急煞眾人，且看克莉絲蒂唯一為之致上獻詞的愛將鬼豔先生變換迷幻戲法，專情上演！ 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長） 吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家） 吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長） 李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家） 鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家） 許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人） 冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主） 余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手） 張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授） 盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授） 謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練） 臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。 ──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。 ──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。 ──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？ ──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。 ──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。 ──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！ ──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。 ──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。 ──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 每讀一遍《東方快車謀殺案》，我都會被這顆偉大的寬容和悲憫之心深深打動。……以上，便是我從克莉絲蒂的小說所領悟到的。 ──唐隱｜《蘭亭序密碼》作者 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師，她有著驚人的說故事天賦！ ──肯尼斯‧布萊納｜《東方快車謀殺案》導演 《東方快車謀殺案》是我最喜歡的書。這本小說幾乎接近完美！阿嘉莎‧克莉絲蒂以聰慧、天分以及勇氣，給了這本書一個全新的定位。 ──強尼‧戴普｜《東方快車謀殺案》主角之一 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲，或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒！ ──潘妮洛普‧克魯茲｜《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！ ──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮？ ──《紐約時報》 必須得說，「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實，她讓讀者讀得入神，一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）

金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？

李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。

鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！

余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。

林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！

張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！

發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。

謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 鴛鴦神探系列導讀
歡快氣氛下的解謎樂／龍貓大王通信

一九八○年代，美國電視觀眾最喜歡的作品類型之一，是看俊男美女在電視上「床頭吵床尾和」。一九八二年，浪漫推理劇《龍鳳妙探》（Remington Steele）大受歡迎，男主角皮爾斯．布洛斯南（Pierce Brendan Brosnan）高大帥氣，女主角史蒂芬妮．齊姆帕勒（Stephanie Zimbalist）嬌小可愛，他們之間不但有最萌身高差，還有最凶的吵架音量，你一嘴我一嘴地互嘴黜臭，其實偷渡的是勢均力敵的甜蜜情意。一九八六年的《雙面嬌娃》（Moonlighting）吵得更凶，布魯斯．威利（Bruce Willis）與西碧兒．雪柏（Cybill Shepherd）這對歡喜冤家從鏡頭前吵到鏡頭外，但觀眾只認識鏡頭前流氓與淑女的美味關係，而這已經足夠讓布魯斯．威利的星運一飛沖天。
情侶神探的公式不只讓八○年代的觀眾買單，其實早在二○年代就被證明很有賣點。謀殺天后阿嘉莎．克莉絲蒂的經典中，恰巧就包括一對龍鳳妙探的系列作品，他們是克莉絲蒂創作的蛋頭神探與阿嬤神探之外的唯一一組情侶神探：湯米與陶品絲。
這對情侶在一九二二年出版的《隱身魔鬼》首度登場；一九二九年出版的短篇集《鴛鴦神探》裡已經結為夫妻；一九四一年的《密碼》裡勇破二戰諜網；一九六八年已步入老年的貝里福夫妻，繼續在《顫刺的預兆》裡偵查老人療養院的死亡祕辛；最終在一九七三年的《死亡暗道》裡，老先生、老太太已經決定退休，還買了一棟退休房……聽起來他們似乎沒有繼續關心凶手與謎案的必要了，對吧？怎麼可能，陶品絲搬進新家整理環境時，在前屋主留下的書中，竟然找到一段塵封已久的祕密訊息：「瑪麗喬丹並非自然死亡，凶手是我們其中的一個。」
有誰只是整理書櫃也會突然變身偵探？湯米與陶品絲就會，這多少能證明，克莉絲蒂在這對鴛鴦神探身上放進不少玩心。也許是她為湯米與陶品絲設計的浪漫關係，令克莉絲蒂為他們而寫的故事也格外輕巧俏皮。別誤會，湯米與陶品絲出場的處女秀《隱身魔鬼》有國際陰謀、有失竊的機密文件、有神祕又奸詐的犯罪首腦「布朗先生」（這下你就懂書名《隱身魔鬼》是在說誰了）。這看來是一部暗潮洶湧的諜報小說，而確實湯米與陶品絲也穩穩地踩中大部分的可怕陷阱，但克莉絲蒂將這對男女寫得實在太過可愛……你潛意識裡早就知道，他們絕對要邊吵架邊談情地（順便推理）百年好合，不會在這個險境裡就GG（完結）。
湯米與陶品絲的情誼首先是建立在「好哥兒們」的友情之上，從《隱身魔鬼》的開場就看得出來：

「湯米，你這個老東西！」
「陶品絲，老朋友！」
兩個年輕人熱情地相互問候……那兩個「老」字頗易讓人誤解，其實兩人年齡加起來絕不超過四十五歲。

二○年代已經不是封建時代，但男女之間還是有別。而湯米與陶品絲之間的情誼，能夠打破這種隔閡，他們首先是鐵打的好友，彼此在軍醫院認識，因此他們之間有太多戰場回憶可以閒聊，也深知對方的個性與偏好，更重要的是，他們都是一窮二白。這對日後的鴛鴦神探久別重逢，既不談情也不破案，而是討論如何賺錢。克莉絲蒂可不會那麼輕易就灑糖，但從湯米與陶品絲彼此互補的性格設定，你很快就會了解這段友情遲早要昇華成戀情。
你可以懷疑，金庸筆下的郭靖、黃蓉這對射鵰俠侶設定，是不是抄襲自湯米與陶品絲。因為郭靖和湯米一樣，是個有點遲鈍的傻大個──湯米的傻可不是我說的，是克莉絲蒂這樣寫：「湯米不太聰明……但他的慧眼絕對能一眼看穿真偽。」不只如此，克莉絲蒂還形容他「有張（看得過去）的醜臉」。到底什麼樣的長相是「醜但看得過去」？克莉絲蒂只說這種長相是「很難歸類」，而且是「綜合紳士與運動員的臉孔」。這種先踹後捧的寫法我是不會買單的，湯米擺明就是個不會被稱為男神的樸拙男性。
而陶品絲與湯米完全相反，下面這段克莉絲蒂的形容，會不會讓你腦中浮現一個二○年代的黃蓉模樣？

陶品絲稱不上漂亮，可是那張小臉蛋上有著精靈般的線條、堅毅的下巴，還有一雙隔得很開、從平直的黑眉毛下望去迷迷濛濛的灰色大眼，在在表現出個性和魅力……她的外表散發著一股敢作敢為、精明能幹的味道。

「精靈般」、「個性魅力」、「敢作敢為精明能幹」，這是一位充滿行動力又特立獨行的女性，剛好補足了湯米謹慎緩行的保守個性。當久違重逢的湯米與陶品絲一起討論該如何賺錢，他們在排除繼承遺產（沒有任何親戚有遺產）與為錢結婚（兩人的異性緣都少得可憐）兩個途徑後，決定還是親力親為白手起家。但是誰先提出一起合夥開公司的點子呢？當然是即知即行的陶品絲！他們決定開一家「青年冒險家企業」，名稱響噹噹，事實上，他們開的是《銀魂》裡的「萬事屋」生意：有錢，什麼活我們都幹。
這種歡快的氣氛，引領湯米與陶品絲穿梭一個又一個謎團，大到《密碼》裡追捕兩名納粹間諜，小到《顫刺的預兆》裡的養老院祕密。即便他們沒有在解謎，光是看湯米與陶品絲鬥嘴聊天就很有趣，而這是有別於白羅系列或瑪波小姐系列的獨特樂趣。
這種創作上的玩心有時不是那麼容易發現，例如在《鴛鴦神探》這本短篇小說集裡，每個小短篇不但都是貝里福夫妻的探險歷程，同時也是克莉絲蒂的諧仿之作──每一篇內容都隱射推理黃金年代的名作家或名角色。例如〈女士失蹤了〉致敬了福爾摩斯的〈法蘭西斯．卡法克小姐的失蹤〉（The Disappearance of Lady Frances Carfax）；〈霧中人〉則諧仿了史上最厲害的「神父偵探」布朗神父……克莉絲蒂甚至諧仿自己，在《鴛鴦神探》的最後一個故事〈代號十六的人〉裡，湯米自稱是「沒長鬍鬚但智力過人」的白羅！
湯米與陶品絲系列的五本小說，自《隱身魔鬼》到最後的《死亡暗道》，克莉絲蒂創作的時間橫跨五十年，我們可以看著貝里福夫妻逐漸變老。福爾摩斯也會老，白羅也會老到糊塗，但是湯米與陶品絲卻老得很愉快。他們始終愉快，不管是年輕或蒼老，這讓閱讀五本湯米與陶品絲系列的體驗，宛如身處春風之中一樣愉快，值得推薦給長期與雨劍風刀相伴的推理粉絲。
當然，除了湯米與陶品絲系列之外，克莉絲蒂還有不少經典：《一個都不留》自然不用多提；《無辜者的試煉》是我個人特別喜愛的一本小說，我在遠流的App「謀殺天后密室」裡的「密室之聲」Podcast第十六集裡，談過這本講述家庭內情勒暴力的小說；此外還有曾與白羅合作過的雷斯上校探案《褐衣男子》與《魂縈舊恨》，以及性格沒那麼出彩的穩重蘇格蘭警場刑事主任巴鬥，他的幾本小說包括《煙囪的祕密》、《七鐘面》、《殺人不難》與《本末倒置》也包含在內，特別值得一提的是，《本末倒置》是克莉絲蒂本人最喜歡的十部作品之一。而《謎樣的鬼豔先生》中的哈利．鬼豔，是唯一獲得克莉絲蒂獻詞的偵探。

試閱文字

內文 : 01鬼豔先生翩臨

除夕夜。
羅伊斯頓家的家庭聚會上，年長的一輩都聚集在大廳裡。
沙特衛先生很高興年輕人都睡覺去了。他不喜歡群聚一氣的年輕人，認為他們乏味、粗魯，他們缺乏細膩。隨著歲月流逝，他愈來愈欣賞細膩的東西。
沙特衛先生今年六十二歲，是個有點駝背的乾癟老頭，長相奇怪，像個小精靈似的，總是一副盯著人的樣子，而且對別人的生活有著過分強烈的興趣。他這一生可說是始終坐在劇院正廳的前排，看著一齣齣不同的人間戲劇在他面前上演。他自己則扮演旁觀者的角色。然而現在，由於上了年紀的關係，他發現自己對於送到他面前的戲碼逐漸挑剔起來。他需要更加不尋常的東西。
毫無疑問，他有這方面的天賦。他本能地知道每齣戲中每段情節即將發生的時間，就像一匹戰馬，他嗅得出氣息。譬如，今天下午一來到羅伊斯頓，他內心深處一股奇怪的感覺就撥動著他，吩咐他做好準備……某件有趣的事情正在發生或者即將發生。
這次家庭聚會的規模並不算大。與會者有和藹可親的男主人湯姆．厄維遜和他那位對政治感興趣的嚴肅妻子，她在婚前是蘿拉．基恩女勳爵。還有既是軍人、旅行家又是運動員的理查．康威爵士。另有六、七個沙特衛先生記不住姓名的年輕人，再來就是巴拓夫婦。
沙特衛先生感興趣的正是巴拓夫婦。
他以前從未見過艾歷．巴拓，但他了解此人的一切，認識他的父親和祖父。艾歷．巴拓果然十分典型。他年近四十，金髮，像所有的巴拓家族一樣擁有一雙藍眼睛，喜歡運動，擅長競技，缺乏想像力，平凡無奇，屬於優良健全的純英國血統。
他的妻子則不同。據沙特衛先生所知，她是澳洲人。巴拓先生兩年前曾在澳洲待過，在那裡邂逅了她，和她結婚並將她帶回國。婚前她從未來過英國。不過，她一點也不像沙特衛先生見過的任何澳洲女子。
此刻他正悄悄觀察著她。有趣的女人，非常有趣，如此安靜，卻又如此活力充沛。活力充沛，就是這種感覺！不見得漂亮，不，她不算漂亮，但身上有一種毀滅性的魔力，讓人無法忽視……沒有男人會忽視。沙特衛先生從男性本能如是說，而從女性的角度來看（沙特衛先生也擁有許多女性特質），他同時對另一個問題產生了興趣：巴拓夫人為什麼要染髮？
其他人可能不知道她染了頭髮，但沙特衛先生知道。這些事情他一清二楚。而且這件事令他感到困惑。有許多黑髮女子將頭髮染成金色，但他從未遇過將金髮染黑的女子。
巴拓夫人的一切都激起了沙特衛先生的好奇。憑著純粹的直覺，他確信她若不是非常快樂，就是非常不快樂，但他不知道究竟是前者還是後者。這頗令他不快。此外，她對她的丈夫也有著奇特的影響力。
「他非常喜愛她，」沙特衛先生暗忖。「但是有時他……對，很怕她！這非常有意思，超乎尋常地有趣。」
巴拓喝得太多了，這一點毫無疑問。他妻子不看他的時候，他注視她的方式很奇怪。
「神經質，」沙特衛先生心想，「這位老兄精神十分緊張。她也知道這一點，但她只是袖手旁觀。」
他對這對夫婦充滿了好奇。他隱約覺得某件無法洞察的事情正在進行。
牆角大鐘敲出莊嚴的鐘聲，將他從沉思中喚了回來。
「十二點，」厄維遜說，「新年到了。祝大家新年快樂。其實這個鐘快了五分鐘……我不明白孩子們為什麼不等著迎接新年來臨？」
「我根本不認為他們真的睡覺去了，」他的妻子平靜地說，「他們可能正往我們床上放梳子什麼的。那種事情讓他們覺得很好玩。我真不明白為什麼。我們小時候是絕不能這樣做的。」
「Autre temps, autre moeurs.」康威微笑著說。
他是個軍人模樣的高個男子，和厄維遜差不多同一種類型：誠實、正直、和藹，不以聰明自負。
「我小的時候大家會手拉手圍成圈，一起唱〈美好的往日〉，」蘿拉夫人接著說，「萬一忘掉了老朋友……多麼感人，我一直認為歌詞好動人。」
厄維遜不安地動了動。
「哦！別說了，蘿拉，」他喃喃地說，「別在這兒說。」
他大步穿過他們圍坐的大廳，又開了一盞燈。
「我真傻，」蘿拉夫人低聲說，「那一定讓他想起了可憐的卡佩爾先生。親愛的，火太熱了嗎？」
艾莉娜．巴拓猛然動了動。
「謝謝，我會把我的椅子稍微向後移一點。」
多可愛的聲音啊，那種在你記憶裡迴盪的輕聲細語，沙特衛先生想。她的臉龐籠罩在陰影下，真可惜。
從她所在的那片陰暗中再度傳來了她的聲音。
「卡佩爾先生？」
「是的，他是這棟房子原來的主人。他開槍自盡，你知道……哦，好吧，親愛的湯姆，我不提了，除非你願意。這件事對湯姆是一個很大的打擊，因為事件發生時他正好在場。你也在，是吧，理查爵士？」
「是的，蘿拉夫人。」
角落裡那座有鐘擺的老爺鐘呻吟、呼嘯、氣喘似地哼著，然後敲了十二下。
「新年快樂。」湯姆．厄維遜漫不經心地咕噥了一句。
蘿拉夫人把她的編織物小心地收了起來。
「好了，我們迎接了新年。」她說道，隨即朝巴拓夫人的方向看看，又加了一句：「接下來你想做什麼，親愛的？」
艾莉娜．巴拓迅速站起身。
「我想上床睡覺。」她輕輕地說。
「她很蒼白，」沙特衛先生邊想邊站起來，並開始忙著找燭台。「她通常不是這樣蒼白的。」
他替她點亮蠟燭，以一種滑稽的傳統禮數向她鞠了個躬，並將燭台遞給她。她接過燭台，道了謝，然後慢慢走上樓。
突然一陣非常奇怪的衝動掠過沙特衛先生心頭。他想追上去安慰她，他有一種極奇怪的感覺：她正處於某種危險中。這陣衝動漸漸消失了，他感到羞愧……也變得神經質。
她上樓時並未看她丈夫一眼。但是現在，她回頭仔細凝視了他許久，眼神流露出一種奇怪的深情，沙特衛先生莫名其妙地被感動了。
他心慌意亂地和女主人道聲晚安。
「我確信，我希望這是一個快樂的新年，」蘿拉夫人說，「但是就我看來，政治局勢充滿了嚴重的不確定性。」
「我相信是的，」沙特衛先生認真地說，「我相信是的。」
「我只希望，」蘿拉夫人態度絲毫未改，繼續說道，「第一個跨過門檻的是一個黝黑的男人。我想你知道那個迷信傳說吧，沙特衛先生？不知道？這真令我驚訝。新年第一位跨過門口台階的的人若是位黝黑的男子，便會給房子帶來好運氣。哦，天哪！我希望不要在我的床上找到一些噁心的東西。我不信任小孩子。他們精力太充沛。」
蘿拉夫人懷著悲哀的預感搖了搖頭，優雅地走上樓去。
女士們離開後，男士們把椅子拉近了些，圍著熊熊爐火。
「酒斟夠時請說一聲。」厄維遜舉著威士忌的細頸瓶熱情地說。
每個人都說酒斟夠之後，話題又回到先前被禁止的主題。
「你認識德瑞克．卡佩爾吧，沙特衛？」康威問道。
「是的，稍微認識。」
「你呢，巴拓？」
「不認識，我從未見過他。」
他說這話的口氣十分激烈，充滿防禦性，以致沙特衛先生驚訝地抬頭看了看。
「我最討厭蘿拉提起這個話題，」厄維遜緩緩地說，「那場悲劇之後，你們知道，這地方賣給一大製造商。一年後他搬走了，原因是這地方不適合他或什麼的。當然，關於這個地方的謠言四起，這棟房子也落了個壞名聲。後來，蘿拉說服我競選西凱多比的代表。當然，這意味著得住在這一帶，而找一棟合適的房子並不那麼容易。當時羅伊斯頓正在低價出售，唔，最後我買下了它。雖然怪力亂神之說都是瞎扯，但誰都不喜歡有人老提醒你，你的住家是你某個朋友開槍自殺的地方。可憐的德瑞克，我們永遠不明白為什麼他要那樣做。」
「他不是第一個、也不會是最後一個無故開槍自殺的人。」艾歷．巴拓沉重地說。
他起身，給自己又倒了一杯酒，滿滿的威士忌在酒杯裡濺起一陣水花。
「他必定有問題，」沙特衛先生自言自語地說，「確實非常不對勁，要是我知道是怎麼回事就好了。」
「天哪！」康威喊道，「聽這風聲，今晚會是個暴風雨之夜。」
「鬼魂出沒的好時機，」巴拓肆無忌憚地笑著說，「地獄裡所有的魔鬼今天晚上全部出動了。」
「據蘿拉夫人說，即使是最邪惡的鬼怪也會給我們帶來運氣，」康威笑著說，「聽這聲音！」
又是一陣狂風呼嘯。當呼嘯聲漸漸消失時，上了閂的大門傳來三聲響亮的敲門聲。
每個人都吃了一驚。
「誰會在晚上的這個時刻來呀？」厄維遜喊道。
大家彼此面面相覷。
「我去開門，」厄維遜說，「傭人們已經睡覺了。」
他大步走向門口，在厚重的門閂上摸索一會兒，終於打開門。一陣冷風立刻掠過大廳。
門口出現一名男子的身影，又高又瘦，由於門上彩繪玻璃的奇妙效果，在沙特衛先生看來，那人穿得一身五顏六色。然而當他走上前來時，大家才看清他是個瘦削、黝黑的男人，穿著駕駛裝。
「真抱歉，打擾了，」這個陌生人的嗓音悅耳，語氣平靜。「我的車壞了。不是什麼大問題，我的司機正在修理，可是大約需要半小時，而外面又冷得刺人……」
他突然住口，厄維遜馬上接口說：「我想也是。進來喝一杯吧。關於您的車，我們能幫什麼忙嗎？」
「不用了，謝謝。我的手下知道該如何處理。對了，我叫鬼豔，哈利．鬼豔。」
「請坐，鬼豔先生，」厄維遜說，「這位是理查．康威爵士，這位是沙特衛先生。我姓厄維遜。」
鬼豔先生一一打過招呼後，跌入厄維遜熱情拉來的椅子上。他坐下後，火光在他的臉上投下一道陰影，幾乎給人一種戴著面具的感覺。
厄維遜往火裡又添了些木頭。
「要喝一杯嗎？」
「謝謝。」
厄維遜把酒遞給他，問道：「這一帶您很熟嗎，鬼豔先生？」
「幾年前我曾路過這兒。」
「真的嗎？」
「是的。這棟房子當時的主人叫作卡佩爾。」
「哦！是的，」厄維遜說，「可憐的德瑞克．卡佩爾，您認識他？」
「是的，我認識他。」
厄維遜的神態有一絲變化，這變化是如此細微，以致若不諳英國人性格的人幾乎覺察不到。在此之前，現場尚有些隱微的拘謹，而現在，它們統統被拋之腦後了。鬼豔先生認識德瑞克．卡佩爾，他是朋友的朋友，因此他的來歷有保證，而且眾人一致認可。
「那件事令人震驚，」他神祕地說道，「我們剛才正在談論。告訴您，買這棟房子完全違背我的初衷，如果當時有其他合適的房子……但就是沒有。卡佩爾自殺的那個晚上，我就在這棟房子裡，康威也在。說實在的，我一直期待卡佩爾的魂魄出現。」
「非常令人費解的一件事。」
鬼豔先生從容不迫地說道，隨即像個剛說完一句重要台詞以提示其他角色上場的演員一樣，停頓下來。
「的確令人費解，」康威插嘴說，「這件事是個十足的謎，永遠都是。」
「這我持疑，」鬼豔先生曖昧地說，「是的，理查爵士，您剛才說什麼？」
「這件事真令人震驚。這人正值壯年，生活快樂，心境輕鬆，無憂無慮。當時有五、六個老朋友陪著他，晚餐時他興致極高，滿心籌畫著未來。離開餐桌後，他直接上樓去自己房間，從抽屜裡拿出一把左輪手槍，開槍自殺了。為什麼？沒人知道，永遠不會有人知道。」
「這種說法是不是太草率了，理查爵士？」鬼豔先生笑著問。
康威盯著他。
「您什麼意思，我不懂。」
「一道難題尚未破解，不代表永遠無法破解。」
「哦！得了，老兄，如果當時毫無結果，現在也不可能有什麼結果。事情都過了十年了。」
鬼豔先生溫和地搖了搖頭。
「我不同意您的觀點。而您的看法也與歷史考據相悖。當代歷史學家寫出來的歷史未必比後一代學者寫出來的真實。問題在於有沒有找到合理的角度，理智地看問題……假如您認同的話。其實，就像其他事情一樣，這是個相對性的問題。」
艾歷．巴拓朝前探了探身子，他的臉痛苦地抽搐著。
「您說得對，鬼豔先生，」他大聲喊叫著，「您說得對。時間無法消除問題，它只是將問題以不同的面目重現。」
厄維遜寬容地微笑著。
「鬼豔先生，那麼您是想說，假如我們今晚打算開一個……比如說一個調查法庭，調查德瑞克．卡佩爾的死因，我們有可能發現當時就應該查知的真相？」
「很可能，厄維遜先生。捨去多數個人的偏見，您就會想起事情本來的面貌，而不會忙著加入您個人的解釋。」
厄維遜皺著眉頭，滿腹狐疑。
「當然必須有個起點，」鬼豔先生沉靜平和的聲音說道，「一個起點，通常就是一種揣測。我確信你們一定有某種揣測，您覺得呢，理查爵士？」
康威若有所思地皺了皺眉。
「哦，當然，」他歉然說道，「我們認為……自然而然我們都認為，這個事件一定牽扯到一個女人。一般說來，不是女人就是錢，不是嗎？這件事顯然與錢無關，不是這種麻煩。因此，還能是什麼呢？」
沙特衛先生吃了一驚。他傾身向前，想發表自己的一點意見，這時，他看見一個女人的身影，靠著樓上走廊的欄杆蹲著。她靠著欄杆縮成一團，除了他所坐的地方，從哪兒都看不見她，顯然她正緊張地注意聽著下面的談話內容。她一動也不動，沙特衛先生幾乎不敢確信他看到了。
但他輕而易舉地辨識出那件衣服的圖案……一種舊款的織錦。此人是艾莉娜．巴拓。
突然，今晚的一切事件都逐漸進入預定的路徑，鬼豔先生的到來不是個意外的偶然，而是一個演員聽到提示之後的出場表演。今晚，一齣戲就在羅伊斯頓的大廳裡上演，一齣再真實不過的戲碼，而且其中的一名演員是個死人。哦！是的，德瑞克．卡佩爾在這齣戲中軋了一腳。沙特衛先生對此相當篤定。
突然，沙特衛先生腦中再度燃起新的想法……這是鬼豔先生一手導演出來。是他導演這齣戲，提示演員何時該出場。他在這齣神祕劇的核心位置牽動絲線，讓木偶活動；他知曉一切，甚至樓上欄杆處蜷伏著的那個女人也無所遁逃。是的，他知道。
沙特衛先生在椅子上坐好，安然扮演聽眾的角色，觀看這齣戲在他面前上演。鬼豔先生不露聲色從容地牽動絲線，讓他的木偶們活動。
「一個女人，是的，」他若有所思地低聲說道，「在當晚的晚餐期間沒有提到任何女人嗎？」
「哦，當然有啦，」厄維遜喊道，「他宣布他訂婚了……這正是叫人完全無法理解的地方。他非常高興，說目前還不能宣布，但他暗示我們說他就要擺脫單身貴族的身分。」
「當然我們都猜到了那位女士是誰，」康威說，「馬潔莉．狄克，好女孩一個。」
似乎該輪到鬼豔先生發言了，但他未出一聲。他的沉默帶有一絲莫名的挑釁，彷彿對最後一句陳述有異議。康威因此防禦了起來。
「還有可能是誰呢，嗯，厄維遜？」
「我不知道，」湯姆．厄維遜慢慢地說，「他到底說了什麼。就是一些放棄獨身之類的話，還說在她還未首肯之前，他不能告訴我們那位女士的名字，說他目前還不能宣布。我記得，他說自己好幸運。他想讓他的兩位老友知道，明年此時，他就是個快樂的已婚男人了。當然，我們猜測是馬潔莉．狄克。他們是很要好的朋友，他常常和她在一起。」
「只有一件事情……」康威欲言又止。
「你想說什麼，理查？」
「哦，我的意思是，假如那位女士是馬潔莉，那麼，說他們的訂婚消息當時不能宣布就有點奇怪了。我的意思是，為什麼要保密？我看比較可能是一個結過婚的女人，某位剛死了丈夫或正準備離婚的女子。」
「確實如此，」厄維遜說，「果真如此，婚約當然不能馬上宣布，你知道，回頭想想，當時卡佩爾和馬潔莉其實沒有經常往來。他們來往頻繁只是前一年的事。我記得我當時還在想，他們兩人好像冷淡了下來。」
「奇怪。」鬼豔先生說。
「是的，看起來好像是有第三者介入。」
「另一個女人。」康威沉思著。
「唉，」厄維遜嚷道，「你知道，那個晚上德瑞克近乎失態地興高采烈。他看起來完全陶醉在歡樂之中。而且──我不太能說清楚我真正的意思──看起來一副十足叛逆的樣子。」
「像個公然對抗命運的人。」艾歷．巴拓沉重地說。
他是在說德瑞克．卡佩爾，還是他自己？沙特衛先生看著他，結論傾向於後者。是的，這就是艾歷．巴拓所表現出來的氣質：一個對抗命運的人。
沙特衛先生的想像力被酒攪得迷迷糊糊，但他很快對這個暗示有了反應，它勾起了他的隱憂。
沙特衛先生朝上看了看。她仍在那兒注視著、傾聽著，一動不動，凝固了似的，像個死了的女人。
「完全正確，」康威說，「卡佩爾很興奮，相當興奮。我覺得他當時像個押了很大賭注而且大獲全勝的人。」
「可能他鼓起勇氣去做了他決心要做的事？」巴拓提示道。
彷彿被這些想法所感動，他站起來，為自己又倒了一杯酒。
「並不是。」厄維遜尖銳地說，「我可以發誓，他腦子裡一點這種想法也沒有。康威說得對。就像一個發跡的賭徒，在成功機會極小但可獲暴利的賭博中大獲全勝，使他幾乎不敢相信自己的好運氣。這就是他的心態。」
康威做了個沮喪的手勢。
「然而，」他說，「十分鐘之後……」
他們坐著，沉默不語。厄維遜的手砰的一聲砸在桌子上。
「在那十分鐘裡一定發生了什麼事，」他大聲說，「絕對錯不了！不過是什麼事呢？我們仔細回想一遍吧。當時我們都在交談。在談話當中，卡佩爾突然起身離開了房間……」
「為什麼？」鬼豔先生說。
這一打岔似乎讓厄維遜覺得困窘。
「對不起，您說什麼？」
「我只是問，為什麼？」鬼豔先生說。
厄維遜皺起眉頭，努力回憶著。
「那些郵件當時看起來並不重要，哦，那是當然。你們記不記得那段叮叮的鈴聲？我們當時是多麼激動。我們被雪困住了三天，記得嗎？多年來最大的一場暴風雪，所有的道路都不通，沒有報紙，沒有信件。卡佩爾出去看看是否有什麼東西送到了，結果拿了一大疊報紙和信件回來。他打開報紙看看有什麼新聞，然後拿著他的信上樓了。三分鐘之後，我們聽到了槍聲……令人匪夷所思，太莫名其妙了。」
「那有什麼匪夷所思的？」巴拓說，「當然是這位老兄在信中得知了一些意外的消息。我認為這很明顯嘛。」
「哦！別認為我們會忽略如此明顯的事情，這也是法醫最先問的問題。但是卡佩爾根本就沒有打開他的信。整疊都放在他的梳妝台上，完全沒拆封。」
巴拓顯得垂頭喪氣。
「你確信他沒有打開任何一封嗎？或許他看完之後毀掉了？」
「不，我很肯定。當然，那可能是最常見的答案。但每一封信都未拆封。沒有任何燒過的東西，沒有任何撕碎的東西，房間裡沒有生火。」
巴拓搖了搖頭。
「真是離奇。」
「總而言之，是件恐怖的事。」厄維遜低聲說，「康威和我聽到槍聲後即刻上了樓，發現了他，我可以告訴你們，真是嚇壞我了。」
「除了打電話報警之外，我想你們別無選擇吧？」鬼豔先生說。
「羅伊斯頓當時還沒有裝設電話，是我買下來之後才裝的。不過幸運的是，本地的一名員警當時正好在我們的廚房裡。有一隻狗前一天走失了。你記得可憐的老羅福嗎，康威？一位路過的馬車夫發現牠半埋在雪堆裡，就把牠帶到警察局。他們認出是卡佩爾的狗，而且是他非常喜歡的一隻狗，於是一名員警就把狗送來了。他在槍響前一分鐘剛到。這為我們省去了一些麻煩。」
「天哪，真是一場暴風雪，」康威回憶著，「大約是這個時節，不是嗎，一月初？」
「我想是二月。我想想看……因為之後我們很快就出國了。」
「我非常確信是一月。我的獵犬尼德……你記得尼德嗎？牠一月底跛了腳，正好在那件事之後發生。」
「那麼，必定是一月底了。真滑稽，年華似水，回憶日期竟然如此不易。」
「世界上最困難的事情之一，」鬼豔先生健談地說，「除非你能夠從一些聞名的大事件──王室要人被暗殺或是重大的謀殺案等等──裡面找到標的加以聯想。」
「嗯，對了！」康威喊道，「它剛好發生在阿普頓案之後。」
「緊接著發生，是嗎？」
「不，不，你難道忘了嗎？卡佩爾認識阿普頓一家，前一年春天他和那位老先生一起住了一段時間……直到他死前一個禮拜。他曾談起那位老先生，說他是個性情乖戾的老頭，還說對阿普頓夫人那樣年輕美貌的女人來說，被拴在他身邊一定是件非常可怕的事。那時根本沒人懷疑她殺了自己的丈夫。」
「嗯，沒錯。我記得在報紙上讀到這一段報導，說是當局下令開棺驗屍。那應該是在同一天。我記得我只花一半心思看這條消息，你知道，另一半淨想著陳屍在樓上的德瑞克。」
「這是一個普通卻又非常奇特的反應，」鬼豔先生評論道，「人在非常緊張的時候，注意力往往會集中在一些不怎麼重要的問題上。而且在之後很久還會精確無誤地記住。可以說，是當時那一刻的高度壓力將它們強行灌入腦海中。它可能是一些無關緊要的細節，比如壁紙的圖案，但它永遠不會被忘掉。」
「您這番見解相當獨特，鬼豔先生，」康威說，「就在您剛剛講話時，我突然覺得自己又回到了德瑞克．卡佩爾的房間。死掉的德瑞克躺在地板上，我看得很清楚；還有窗外的那棵大樹，以及投射在外面雪地上的樹影。是的，月光、雪花、樹影，這一刻我又看見它們了……天哪，我相信我能夠把它們畫出來！但我從未意識到我當時正在看著這一切。」
「他的臥房是走廊另一頭的那個大房間吧？」鬼豔先生問道。
「是的，那棵樹是棵高大的山毛櫸，就在車道的轉彎處。」
鬼豔先生點了點頭，一副滿意的樣子。沙特衛先生莫名其妙地不寒而慄。他確信鬼豔先生所說的每一個字、聲音的每一點變化都有其目的。他到底在暗示些什麼，沙特衛先生不知道，但他很肯定是誰在幕後操縱這一切。
短暫的沉默後，厄維遜又回到了先前的話題上。
「那起阿普頓案，我現在記得很清楚。當時轟動得不得了。那位夫人離開了，是吧？美人，非常美麗，亮麗出眾。」
沙特衛先生的眼睛不由自主地尋找樓上那個跪著的身影。不知是幻覺呢，還是他確實看見，那個身影似乎一下子退縮了點。他真的看見一隻手向桌布上滑去，然後停住了。
隨即傳來玻璃杯打碎的聲音──艾歷．巴拓去取威士忌時，不小心讓酒瓶滑落了。
「哦，先生，非常抱歉，不曉得我是怎麼搞的。」
厄維遜阻止了他。
「沒什麼，沒什麼，親愛的老弟。奇怪，剛剛玻璃打碎的破裂聲提醒了我。她就是這麼做的，不是嗎，那位阿普頓夫人？摔碎了波爾多葡萄酒的酒瓶？」
「是的。阿普頓每天晚上要喝一杯波爾多葡萄酒，只喝一杯。他去世的隔天，一名傭人看見她拿出那只細頸瓶，故意把它摔碎了。這一舉動當然引起傭人們議論紛紛。他們都知道和老阿普頓在一起她非常不快樂。謠言愈傳愈凶，結果幾個月後，他的一些親戚申請開棺驗屍。毫無疑問，老先生是被毒死的。砒霜，不是嗎？」
「不，是番木鱉鹼。是用什麼藥物沒有多大關係。哦，情況就是這樣。只有一個人有可能做這件事。阿普頓夫人因此而受到審判。她獲判無罪，與其說是因為有大量證據證明她的清白，倒不如說是因為缺乏控告她的證據。換句話說，她走運。是的，我認為，一定是她幹的，這沒有什麼好懷疑的。」
「她去了加拿大，我想……還是澳洲？她有一個叔叔之類的親戚在那兒，接納了她。這是她當時最好的選擇了。」
沙特衛先生的注意力被艾歷．巴拓的右手占據了，他的右手握著酒杯，握得那麼緊。
沙特衛先生想，假如你不當心，一會兒你就會弄碎它，天哪，這一切太有趣了。
厄維遜站起來，給自己倒了一杯飲料。
「看來，我們對於可憐的德瑞克．卡佩爾開槍自殺的原因還是沒有進展，」他評論道，「調查法庭並沒有取得多大的成功，是吧，鬼豔先生？」
鬼豔先生大聲笑了起來……
他笑得很奇怪，有譏諷的意味，然而又有些悲哀。每個人都嚇了一跳。
「對不起，」他說，「您依然生活在過去，厄維遜先生。您依然被束縛在您原先的成見中。但是我，一個局外人，一個路過的陌生人，看到的只是……事實！」
「事實？」
「是的，事實。」
「什麼意思？」厄維遜問。
「我看到的是一系列明顯的事實，你們自己概括了出來，卻沒看出其重要性。讓我們回到十年前，檢視一下我們所看到的，不要受看法和情緒的限制。」
鬼豔先生站了起來。他看起來很高，火光在他身後忽明忽暗地跳躍著。他的聲音低沉，語氣扣人心弦。
「當時你們在吃晚餐。德瑞克．卡佩爾宣布了他訂婚的消息。你們當時認為他的對象是馬潔莉．狄克，但你們現在也不太確定。他激動、焦躁不安，一副成功降服了命運的樣子，用你們的話來說，『他以絕對的差額大獲全勝』。後來傳來了門鈴聲。他出去拿回了遲到的郵件。他沒有打開信件，但你們自己提到他打開報紙瀏覽了一下新聞。時間是十年前，所以我們不知道那天有什麼新聞，一次遙遠的地震，一場逼近的政治危機？關於那份報紙，我們所知道的唯一內容就是，有個段落聲明內政部已於三天前同意掘出阿普頓先生的屍體。」
「什麼？」
鬼豔先生繼續說下去。
「德瑞克．卡佩爾上樓去了他的房間。在那兒他看到了窗外的某樣東西。理查．康威爵士告訴我們窗簾沒拉上，而且窗戶俯瞰那條車道。他看見了什麼？他看到的可能是什麼，竟迫使他了結自己的生命？」
「您這話什麼意思？他看見了什麼？」
「我想，」鬼豔先生說，「他看見的是一名警察。為了一隻狗而來的警察，但德瑞克．卡佩爾不知道這一點，他只看見了一名警察。」
眾人沉默半晌，彷彿需要一些時間接受這個推理。
「天哪！」厄維遜終於悄聲地說，「您不可能是那個意思吧？阿普頓……但阿普頓去世時，卡佩爾不在那兒呀。老先生單獨和他的妻子在一起……」
「但他可能一個星期前在那兒。番木鱉鹼並不是非常容易溶解，除非用氫化氯的形態。他把大量的番木鱉鹼放入波爾多葡萄酒中，預料它們會在最後一杯中被喝下，時間可能是在卡佩爾離開一個禮拜之後。」
巴拓向前跳了起來，聲音嘶啞，兩眼血紅。
「她為什麼摔碎酒瓶？」他喊道，「她為什麼摔碎酒瓶？告訴我！」
那天晚上，鬼豔先生首度對沙特衛先生說話。
「您的人生閱歷豐富，沙特衛先生，也許您能告訴我們為什麼。」
沙特衛先生的聲音有點顫抖。終於輪到他出場了。他將說出這齣戲中最重要的台詞。現在他是一個演員，不是旁觀者。
「就我看來，」他謙虛地低聲說，「她，喜歡德瑞克．卡佩爾

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。