從前從前, 有間古書店: 英倫傳奇書店亨利.莎樂倫的日常, 除了書業秘辛, 還有鬼魂與受詛咒的書 (誠品獨家燙銀書封 作者燙印簽名扉版) | 誠品線上

Once Upon a Tome: The Misadventures of a Rare Bookseller

作者 Oliver Darkshire
出版社 精誠資訊股份有限公司
商品描述 從前從前, 有間古書店: 英倫傳奇書店亨利.莎樂倫的日常, 除了書業秘辛, 還有鬼魂與受詛咒的書 (誠品獨家燙銀書封 作者燙印簽名扉版):★2023誠品年度百大★★2023誠品閱讀

內容簡介

內容簡介 ★2023誠品年度百大★★2023誠品閱讀職人大賞 書店職人最想賣 入圍★「一個美好的集體夢想,並非由傳統規範或經濟利益所引導,莎樂倫之所以能夠存活下來,完全憑藉全體想要相信的事實──我們打從骨子裡知道手中的書有價值,如果我們的意念夠強烈,那麼,其他人也會相信。」★誠品.博客來當月選書★★未出版,即躍登英國亞馬遜分類榜TOP 1!★★尼爾.蓋曼、威廉.吉布森等重磅作家一致推薦!★★獲選Lit Hub、BookPage等媒體2023年最期待書籍!★沒有任何人事物會被丟下!百年書店的魅力正是如此。位於倫敦的莎樂倫,成立於1761年,是所有愛書人不能不知道的一家書店。不僅經手過牛頓、狄更斯、邱吉爾、洛克等人的手稿,也是英國皇室欽定的書商。2012年,古老的莎樂倫書店決定創辦推特帳號,但沒過多久就遭受遺忘。初來乍到的新人奧利佛悄悄接管帳號,開始撰寫書店的各種奇聞軼事,包括住在地下室的惡魔、貓頭鷹笑話,以及你永遠想不到的怪事。沒想到大受讀者歡迎,因而有了這本書的誕生。「現實與網路間的邊界不斷移動,將實實在在的書店搬進數位宇宙然後再化作實體書籍,這個過程非常現代。」──莎樂倫書店店長最初應徵時,奧利佛只想短暫工作個一年,接著就轉往薪水更優渥、更有「前途」的職場。殊不知,古老書籍的氣味有著某種令人上癮的毒性,讓他多年後仍在這裡。現在他以幽默詼諧筆調,向我們介紹這間傳奇書店,細數莎樂倫的奇珍異寶、來訪的怪人、神秘的迷信與傳統,讀者們將有機會一窺古藉珍本的交易秘辛,以及在網路時代,古書店如何站穩腳步,歷久不衰。【特別收錄】★ 小遊戲──書店人生:如果你是書店老闆……★ 5幅古典風格精美插畫【誠品獨家燙銀版書封】書封特別選用栗色玫瑰色(Chestnut Rose),搭配低調奢華的霧銀燙銀,並以細緻格紋的安格映畫美術紙印刷,散發出溫柔古典的氣息。【誠品限定!作者燙印簽名扉頁】★綠色牛津紙+古銅金燙印,將作者手寫祝福傳遞給每位愛書人「I am flattered and honored that Once Upon A Tome has found a Taiwanese readership. Remember, a good book can change your life, but a good bookstore can change the world.」──Oliver Darkshire「《從前從前,有間古書店》能與台灣讀者相遇,我感到受寵若驚且無比榮幸。記住:一本好書可以改變人生,但一間好書店,足以改變世界。」──奧利佛・達克賽爾【愛書人誠摯推薦】宋怡慧/作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任李惠貞/獨角獸計畫發起人厭世香菜/「粗劣的厭世香菜」版主蔣亞妮/作家(依姓名筆劃排列)本書用平實的日常小篇章,讓讀者一窺古書店書堆後不為人知的喜怒哀樂。從書店內的職務傳承、店員之間的信任與分工、書本遙遠且獵奇的身世,以及交手過的藏書家與奧客,他們共同交織出莎樂倫──這間兩百多年古書店的傳奇與迷人之處。──厭世香菜/「粗劣的厭世香菜」版主【書店人試讀回響!】程睿廸│TSUTAYA BOOKSTORE蔦屋松山店店長L│TSUTAYA BOOKSTORE蔦屋松山店圖書擔當詹正德│有河書店店主馬力│或者書店陳秀蘭│勇氣書房店長李師旗、施煜文、黃啓聰、盧泳怡│香港誠品玉塵│郭怡美書店店員A│梓書房蕭孟曲│旗津tha̍k冊店長蔡青樺│嶼伴書間主理人蔡南昇│薄霧書店主理人逸軒│蟬雨越讀廖英良│邊譜書店(依店名筆劃排列)程睿廸│TSUTAYA BOOKSTORE蔦屋松山店店長 內容描述相當生動,令我瞬間搭上時光列車,盤點從生澀到至今十五年間,各種歡笑與血淚交織的回憶,相信只要是書店從業人員,無不感同身受、點頭稱是。書中所提及的地名及街道,更讓我不禁邊閱讀邊打開手機搜尋起,只為一睹遠在天邊的美好風景。這本好書不推薦,實在說不過去!L│TSUTAYA BOOKSTORE蔦屋松山店圖書擔當 很有趣的一本書!敘述流暢,文筆幽默,佩服作者奧利佛用簡單的文字把書店生活形容得這麼風趣,不論是學徒時期、一般工作日常,或是與(特殊)客人的相處應對,好幾段都深有同感,常常會心一笑,看得我也好想去拜訪莎樂倫書店!馬力│或者書店 讚不絕口!幽默絕倫的古書店店員書業冒險,作者化甘苦為笑料的書店人生,隨著舊書一起乾枯的店員靈魂卻隨著新書出版而重新復活,並滋養了我們這些在二十一世紀書店裡努力與新時代對抗的店員們。陳秀蘭│勇氣書房店長閱讀的過程中嘴角無數次失守,作者看似魯蛇的人生,其實有顆細膩又觀察入微的心。時而厭世,時而風趣,再不時施放冷箭的語調讓人讀得津津有味……但如果你以為這只是一本有趣的古書店人筆記,那就太小看它了,從我註記劃星星的頻繁程度,你就會知道它對書店人有多受用!李師旗│香港誠品這本書不單是給業者和愛書人閱讀,它也在教我們工作和生活的態度。作者奧利佛在古書店工作接近十年,他對四周無微不至的觀察,以及甘於忍耐和嘗試。他用幽默自嘲的口吻,訴說如何從辛酸漸漸走向成熟。當中每項都讓他哭笑不得,但對他的成長都值得。施煜文│香港誠品擁有二百多年歷史的莎樂倫書店,有著各種書籍和藏品,及負責照料它們的店員,還有以各種方式與書店有所關聯的人。不同的人和事物在此相遇,各式各樣的故事也就此應運而生。年輕的店員在書中如同閒聊一般,向讀者生動有趣地說出一個個關於書店的真實故事。當中不少是外人意想不到的,絕對可以開闊眼界。黃啓聰│香港誠品作者以幽默尖酸的筆觸描述他在莎樂倫古書店工作的生活點滴,即使是乍看沉悶的珍本書編目工作、同事之間對編目各有意見,令身為學徒(薪水也是維多利亞時代的水準)的作者無所適從,也都寫得甚有趣味。每位登場人物也有栩栩如生的特色,讀下去讓人恍如置身古書店中,彷彿與世隔絕,一同與作者體驗珍本書世界的光怪陸離。盧泳怡│香港誠品本以為天下書店店員的工作大同小異,卻被莎樂倫書店學徒的經歷震撼了。隨著翻閱本書,彷彿跳進了一個魔幻世界。古書店店員變身為勇士,時而為尋找可以上架販售的書而外出探險,偶要修復古書與文物,更常與藏書家及獵書人打交道,還要應付來店的愛書人(間或附上小偷)和古書店內的「鬼怪」。跟我的書店店員日常也相差太遠了吧,害我也想向莎樂倫遞履歷了!玉塵│郭怡美書店 書店生活的千姿百態,一路從懵懂書店學徒到歷經千錘百煉而不再是學徒!古老的書店,除擁有神秘的前朝軼事外,更暗藏著一樁樁的咄咄怪事。作者以奇幻的筆法恣意徜徉,故事令人莞爾,令人膽顫,憑藉數十年資歷和前人智慧所撰出的店員生存手冊。書店店員究竟能做什麼,是捍衛文化的守護者?還是身兼百職的服務業?雖然是以古書店為敘述場域,但在書店生存的人必然也會深深共掬一行淚。店員A│梓書房 這本書出版上市後,遲早有一天會到二手書店,再有一天到古書店的書架上。這是我對本書最長遠的祝福,也表達身為同業的怨念。親愛的店員奧利佛,你打開了古書店的潘朵拉盒子,我該如何接待那些從書裡得到詭異樂趣的客人呢,難道,我(還)要跟他們一起玩附錄的書店桌遊嗎?蕭孟曲│旗津tha̍k冊店長從一開始讀,舉凡書店所在、經營人物、來客類群,就以為是進入我的書店,此書作者(店員)的觀察和描述相當生動風趣,甚至於寫出了我為顧形象而不能寫出的臉書字句,如:「或許是因為書店太舒適,所以經常有人誤以為這裡不是營業場所,而是另一個家或飯店......。」身為曾是書店浸泡者、出版社編輯、自由寫作、書店店員,乃至於書店管理者的我,邊看邊大呼暢快!蔡青樺│嶼伴書間主理人 風趣幽默的筆觸帶領著讀者一窺莎樂倫買賣珍本書的各種趣事。閒逛不買書的顧客、拖著箱子販售珍本書的業務、吵鬧的青少年們、瘋狂的藏書家們、理智斷線的片刻,種種描述都讓人吃吃發笑。有著社交恐懼症的店員們該如何面對變與不變的書店日常?莎樂倫格言:「不一定要發瘋才能在這裡工作,不過發瘋會好過一點。」書店其獨特的存在,願大家都能享受書的美好。蔡南昇│薄霧書店主理人當我實際經營書店社群時,才發覺發文並不是一件輕鬆的事,你需要說得讓觀眾對書店好奇,而不是寫到讓大家點頭稱讚,卻轉頭往網路書店買書,對書店的收益來說又白做了一次工;而且除了談書,大家有想過書店還能談什麼嗎?這位有著奇特觀察角度的作者奧利佛利用書店Twitter以生動甚至奇想的發文,吸引了大量粉絲,帶給我好奇與啟發,除了馬上追蹤書店帳號外,深入看書之後,看他描寫往來書店的趣事與怪人,跨越現實與想像之間的描寫,也讓我相當佩服,一個場所因為不同的人為了書而來,就會交織出不同的故事來;有時在現實中自嘲,有時與陌生人互動,為彼此帶來微小的觸動,原來書店也能這麼看,這是網路與折價無法帶來的體驗,也是街角書店值得存在且使人期待拜訪的地方。逸軒│蟬雨越讀 如何讓事物歷久彌新?如何在老舊的記憶中找到新的敘事?這本書寫著老書店的種種趣事,從個性十足的夥伴到古怪的客人,從對舊物的感嘆到生活的牢騷,打破了老書店帶有的一種時間靜止的印象,彷彿也述說著:只要用心地觀察,就一定會遇見值得述說的事物,而這是超越時間的。作者筆法幽默,走在百年歷史的延長線上,卻給予了不同於以往認識書店的樣貌,在如此積澱的厚度上,持續發掘日常的新意與趣聞。期待這樣的精神可以被更多人認識,也期望有朝一日,島嶼會擁有一家書店,能悠然地走過時代,把歷史的驕傲鑲入百姓的生活日常。廖英良│邊譜書店講書店的書很多,但這一本是讓我這個書店經營者感到動心的書。幽默、風趣是開胃菜,古書店各種奇特的人、事、物在作者細膩的「烹調」下被創造出精巧且令人回味無窮的佳餚,而餐後酒則來自隱含在字裡行間的書店情懷。吃完,喔不,是讀完我只想說,這真去他X的精彩又好看。【國外好評】「風趣又暖心的一本書……作者開朗的性格和對古書交易行業的敬重,肯定能得到愛書人及書店同行共鳴。」──《出版人週刊》「關於古書銷售行業的軼事既有趣又富啟發性。不幸的是,我把有問題的書放錯地方了。」 ──尼爾.蓋曼/當代奇幻大師「非常鬧的一本書。」 ──威廉.吉布森/科幻大師、《神經喚術士》作者「嶄新又令人興奮的觀點,洋溢著謙遜的魅力。如果你自認為是一個書籍狂熱者,那這本書就是屬於你的。」 ──凱特琳.道堤/《死後,貓會吃掉我的眼睛嗎?》作者「一封獻給神秘古怪世界的情書。閱讀每一頁都是樂趣。」 ──琳賽.菲茨哈里斯/《李斯特醫生的生死舞台》作者「寫給書和愛書人的一封奇妙又古怪的情書……任何曾在二手書店流連幾個小時,或被穿著奇怪的書店員嘲笑的人,都必須讀讀這本書。」 ──弗格斯.巴特勒─蓋利/《英國神職人員實地指南》作者【迷誠品編輯推薦】標題|【2023誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉!以職人專業視角,挖掘差點錯過的好書撰文| 迷誠品內容中心隨著時間的推移,轉眼間來到2023年倒數的日子,回顧這一整年的歷程,周遭的人事物都悄悄有了變化,但唯一不變的是對閱讀的真心依舊存在。近期釋出的2023年度「誠品閱讀職人大賞」4大獎項入圍名單,是匯聚千位誠品書店職人共同提名票選,以他們長年培養的專業視角與閱讀觀點,推薦年度最具代表性的圖書與作家,讓我們除了暢銷書榜外,還有更多元的選書指南可以參考。☞點此進入迷誠品閱讀文章

作者介紹

作者介紹 奧利佛・達克賽爾 Oliver Darkshire二十八歲,亨利.莎樂倫書店的資深店員,負責經營莎樂倫書店的推特。自從接管莎樂倫的推特帳號,並開始撰寫書店的故事之後,追蹤人數從一千人增加到四萬人,且每天持續增長,突顯出人們對書籍世界的好奇與喜愛。書籍交易對於奧利佛而言,無疑是今日最有價值的買賣。目前與丈夫及滿屋子的書同住在曼徹斯特。莎樂倫書店推特:https: twitter.com Sotherans康學慧英國里茲大學應用翻譯研究所畢業,從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮,沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《迷幻之境》、《小鎮書情》、《親愛的艾德華》、《幽靈社團》、《你發生過什麼事》(以上均由悅知文化出版)等。

產品目錄

產品目錄 作者的主管致讀者 作者序:書店學徒 Part I:古書與文物 Part II:藝術與建築 Part III:旅行與探險 Part IV:自然史 Part V:當代初版 附錄:遊戲──書店人生 感謝

商品規格

書名 / 從前從前, 有間古書店: 英倫傳奇書店亨利.莎樂倫的日常, 除了書業秘辛, 還有鬼魂與受詛咒的書 (誠品獨家燙銀書封 作者燙印簽名扉版)
作者 / Oliver Darkshire
簡介 / 從前從前, 有間古書店: 英倫傳奇書店亨利.莎樂倫的日常, 除了書業秘辛, 還有鬼魂與受詛咒的書 (誠品獨家燙銀書封 作者燙印簽名扉版):★2023誠品年度百大★★2023誠品閱讀
出版社 / 精誠資訊股份有限公司
ISBN13 /
ISBN10 /
EAN / 4710405007608
誠品26碼 / 2682355867002
頁數 / 288
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 14.8X21CM
級別 / N:無

試閱文字

自序 : 作者序:書店學徒

拜A形立牌所賜,我終於找到了。立牌的腳粗粗短短,而且少了一隻(可想而知一定發生過街頭意外,只是早已被人們遺忘),剩下的三隻腳搖搖晃晃。油漆大塊剝落,但依然看得出大部分的店名:「亨利・莎樂倫有限公司──精美書籍與印刷品」。我從店門口經過了兩次都沒發現,書店藏在一條小街道上,而這條街最廣為人知的特點,就是完全沒有人知道這個地方。薩克維爾街(Sackville Street)有如退化的尾巴,兩頭分別通往皮卡迪利路(Piccadilly)與攝政街(Regent Street),這兩條路從早到晚都擠滿撐傘的行人,汽車喇叭聲不絕於耳,儘管如此,薩克維爾街卻是出了名的商業死路。大家都說在這條街開店無異於送死,難怪在那個寒冷的十一月清晨來到這裡時,我總覺得氣氛有點陰森。
那天我去薩克維爾街是為了面試工作。常有人問我,如何在莎樂倫這樣的書店得到工作機會。當時的我是個在倫敦漂的年輕人,像許多同輩的人一樣,我整天奮力想抓住虛無縹緲的職場前程,機會卻總是在最後一刻從我手中溜走。在一個特別絕望的時刻,我搜尋職缺的過程中意外飄盪到網路遙遠的角落,看到有家書店在徵學徒。那則廣告不太動人。維多利亞時代的薪資,工作職務含糊不清,整體流露出狗急跳牆的感覺。不過至少有一個好處:不需相關經驗。應徵之後不到一天,我就接到電話,通知我去和店長面試。
面試當天,我提早抵達──進入珍本書買賣這個圈子之前,有約我都會提早到。我踏著自信的步伐來到雙扇門前,拿出那種會讓人想立刻雇用的氣勢用力一推。門沒有開,只是發出相當大的嘎嘎聲。我改為用拉的。這時我發現,店裡的人冷冷看著怎樣也打不開門的我,但我沒有放棄。我改為推右邊的門,終於跌跌撞撞走進去,低聲隨口說著道歉的話,但聲音立刻消失,我眼前的場景實在太過震撼。
第一波衝擊來自氣味。古書店獨有的氛圍。大量舊書集中在一起時,會製造出一種惆悵的感受。舊書散發出一種淡淡幽怨的氣味,彷彿每一本都隱約領悟到,自己錯過了成為全球暢銷書的機會。我看看四周色彩繽紛的書架,幾張桌子上高高堆滿各種可疑的物品,還有歪七扭八的家具,書本相關的各種雜物四處亂放。一般人想到古書店時,很難會冒出「色彩繽紛」這個詞,但我去過的每一家真的都是如此。幾條柱子支撐著皸裂的屋頂,也擋住了視線,讓人無法一眼看清店面的全貌,似乎必須穿過一堆堆隨時會倒塌的經典文學作品,才能去到最裡面。許多人在陰暗中走來走去,門開了又關。非常安靜,只有書架的小心眼嘎嘎抱怨,還有腳步移動的聲音,藏在某個黑暗角落的電話響個不停。
我默默感受這一切,不知道呆站了多久,終於有人將我從呆滯狀態中拯救出來。那個人十分熱心,一頭銀髮,腰不太好,原來他就是店長安德魯。至今我還沒有遇到過比他更擅長化解危機的人。我曾經看過有人殺進店裡一副要放火的樣子,但和安德魯聊個三分鐘之後,不但約好改天一起吃飯,還買了一本書。走出店門時他一臉迷惑,似乎想不起原本來店裡要做什麼。後來我漸漸明白,莎樂倫書店是個小地方,我原本以為店長一定是高高在上、嚴肅權威的大人物,但我很快就拋開那種想法。
店面正中央有一道堂皇的樓梯,他帶我走到地下樓層,穿過印刷品部門,那裡掛滿各種海報、插圖,以及其他吸引視線的神奇物品。我們匆匆走過,進入旁邊的房間,裡面堆滿編目參考書籍。安德魯一臉不好意思地對我笑笑,努力想從雜物堆中撈出兩張椅子,可惜不太成功。門一關上,所有聲音立刻消失。堆滿書籍的書架能夠隔絕外界的聲音,這種奇特的效果,讓書店免於四周道路的交通噪音喧擾。習慣在大城市工作、生活的人,尤其是倫敦這樣的城市,一定知道汽車與引擎的低頻聲響會滲透靈魂──交通噪音持續不斷,只有少數地方能躲過。書店就是其中之一。
我們坐下,因為空間太小,幾乎難以容納兩個人。安德魯似乎察覺到這個問題,於是把椅子往後退,靠在一堆老舊的書籍交易雜誌上。他告訴我,這裡是編目室。他承認,這個房間基本的功能是「沒有地方放的東西都先堆在這裡」。經過幾個月在倫敦求職未果的辛酸,我不禁覺得這句話是我的寫照。
安德魯之所以如此善於安撫人心,部分是因為他有一雙鷹眼,遠遠就能看透一個人。其實要成為稱職的珍本書店員,必須具備這種能力,但安德魯絕對是此道的大師。他只花了不到十秒的時間估量我一番,然後其他的時間都用來閒聊,抱怨這些年書店很難找到可靠的新員工。我從他的話裡參透出──或者該說是他自己講的,因為我沒想到他會如此坦白,嚇得我頭腦空白──每年書店都會雇用年輕又聰明的新人,不但前程看好,也有足以匹配的學歷與證照,每次他們都以為一定找到了完美員工。只可惜他們找到的小神童每個都只任職半年左右,然後就會跳槽去藝術領域中薪水更好(也更能接觸日光)的工作。他想找一個願意留下來的人,長期的員工。他表示,店裡的員工已經受不了每年都得記住新名字,頻繁異動也造成很大的不便。他說明雇用條件:受聘的學徒至少必須任職兩年,完成培訓計畫,成為足以勝任的古書交易人員,之後公司盼望能留下來成為全職員工。
讀者啊,我必須承認,當下我點頭如搗蒜,彷彿表演特技的海豹。雖然說書店學徒的薪資凍漲已久,差不多從一八四○年老古玩鋪開張之後就沒有調整過,但我早已習慣了低薪,相較之下這裡的待遇還好一點。除此之外,悲慘窩在辦公室小隔間是我不斷遭遇的夢魘,書店工作對我而言有如救生索。即使這裡到處是搖搖欲墜的物品,我只要一動就可能摔壞公司寶貴的歷史紀念品。
面試開始得快、結束得也快。我還記得當時認定自己絕對表現很差,因為我還來不及搞清楚狀況就出來了。店長說我可以走了,加上一句「過幾天我們會聯絡你」。我的心重重沉落。
當天下午三點,就接到電話通知我去上班。我到現在都不知道為什麼會錄取,有點懷疑他們可能是射飛鏢決定的,也可能單純將我誤認成別人,最後只好將錯就錯。無論如何,幾天後,我再次來到那道雙扇門前,身上穿著老舊西裝,心中懷抱嶄新理想。
現在回想起來還真有意思,我竟然如此輕易便踏上這段旅程。在網路上無意間看到一則不太用心的徵人啟事。鬼鬼祟祟的面試。匆匆擦好的皮鞋(後來再也沒擦過)。倏忽間,我就做起了珍本書買賣。

試閱文字

內文 : 18 莎樂倫的詛咒

所有深受敬重的古老書店都有根深蒂固的神秘與詛咒。莎樂倫的歷史可以追溯到一七六○年代早期,莎樂倫家的祖先決定放棄藥劑師工作,買下一位退休書商的存貨,和一位名叫陶德(Todd)的合夥人一起開書店。書店在約克(York)開張之後沒過多久,陶德與莎樂倫便發生嚴重衝突,他們爭執的原因並沒有流傳下來,但吵得非常激烈,以致於數百年後為公司寫傳記的作家依然能找到蛛絲馬跡。那之後,因為莎樂倫家的後代惹上了不清不楚的麻煩,必須躲到遙遠的地方,於是在倫敦開了分店。
快轉一百年左右,莎樂倫家最後的繼承人亨利(Henry)走出書店時(至少故事這麼說),在皮卡迪利路被路面電車撞死。當時的新聞報導眾說紛紜:有些說他爛醉如泥,有些說撞到他的是汽車。儘管在細節上各說各話,但所有報導一致表示事故地點離書店不遠,也難怪他的靈魂還在書店徘徊。
以惡靈而言,亨利還算講理。據我們所知,至今他還沒有殺過人,沒有搞出瓦斯漏氣、沒有在洗手間鏡子上寫恐怖的句子。不,亨利是有禮貌的鬼,只是偶爾會亂使性子。因此,所有無從解釋的事件通通說是亨利做的就對了,例如明明沒有人在,書本卻自行從書架掉下來。我們不清楚究竟是什麼讓他不高興,導致上了鎖的櫃子打開、紙張到處亂飛,不過,從他刻意鬧事的頻率來看,他對我們所做的每個決定都很有意見。
樓梯上方掛著兩幅莎樂倫家族重要人物的肖像。同事告訴我,男的是湯瑪斯(Thomas)、女的是瑪麗亞(Maria),他們曾經一手掌握莎樂倫王朝,但如今只剩下蒙塵的回憶。湯瑪斯一臉調皮,瑪麗亞的表情好像受夠他了。以前他們原本待在地下室,離彼此遠遠的,但現在他們又回到一樓店面,高高在上對所有經過的人品頭論足。我個人覺得他們比較喜歡在店面。無論他們認為現在的處境有多慘,肯定也不得不同意,書店是莎樂倫家族最好的紀念品,因為僅存的另外一個更糟糕:馬路對面教堂牆上一個相當可笑的小洗手臺,獻給他們的兒媳婦羅賽塔(Rosetta),鴿子喜歡在那裡大便。
我相信,所有古書店遲早都會有一、兩個鬼。我記得有一家同業書店以前在伯克利廣場(Berkeley Square)有一棟房屋,裡面住著一個相當有名的鬼,他喜歡慘叫,也喜歡逼人發瘋。店裡有個殺人惡靈這件事實在太出名,到現在他們依然沒有擺脫。總而言之,我認為我們相當幸運,店裡的鬼十分安靜,偶爾做些反社會行為就滿足了──以前只要有人去用洗手間,他就會讓水管發出怪聲音整整一個小時,現在他放棄了這種惡作劇,所以更加安靜。
儘管亨利感覺像是好相處的房客,但都是因為他作祟(至少常識如此告訴我們),莎樂倫這麼多年來才會一直在財務上不順遂,也是因為他,才會有那麼多受到詛咒的書跑來店裡。不過,最近幾年他的怨念似乎減輕了一些,我認為是因為我們將湯瑪斯夫婦的肖像從地下室搬上來,高掛在樓梯上方的大位,在那之後,店裡的財務狀況明顯改善許多。
莎樂倫常買到受詛咒書籍的這個傳統,最早是從《魯拜集》(The Rubaiyat of Omar Khayyam)開始的。這本書是「波斯天文詩人」奧瑪.開儼(Omar Khayyam)的四句詩翻譯成英文之後集結而成。這本書出版的次數多到數都數不清──甚至有藏書家誇耀自己的圖書室裡只有不同版本的《魯拜集》。二十世紀初,莎樂倫(剛好發生了罕見又奇特的異狀,暫時不缺現金)決定要買下一本特別奢華的《魯拜集》,由天才裝幀師桑格斯基(Sangorski)與蘇克理夫(Sutcliffe)所製作,他們以善於修復寶石裝幀而聞名。據說莎樂倫書店告訴裝幀師「錢不是問題」,於是乎,有史以來最昂貴的書就此橫空出世。因為桑格斯基對傳說迷信一無所知,因此犯下嚴重的錯誤,他在封面與封底都使用了華麗的孔雀裝飾,一般認為孔雀會帶來厄運,因為羽毛有太多「邪眼」。
這個設計讓莎樂倫書店吃盡苦頭,完全無法把那本書賣掉。事實上,因為實在太難賣,一九一一年,那本書被送往紐約降價求售,希望能找到買家。只可惜當書抵達紐約時,海關徵收重稅,莎樂倫拒絕支付(因為把現金全部投入寶石裝幀了)。因此,那本書再次上船回倫敦,之後被拿去拍賣,價格非常慘……買家是美國人,名叫加百列・威爾斯(Gabriel Wells)。這次那本書錯過了原本要載運的船,於是被託付給一艘進行首航的豪華輪船,鐵達尼號,至今依然長眠海底。慘劇還沒結束,那本書沉入海底之後幾個星期,桑格斯基也溺水喪生。失去合夥人之後,蘇克理夫重新製作那本書,成品收藏在非常牢靠的銀行金庫裡,在德國空襲時被炸成碎片。
這個故事的重點在於,那些將書本被詛咒斥為無稽之談的人,只是還沒有遇到過而已。

最佳賣點

最佳賣點 : ★2023誠品年度百大★
★2023誠品閱讀職人大賞 書店職人最想賣 入圍★

「一個美好的集體夢想,並非由傳統規範或經濟利益所引導,
莎樂倫之所以能夠存活下來,完全憑藉全體想要相信的事實──
我們打從骨子裡知道手中的書有價值,
如果我們的意念夠強烈,那麼,其他人也會相信。」

活動