從前從前, 有間古書店: 英倫傳奇書店亨利.莎樂倫的日常, 除了書業秘辛, 還有鬼魂與受詛咒的書 | 誠品線上

Once Upon a Tome: The Misadventures of a Rare Bookseller

作者 Oliver Darkshire
出版社 精誠資訊股份有限公司
商品描述 從前從前, 有間古書店: 英倫傳奇書店亨利.莎樂倫的日常, 除了書業秘辛, 還有鬼魂與受詛咒的書:現實與網路間的邊界不斷移動,將實實在在的書店搬進數位宇宙然後再化作實體

內容簡介

內容簡介 「一個美好的集體夢想,並非由傳統規範或經濟利益所引導, 莎樂倫之所以能夠存活下來,完全憑藉全體想要相信的事實── 我們打從骨子裡知道手中的書有價值, 如果我們的意念夠強烈,那麼,其他人也會相信。」 ★誠品.博客來當月選書★ ★未出版,即躍登英國亞馬遜分類榜TOP 1!★ ★尼爾.蓋曼、威廉.吉布森等重磅作家一致推薦!★ ★獲選Lit Hub、BookPage等媒體2023年最期待書籍!★ 沒有任何人事物會被丟下!百年書店的魅力正是如此。 位於倫敦的莎樂倫,成立於1761年,是所有愛書人不能不知道的一家書店。 不僅經手過牛頓、狄更斯、邱吉爾、洛克等人的手稿,也是英國皇室欽定的書商。 2012年,古老的莎樂倫書店決定創辦推特帳號,但沒過多久就遭受遺忘。初來乍到的新人奧利佛悄悄接管帳號,開始撰寫書店的各種奇聞軼事,包括住在地下室的惡魔、貓頭鷹笑話,以及你永遠想不到的怪事。沒想到大受讀者歡迎,因而有了這本書的誕生。 「現實與網路間的邊界不斷移動,將實實在在的書店搬進數位宇宙然後再化作實體書籍,這個過程非常現代。」──莎樂倫書店店長 最初應徵時,奧利佛只想短暫工作個一年,接著就轉往薪水更優渥、更有「前途」的職場。殊不知,古老書籍的氣味有著某種令人上癮的毒性,讓他多年後仍在這裡。現在他以幽默詼諧筆調,向我們介紹這間傳奇書店,細數莎樂倫的奇珍異寶、來訪的怪人、神秘的迷信與傳統,讀者們將有機會一窺古藉珍本的交易秘辛,以及在網路時代,古書店如何站穩腳步,歷久不衰。 【特別收錄】 ★ 小遊戲──書店人生:如果你是書店老闆…… ★ 5幅古典風格精美插畫 【首刷限定!作者印刷簽名扉頁】 ★作者手寫給台灣讀者的一段話+大地之戀美術紙扉頁 「I am flattered and honored that Once Upon A Tome has found a Taiwanese readership. Remember, a good book can change your life, but a good bookstore can change the world.」 ──Oliver Darkshire 「《從前從前,有間古書店》能與臺灣讀者相遇,我感到受寵若驚且無比榮幸。 記住:一本好書可以改變人生,但一間好書店,足以改變世界。」 ──奧利佛・達克賽爾 【愛書人誠摯推薦】 宋怡慧/作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任 李惠貞/獨角獸計畫發起人 厭世香菜/「粗劣的厭世香菜」版主 蔣亞妮/作家 (依姓名筆劃排列) 本書用平實的日常小篇章,讓讀者一窺古書店書堆後不為人知的喜怒哀樂。從書店內的職務傳承、店員之間的信任與分工、書本遙遠且獵奇的身世,以及交手過的藏書家與奧客,他們共同交織出莎樂倫──這間兩百多年古書店的傳奇與迷人之處。 ──厭世香菜/「粗劣的厭世香菜」版主 【書店人試讀回響!】 程睿廸│TSUTAYA BOOKSTORE蔦屋松山店店長 L│TSUTAYA BOOKSTORE蔦屋松山店圖書擔當 詹正德│有河書店店主 馬力│或者書店 陳秀蘭│勇氣書房店長 李師旗、施煜文、黃啓聰、盧泳怡│香港誠品 玉塵│郭怡美書店 店員A│梓書房 蕭孟曲│旗津tha̍k冊店長 蔡青樺│嶼伴書間主理人 蔡南昇│薄霧書店主理人 逸軒│蟬雨越讀 廖英良│邊譜書店 (依店名筆劃排列) 程睿廸│TSUTAYA BOOKSTORE蔦屋松山店店長 內容描述相當生動,令我瞬間搭上時光列車,盤點從生澀到至今十五年間,各種歡笑與血淚交織的回憶,相信只要是書店從業人員,無不感同身受、點頭稱是。書中所提及的地名及街道,更讓我不禁邊閱讀邊打開手機搜尋起,只為一睹遠在天邊的美好風景。這本好書不推薦,實在說不過去! L│TSUTAYA BOOKSTORE蔦屋松山店圖書擔當 很有趣的一本書!敘述流暢,文筆幽默,佩服作者奧利佛用簡單的文字把書店生活形容得這麼風趣,不論是學徒時期、一般工作日常,或是與(特殊)客人的相處應對,好幾段都深有同感,常常會心一笑,看得我也好想去拜訪莎樂倫書店! 馬力│或者書店 讚不絕口!幽默絕倫的古書店店員書業冒險,作者化甘苦為笑料的書店人生,隨著舊書一起乾枯的店員靈魂卻隨著新書出版而重新復活,並滋養了我們這些在二十一世紀書店裡努力與新時代對抗的店員們。 陳秀蘭│勇氣書房店長 閱讀的過程中嘴角無數次失守,作者看似魯蛇的人生,其實有顆細膩又觀察入微的心。 時而厭世,時而風趣,再不時施放冷箭的語調讓人讀得津津有味…… 但如果你以為這只是一本有趣的古書店人筆記,那就太小看它了, 從我註記劃星星的頻繁程度,你就會知道它對書店人有多受用! 李師旗│香港誠品 這本書不單是給業者和愛書人閱讀,它也在教我們工作和生活的態度。作者奧利佛在古書店工作接近十年,他對四周無微不至的觀察,以及甘於忍耐和嘗試。他用幽默自嘲的口吻,訴說如何從辛酸漸漸走向成熟。當中每項都讓他哭笑不得,但對他的成長都值得。 施煜文│香港誠品 擁有二百多年歷史的莎樂倫書店,有著各種書籍和藏品,及負責照料它們的店員,還有以各種方式與書店有所關聯的人。不同的人和事物在此相遇,各式各樣的故事也就此應運而生。年輕的店員在書中如同閒聊一般,向讀者生動有趣地說出一個個關於書店的真實故事。當中不少是外人意想不到的,絕對可以開闊眼界。 黃啓聰│香港誠品 作者以幽默尖酸的筆觸描述他在莎樂倫古書店工作的生活點滴,即使是乍看沉悶的珍本書編目工作、同事之間對編目各有意見,令身為學徒(薪水也是維多利亞時代的水準)的作者無所適從,也都寫得甚有趣味。每位登場人物也有栩栩如生的特色,讀下去讓人恍如置身古書店中,彷彿與世隔絕,一同與作者體驗珍本書世界的光怪陸離。 盧泳怡│香港誠品 本以為天下書店店員的工作大同小異,卻被莎樂倫書店學徒的經歷震撼了。隨著翻閱本書,彷彿跳進了一個魔幻世界。古書店店員變身為勇士,時而為尋找可以上架販售的書而外出探險,偶要修復古書與文物,更常與藏書家及獵書人打交道,還要應付來店的愛書人(間或附上小偷)和古書店內的「鬼怪」。跟我的書店店員日常也相差太遠了吧,害我也想向莎樂倫遞履歷了! 玉塵│郭怡美書店 書店生活的千姿百態,一路從懵懂書店學徒到歷經千錘百煉而不再是學徒!古老的書店,除擁有神秘的前朝軼事外,更暗藏著一樁樁的咄咄怪事。作者以奇幻的筆法恣意徜徉,故事令人莞爾,令人膽顫,憑藉數十年資歷和前人智慧所撰出的店員生存手冊。書店店員究竟能做什麼,是捍衛文化的守護者?還是身兼百職的服務業?雖然是以古書店為敘述場域,但在書店生存的人必然也會深深共掬一行淚。 店員A│梓書房 這本書出版上市後,遲早有一天會到二手書店,再有一天到古書店的書架上。這是我對本書最長遠的祝福,也表達身為同業的怨念。親愛的店員奧利佛,你打開了古書店的潘朵拉盒子,我該如何接待那些從書裡得到詭異樂趣的客人呢,難道,我(還)要跟他們一起玩附錄的書店桌遊嗎? 蕭孟曲│旗津tha̍k冊店長 從一開始讀,舉凡書店所在、經營人物、來客類群,就以為是進入我的書店,此書作者(店員)的觀察和描述相當生動風趣,甚至於寫出了我為顧形象而不能寫出的臉書字句,如:「或許是因為書店太舒適,所以經常有人誤以為這裡不是營業場所,而是另一個家或飯店......。」身為曾是書店浸泡者、出版社編輯、自由寫作、書店店員,乃至於書店管理者的我,邊看邊大呼暢快! 蔡青樺│嶼伴書間主理人 風趣幽默的筆觸帶領著讀者一窺莎樂倫買賣珍本書的各種趣事。閒逛不買書的顧客、拖著箱子販售珍本書的業務、吵鬧的青少年們、瘋狂的藏書家們、理智斷線的片刻,種種描述都讓人吃吃發笑。有著社交恐懼症的店員們該如何面對變與不變的書店日常?莎樂倫格言:「不一定要發瘋才能在這裡工作,不過發瘋會好過一點。」書店其獨特的存在,願大家都能享受書的美好。 蔡南昇│薄霧書店主理人 當我實際經營書店社群時,才發覺發文並不是一件輕鬆的事,你需要說得讓觀眾對書店好奇,而不是寫到讓大家點頭稱讚,卻轉頭往網路書店買書,對書店的收益來說又白做了一次工;而且除了談書,大家有想過書店還能談什麼嗎?這位有著奇特觀察角度的作者奧利佛利用書店Twitter以生動甚至奇想的發文,吸引了大量粉絲,帶給我好奇與啟發,除了馬上追蹤書店帳號外,深入看書之後,看他描寫往來書店的趣事與怪人,跨越現實與想像之間的描寫,也讓我相當佩服,一個場所因為不同的人為了書而來,就會交織出不同的故事來;有時在現實中自嘲,有時與陌生人互動,為彼此帶來微小的觸動,原來書店也能這麼看,這是網路與折價無法帶來的體驗,也是街角書店值得存在且使人期待拜訪的地方。 逸軒│蟬雨越讀 如何讓事物歷久彌新?如何在老舊的記憶中找到新的敘事? 這本書寫著老書店的種種趣事,從個性十足的夥伴到古怪的客人,從對舊物的感嘆到生活的牢騷,打破了老書店帶有的一種時間靜止的印象,彷彿也述說著:只要用心地觀察,就一定會遇見值得述說的事物,而這是超越時間的。 作者筆法幽默,走在百年歷史的延長線上,卻給予了不同於以往認識書店的樣貌,在如此積澱的厚度上,持續發掘日常的新意與趣聞。期待這樣的精神可以被更多人認識,也期望有朝一日,島嶼會擁有一家書店,能悠然地走過時代,把歷史的驕傲鑲入百姓的生活日常。 廖英良│邊譜書店 講書店的書很多,但這一本是讓我這個書店經營者感到動心的書。幽默、風趣是開胃菜,古書店各種奇特的人、事、物在作者細膩的「烹調」下被創造出精巧且令人回味無窮的佳餚,而餐後酒則來自隱含在字裡行間的書店情懷。吃完,喔不,是讀完我只想說,這真去他X的精彩又好看。 【國外好評】 「風趣又暖心的一本書……作者開朗的性格和對古書交易行業的敬重,肯定能得到愛書人及書店同行共鳴。」 ──《出版人週刊》 「關於古書銷售行業的軼事既有趣又富啟發性。不幸的是,我把有問題的書放錯地方了。」 ──尼爾.蓋曼/當代奇幻大師 「非常鬧的一本書。」 ──威廉.吉布森/科幻大師、《神經喚術士》作者 「嶄新又令人興奮的觀點,洋溢著謙遜的魅力。如果你自認為是一個書籍狂熱者,那這本書就是屬於你的。」 ──凱特琳.道堤/《死後,貓會吃掉我的眼睛嗎?》作者 「一封獻給神秘古怪世界的情書。閱讀每一頁都是樂趣。」 ──琳賽.菲茨哈里斯/《李斯特醫生的生死舞台》作者 「寫給書和愛書人的一封奇妙又古怪的情書……任何曾在二手書店流連幾個小時,或被穿著奇怪的書店員嘲笑的人,都必須讀讀這本書。」 ──弗格斯.巴特勒─蓋利/《英國神職人員實地指南》作者英倫傳奇書店亨利.莎樂倫的日常|《從前從前,有間古書店》除了書業秘辛,還有鬼魂與受詛咒的書|今天讀什麼【迷誠品編輯推薦】標題|【2023誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉!以職人專業視角,挖掘差點錯過的好書撰文| 迷誠品內容中心隨著時間的推移,轉眼間來到2023年倒數的日子,回顧這一整年的歷程,周遭的人事物都悄悄有了變化,但唯一不變的是對閱讀的真心依舊存在。近期釋出的2023年度「誠品閱讀職人大賞」4大獎項入圍名單,是匯聚千位誠品書店職人共同提名票選,以他們長年培養的專業視角與閱讀觀點,推薦年度最具代表性的圖書與作家,讓我們除了暢銷書榜外,還有更多元的選書指南可以參考。☞點此進入迷誠品閱讀文章

作者介紹

作者介紹 奧利佛・達克賽爾 Oliver Darkshire二十八歲,亨利.莎樂倫書店的資深店員,負責經營莎樂倫書店的推特。自從接管莎樂倫的推特帳號,並開始撰寫書店的故事之後,追蹤人數從一千人增加到四萬人,且每天持續增長,突顯出人們對書籍世界的好奇與喜愛。書籍交易對於奧利佛而言,無疑是今日最有價值的買賣。目前與丈夫及滿屋子的書同住在曼徹斯特。莎樂倫書店推特:https: twitter.com Sotherans康學慧英國里茲大學應用翻譯研究所畢業,從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮,沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《迷幻之境》、《小鎮書情》、《親愛的艾德華》、《幽靈社團》、《你發生過什麼事》(以上均由悅知文化出版)等。

產品目錄

產品目錄 作者的主管致讀者 作者序:書店學徒 Part I:古書與文物 Part II:藝術與建築 Part III:旅行與探險 Part IV:自然史 Part V:當代初版 附錄:遊戲──書店人生 感謝

商品規格

書名 / 從前從前, 有間古書店: 英倫傳奇書店亨利.莎樂倫的日常, 除了書業秘辛, 還有鬼魂與受詛咒的書
作者 / Oliver Darkshire
簡介 / 從前從前, 有間古書店: 英倫傳奇書店亨利.莎樂倫的日常, 除了書業秘辛, 還有鬼魂與受詛咒的書:現實與網路間的邊界不斷移動,將實實在在的書店搬進數位宇宙然後再化作實體
出版社 / 精誠資訊股份有限公司
ISBN13 / 9786267288122
ISBN10 / 6267288129
EAN / 9786267288122
誠品26碼 / 2682355866005
頁數 / 288
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 14.8X21CM
級別 / N:無

試閱文字

自序 : 作者序:書店學徒

拜A形立牌所賜,我終於找到了。立牌的腳粗粗短短,而且少了一隻(可想而知一定發生過街頭意外,只是早已被人們遺忘),剩下的三隻腳搖搖晃晃。油漆大塊剝落,但依然看得出大部分的店名:「亨利・莎樂倫有限公司──精美書籍與印刷品」。我從店門口經過了兩次都沒發現,書店藏在一條小街道上,而這條街最廣為人知的特點,就是完全沒有人知道這個地方。薩克維爾街(Sackville Street)有如退化的尾巴,兩頭分別通往皮卡迪利路(Piccadilly)與攝政街(Regent Street),這兩條路從早到晚都擠滿撐傘的行人,汽車喇叭聲不絕於耳,儘管如此,薩克維爾街卻是出了名的商業死路。大家都說在這條街開店無異於送死,難怪在那個寒冷的十一月清晨來到這裡時,我總覺得氣氛有點陰森。
那天我去薩克維爾街是為了面試工作。常有人問我,如何在莎樂倫這樣的書店得到工作機會。當時的我是個在倫敦漂的年輕人,像許多同輩的人一樣,我整天奮力想抓住虛無縹緲的職場前程,機會卻總是在最後一刻從我手中溜走。在一個特別絕望的時刻,我搜尋職缺的過程中意外飄盪到網路遙遠的角落,看到有家書店在徵學徒。那則廣告不太動人。維多利亞時代的薪資,工作職務含糊不清,整體流露出狗急跳牆的感覺。不過至少有一個好處:不需相關經驗。應徵之後不到一天,我就接到電話,通知我去和店長面試。
面試當天,我提早抵達──進入珍本書買賣這個圈子之前,有約我都會提早到。我踏著自信的步伐來到雙扇門前,拿出那種會讓人想立刻雇用的氣勢用力一推。門沒有開,只是發出相當大的嘎嘎聲。我改為用拉的。這時我發現,店裡的人冷冷看著怎樣也打不開門的我,但我沒有放棄。我改為推右邊的門,終於跌跌撞撞走進去,低聲隨口說著道歉的話,但聲音立刻消失,我眼前的場景實在太過震撼。
第一波衝擊來自氣味。古書店獨有的氛圍。大量舊書集中在一起時,會製造出一種惆悵的感受。舊書散發出一種淡淡幽怨的氣味,彷彿每一本都隱約領悟到,自己錯過了成為全球暢銷書的機會。我看看四周色彩繽紛的書架,幾張桌子上高高堆滿各種可疑的物品,還有歪七扭八的家具,書本相關的各種雜物四處亂放。一般人想到古書店時,很難會冒出「色彩繽紛」這個詞,但我去過的每一家真的都是如此。幾條柱子支撐著皸裂的屋頂,也擋住了視線,讓人無法一眼看清店面的全貌,似乎必須穿過一堆堆隨時會倒塌的經典文學作品,才能去到最裡面。許多人在陰暗中走來走去,門開了又關。非常安靜,只有書架的小心眼嘎嘎抱怨,還有腳步移動的聲音,藏在某個黑暗角落的電話響個不停。
我默默感受這一切,不知道呆站了多久,終於有人將我從呆滯狀態中拯救出來。那個人十分熱心,一頭銀髮,腰不太好,原來他就是店長安德魯。至今我還沒有遇到過比他更擅長化解危機的人。我曾經看過有人殺進店裡一副要放火的樣子,但和安德魯聊個三分鐘之後,不但約好改天一起吃飯,還買了一本書。走出店門時他一臉迷惑,似乎想不起原本來店裡要做什麼。後來我漸漸明白,莎樂倫書店是個小地方,我原本以為店長一定是高高在上、嚴肅權威的大人物,但我很快就拋開那種想法。
店面正中央有一道堂皇的樓梯,他帶我走到地下樓層,穿過印刷品部門,那裡掛滿各種海報、插圖,以及其他吸引視線的神奇物品。我們匆匆走過,進入旁邊的房間,裡面堆滿編目參考書籍。安德魯一臉不好意思地對我笑笑,努力想從雜物堆中撈出兩張椅子,可惜不太成功。門一關上,所有聲音立刻消失。堆滿書籍的書架能夠隔絕外界的聲音,這種奇特的效果,讓書店免於四周道路的交通噪音喧擾。習慣在大城市工作、生活的人,尤其是倫敦這樣的城市,一定知道汽車與引擎的低頻聲響會滲透靈魂──交通噪音持續不斷,只有少數地方能躲過。書店就是其中之一。
我們坐下,因為空間太小,幾乎難以容納兩個人。安德魯似乎察覺到這個問題,於是把椅子往後退,靠在一堆老舊的書籍交易雜誌上。他告訴我,這裡是編目室。他承認,這個房間基本的功能是「沒有地方放的東西都先堆在這裡」。經過幾個月在倫敦求職未果的辛酸,我不禁覺得這句話是我的寫照。
安德魯之所以如此善於安撫人心,部分是因為他有一雙鷹眼,遠遠就能看透一個人。其實要成為稱職的珍本書店員,必須具備這種能力,但安德魯絕對是此道的大師。他只花了不到十秒的時間估量我一番,然後其他的時間都用來閒聊,抱怨這些年書店很難找到可靠的新員工。我從他的話裡參透出──或者該說是他自己講的,因為我沒想到他會如此坦白,嚇得我頭腦空白──每年書店都會雇用年輕又聰明的新人,不但前程看好,也有足以匹配的學歷與證照,每次他們都以為一定找到了完美員工。只可惜他們找到的小神童每個都只任職半年左右,然後就會跳槽去藝術領域中薪水更好(也更能接觸日光)的工作。他想找一個願意留下來的人,長期的員工。他表示,店裡的員工已經受不了每年都得記住新名字,頻繁異動也造成很大的不便。他說明雇用條件:受聘的學徒至少必須任職兩年,完成培訓計畫,成為足以勝任的古書交易人員,之後公司盼望能留下來成為全職員工。
讀者啊,我必須承認,當下我點頭如搗蒜,彷彿表演特技的海豹。雖然說書店學徒的薪資凍漲已久,差不多從一八四○年老古玩鋪開張之後就沒有調整過,但我早已習慣了低薪,相較之下這裡的待遇還好一點。除此之外,悲慘窩在辦公室小隔間是我不斷遭遇的夢魘,書店工作對我而言有如救生索。即使這裡到處是搖搖欲墜的物品,我只要一動就可能摔壞公司寶貴的歷史紀念品。
面試開始得快、結束得也快。我還記得當時認定自己絕對表現很差,因為我還來不及搞清楚狀況就出來了。店長說我可以走了,加上一句「過幾天我們會聯絡你」。我的心重重沉落。
當天下午三點,就接到電話通知我去上班。我到現在都不知道為什麼會錄取,有點懷疑他們可能是射飛鏢決定的,也可能單純將我誤認成別人,最後只好將錯就錯。無論如何,幾天後,我再次來到那道雙扇門前,身上穿著老舊西裝,心中懷抱嶄新理想。
現在回想起來還真有意思,我竟然如此輕易便踏上這段旅程。在網路上無意間看到一則不太用心的徵人啟事。鬼鬼祟祟的面試。匆匆擦好的皮鞋(後來再也沒擦過)。倏忽間,我就做起了珍本書買賣。

試閱文字

內文 : 18 莎樂倫的詛咒

所有深受敬重的古老書店都有根深蒂固的神秘與詛咒。莎樂倫的歷史可以追溯到一七六○年代早期,莎樂倫家的祖先決定放棄藥劑師工作,買下一位退休書商的存貨,和一位名叫陶德(Todd)的合夥人一起開書店。書店在約克(York)開張之後沒過多久,陶德與莎樂倫便發生嚴重衝突,他們爭執的原因並沒有流傳下來,但吵得非常激烈,以致於數百年後為公司寫傳記的作家依然能找到蛛絲馬跡。那之後,因為莎樂倫家的後代惹上了不清不楚的麻煩,必須躲到遙遠的地方,於是在倫敦開了分店。
快轉一百年左右,莎樂倫家最後的繼承人亨利(Henry)走出書店時(至少故事這麼說),在皮卡迪利路被路面電車撞死。當時的新聞報導眾說紛紜:有些說他爛醉如泥,有些說撞到他的是汽車。儘管在細節上各說各話,但所有報導一致表示事故地點離書店不遠,也難怪他的靈魂還在書店徘徊。
以惡靈而言,亨利還算講理。據我們所知,至今他還沒有殺過人,沒有搞出瓦斯漏氣、沒有在洗手間鏡子上寫恐怖的句子。不,亨利是有禮貌的鬼,只是偶爾會亂使性子。因此,所有無從解釋的事件通通說是亨利做的就對了,例如明明沒有人在,書本卻自行從書架掉下來。我們不清楚究竟是什麼讓他不高興,導致上了鎖的櫃子打開、紙張到處亂飛,不過,從他刻意鬧事的頻率來看,他對我們所做的每個決定都很有意見。
樓梯上方掛著兩幅莎樂倫家族重要人物的肖像。同事告訴我,男的是湯瑪斯(Thomas)、女的是瑪麗亞(Maria),他們曾經一手掌握莎樂倫王朝,但如今只剩下蒙塵的回憶。湯瑪斯一臉調皮,瑪麗亞的表情好像受夠他了。以前他們原本待在地下室,離彼此遠遠的,但現在他們又回到一樓店面,高高在上對所有經過的人品頭論足。我個人覺得他們比較喜歡在店面。無論他們認為現在的處境有多慘,肯定也不得不同意,書店是莎樂倫家族最好的紀念品,因為僅存的另外一個更糟糕:馬路對面教堂牆上一個相當可笑的小洗手臺,獻給他們的兒媳婦羅賽塔(Rosetta),鴿子喜歡在那裡大便。
我相信,所有古書店遲早都會有一、兩個鬼。我記得有一家同業書店以前在伯克利廣場(Berkeley Square)有一棟房屋,裡面住著一個相當有名的鬼,他喜歡慘叫,也喜歡逼人發瘋。店裡有個殺人惡靈這件事實在太出名,到現在他們依然沒有擺脫。總而言之,我認為我們相當幸運,店裡的鬼十分安靜,偶爾做些反社會行為就滿足了──以前只要有人去用洗手間,他就會讓水管發出怪聲音整整一個小時,現在他放棄了這種惡作劇,所以更加安靜。
儘管亨利感覺像是好相處的房客,但都是因為他作祟(至少常識如此告訴我們),莎樂倫這麼多年來才會一直在財務上不順遂,也是因為他,才會有那麼多受到詛咒的書跑來店裡。不過,最近幾年他的怨念似乎減輕了一些,我認為是因為我們將湯瑪斯夫婦的肖像從地下室搬上來,高掛在樓梯上方的大位,在那之後,店裡的財務狀況明顯改善許多。
莎樂倫常買到受詛咒書籍的這個傳統,最早是從《魯拜集》(The Rubaiyat of Omar Khayyam)開始的。這本書是「波斯天文詩人」奧瑪.開儼(Omar Khayyam)的四句詩翻譯成英文之後集結而成。這本書出版的次數多到數都數不清──甚至有藏書家誇耀自己的圖書室裡只有不同版本的《魯拜集》。二十世紀初,莎樂倫(剛好發生了罕見又奇特的異狀,暫時不缺現金)決定要買下一本特別奢華的《魯拜集》,由天才裝幀師桑格斯基(Sangorski)與蘇克理夫(Sutcliffe)所製作,他們以善於修復寶石裝幀而聞名。據說莎樂倫書店告訴裝幀師「錢不是問題」,於是乎,有史以來最昂貴的書就此橫空出世。因為桑格斯基對傳說迷信一無所知,因此犯下嚴重的錯誤,他在封面與封底都使用了華麗的孔雀裝飾,一般認為孔雀會帶來厄運,因為羽毛有太多「邪眼」。
這個設計讓莎樂倫書店吃盡苦頭,完全無法把那本書賣掉。事實上,因為實在太難賣,一九一一年,那本書被送往紐約降價求售,希望能找到買家。只可惜當書抵達紐約時,海關徵收重稅,莎樂倫拒絕支付(因為把現金全部投入寶石裝幀了)。因此,那本書再次上船回倫敦,之後被拿去拍賣,價格非常慘……買家是美國人,名叫加百列・威爾斯(Gabriel Wells)。這次那本書錯過了原本要載運的船,於是被託付給一艘進行首航的豪華輪船,鐵達尼號,至今依然長眠海底。慘劇還沒結束,那本書沉入海底之後幾個星期,桑格斯基也溺水喪生。失去合夥人之後,蘇克理夫重新製作那本書,成品收藏在非常牢靠的銀行金庫裡,在德國空襲時被炸成碎片。
這個故事的重點在於,那些將書本被詛咒斥為無稽之談的人,只是還沒有遇到過而已。

最佳賣點

最佳賣點 : 「一個美好的集體夢想,並非由傳統規範或經濟利益所引導,
莎樂倫之所以能夠存活下來,完全憑藉全體想要相信的事實──
我們打從骨子裡知道手中的書有價值,
如果我們的意念夠強烈,那麼,其他人也會相信。」

活動