白

國際曼布克文學獎得主 韓江 最新作品
再度入圍國際曼布克文學獎決選
英國《衛報》選為「今日之書」


一部優秀的關於悲傷的心靈地圖，在地點、歷史和回憶之間遊走……《白》是個謎樣的文本，或許在某個程度上是本世俗的祈禱書……成功地反映了韓江急切的渴望，要用語言超越傷痛。──《衛報》
我對於白色曾有的一切想法，在閱讀韓江這部精采探索白的意義、以及白如何形塑她從生到死（包括敘述者姐姐的死亡）的世界的小說之後，徹底地改變了。韓江這本發著光的親密文字，思考著憂傷和回憶，韌性與接受，是讓人難忘的作品。──NYLON雜誌
悄悄地掌握了對生命、死亡的反思，以及逝者對生者的存在衝擊。──愛爾蘭小說家艾米爾．麥克布萊德（Eimear McBride）

白是嬰兒的臉，是還沒蒸過的半月糕，美得彷彿不存在於這世上。
白是遇害的幽靈將身軀投進白色燭芯的火焰。
白是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。
白是老家夜晚一同傾瀉而下、映入眼簾的數千顆星星。
白是沉默凝結成最小且堅硬的物品。
白是舊的痛苦尚未完全癒合，新的痛苦尚未完全裂開。無法化為完全的光或完全的黑暗的一天天。

65篇對白色的冥想，65種關於白色的記憶。
這是韓江在白紙上費力寫下的小說，是描述一切白色事物的小說。
她以冷靜的筆調，精鍊的詩意文字，寫下蘊含炙熱能量的冰冷思緒。
白是一切的開始，也是結束。
我們不都是從「白」出來，又走進「白」裡的嗎？


〈半月糕〉
那瞬間我突然想到這嬰兒的死亡。我在這個故事中長大。幼小的動物中最軟弱的動物，像半月糕一樣白嫩又美麗的嬰兒。我在她死掉的地方出生，在那裡成長。

〈笑得很白〉
你笑得很白。
若人們這樣形容，就代表你是某種靜靜忍耐，費力想笑出來的人。
他笑得很白。
若人們這樣形容，就代表他（或許）是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。

〈方糖〉
堆在白色紙張上的正六面體構造，完美得近乎端正，對女人而言，就像是什麼美得過份的事物。……有些記憶不會因時間的流逝而毀損，痛苦也是一樣。時間會影響並破壞所有一切的這句話，並非事實。

〈蕾絲窗簾〉
那女人走在結冰的路面上時，抬頭看向某棟建築物的二樓。鏤空的蕾絲窗簾擋住了視野。不知是否因為有某個不會變髒的白色事物在我們裡面翻滾蕩漾，所以每每面對那種整潔的事物時，內心才會覺得感動？

〈白石〉
雖然女人覺得石頭白到可以透視，但事實上並沒有透明到可以看見裡面。（其實那只是一顆平凡的白色石頭。）女人偶爾會把石頭拿出來放在手掌心。若能將沉默凝結成最小且堅硬的物品，想必就是這種觸感。

〈所有白〉
藉著你的雙眸，會在白菜心最明亮的深處，看見最被珍藏的嫩葉。
會看見在白天升起的寒冷弦月。
總有一天會看見冰河，會仰望那冰塊——它在每個彎曲的稜角，形成偌大的青色影子，因為不曾擁有生命，感覺反而更像神聖的生命。
會在樺樹林的沉默中看見你，會在冬天太陽升起的寂靜窗中看見你。灰塵隨著從傾斜的天花板照射進來的光線晃動、散發光芒，會在那之中看見你。你會在那白色當中、在所有的白當中，深吸最後一口氣。

【作者的話】
孤獨與寧靜，以及勇氣。這本書賦予我生命的就是這些。
說不定我現在還和這本書連結在一起。
動搖、出現裂痕、欲摧毀的瞬間，我想起妳，
憶起我想給妳的白色事物。