一把刀, 千個字

我從哪裡來，要到哪裡去？
一段始於揚州菜漂流海外的故事，情節一旦展開，赫然盤根錯節……

當代中文小說界最重要的作家之一，
王安憶思索革命與生命形上問題的全新長篇力作
王德威——專文導讀


／／

由革命寫到請客吃飯，王安憶運筆如刀，做她的文章。
起落之間，炮製多少人間故事，辯證名與實、人與物的始末，為之沉思，為之歎息。
這是王安憶的「千个字」，她的「小說革命」。

小說以揚州菜漂流海外的故事開場。
紐約華人的大宴小酌牽引出東北哈爾濱一場家庭悲劇，上海弄堂深處的兒女恩怨，還有揚州城裡城外的市井人生。舊金山唐人街、大西洋城賭場、天津宅邸、甚至大興安嶺鄂溫克族獵場是故事發生的場景；越南女子、德州青年、新疆流民穿梭主要人物之間。但小說的核心是文化大革命中一起轟動全國的政治迫害事件。
《一把刀，千个字》上半部鋪陳了陳誠的故事，也提出了「謎題」：他從哪裡來，要到哪裡去？下半部敘事陡然轉變，「母親」這一人物出場。母親被污名化為現行歷史反革命，又被聖名化為國家烈士……
王安憶寫了個後革命時代的離散故事，她要再次叩問革命的前世與今生。這讓她的小說充滿辯證意義，而這辯證藉著紐約的揚州廚子和哈爾濱的文革烈士——兒子和母親——的關係，作了戲劇化呈現。
王安憶最終要銘刻的不是一個人物或事件，而是一種精神，一種情懷的得與失。

——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授）


什麼是「一把刀」，什麼是「千个字」？
「一把刀」是揚州師傅擅用的菜刀，回歸民間，殺氣隱隱。「千个字」出自袁枚《隨園詩話》：「月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。」世間浮沉終將墜入茫茫人海。


有一條秘密通道，將你的經驗引向不相干的經驗，就像海市蜃樓，某地某時的情景，投射天上，再落回紙上。

——王安憶


＝內容簡介＝

「手腕子一抖，只見一條線上去——肉塊、魚塊、鱔筒、青蔥、黃薑、黑木耳、紅綠椒，五顏六色翻著筋斗，一條線下來，熱鬧喜慶。這才是揚幫菜呢！」

小說上部，由「軟兜」登場。軟兜長魚，是中國江蘇省淮揚傳統菜式，以小黃鱔脊背肉製作，此道佳餚起源於淮安。主角陳誠除了在紐約法拉盛嘗試此道菜之外，這道菜也點出他的背景。

六○年代初生的陳誠，籍貫江蘇淮安。七歲的陳誠跟隨向來離群索居的孃孃（上海人稱呼姑姑用詞），姑侄二人住在上海虹口的弄堂，過著近乎神祕低調的生活。因不斷地遷移，七歲的他沒有上學，經由孃孃教他讀《紅樓夢》，陳誠在弄堂間被流傳是孃孃的私生子……陳誠的父親叫楊帆，何以父子二人卻是不同姓氏？

陳誠九歲認識舅公，舅公是名替人辦紅白事手藝的大廚，也是他的學菜師傅，陳誠跟了舅公三年出師，煮菜變成陳誠傍身的本事，無論流落何處。世事倥傯、因緣流轉，八○年代陳誠、父親、姊姊相繼移民美國，陳誠落腳在熱鬧多元的紐約法拉盛，遇見流徙他鄉、身懷心事的老鄉，無端飄零自他鄉過活，誰人身上沒背著幾個故事呢？

／／

「他不知道，這是最後的一眼，自此，就再沒有看見她。他騎車在返程路上，幾番回頭，均無人影。心裡只覺得離開的人越來越遠，遠到渺茫。直至入夜，又到第二第三日，他終於明白，她不隨他回家，是因為已經身不由己，不得離開。」

小說下部，寫得是陳誠的母親，她義無反顧投身毛澤東發動文革的社會動員「全國大串連」，活動中她寫了十二頁大字報，標題為「人民政權和群眾運動」，行文流利、不造反也不保皇，然而這似乎為她和全家人帶來災難，文革結束後母親消失了……

陳誠的母親出生在哈爾濱基督教家庭……世上有一種渴望犧牲的人，就像飛蛾撲火，由著光的吸引，直入祭壇。安穩歲月裡，光是平均分配於日復一日，但等特別的時刻，能量聚集，天火與地火相接，正負電碰擊，於是，劈空而下，燃燒將至。革命的熱能，燃燒她與生俱來的俠骨。
風起雲湧的革命時代，她一人往相反方向去，但這危機四伏的敏感時刻，遭受危難的不只個人，還有家人。

／／

小說裡的父親、陳誠、姊姊，甚或神祕的母親等人，他們都置身在一些共同的日子，快樂或不快樂，有時感到恐怖驚懼、危顫活著，也許在歷史的洪流中，愈來愈渺小，直至看不清；他們可能都是面目模糊的人，然而，他們依然認真地走著自己的路……

王安憶倒敘淘寫了一個世紀的人事滄桑，她的小說總能將司空見慣的一切變成新鮮，在平淡中提煉出綿長的滋味。