閱讀深動力: 從對話開啟閱讀, 激發出孩子的不凡人生 | 誠品線上

閱讀深動力: 從對話開啟閱讀, 激發出孩子的不凡人生

作者 李崇建/ 甘耀明
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 閱讀深動力: 從對話開啟閱讀, 激發出孩子的不凡人生:請別再丟一本課外書給孩子,就希望他愛上閱讀。李崇建、甘耀明10年閱讀課精華。獻給台灣的老師和父母。黃國珍(《閱讀

內容簡介

內容簡介 李崇建、甘耀明10年閱讀課精華。獻給台灣的老師和父母。黃國珍(《閱讀理解》雜誌創辦人、品學堂執行長)專文推薦。19位教育工作者動容推薦。請別再丟一本課外書給孩子,就希望他愛上閱讀。探索自己與他人的內在,往往是我們教育最欠缺的。但藉由閱讀,孩子學會理解自己與他人,孩子不但更接納自己,也願意對生命投入更大的追求。◎「崇建老師這本書,透過閱讀建構出作品與閱讀者間,一層一層往內在探索的對話,投射出一幕一幕生命的歷程。讓我看見了內在受傷的脆弱,也展現愛與寬容對身心的療癒,詮釋生命蛻變的力量,將閱讀與對話為生命帶來改變的深層脈絡,化為一則一則動人的故事。」──黃國珍(《閱讀理解》雜誌創辦人、品學堂執行長)◎本書除了有李崇建與甘耀明在閱讀上的深刻見解外,最重要的是融入多項技巧,並以實例操作,讓想帶領孩子們閱讀的老師或家長,可以更實際地參考。◎文字閱讀不只是獲得資訊、知識或者休閒,更帶著深刻的內省、體驗、思考。唯有擺脫制式的「理性」反應,進入到深層的內在,去「感同身受」自己或他人,才能理解自己或他人。孩子們在眼淚中,接納了彼此「我本來的家很美好,就像一片美麗的森林,但自從國小五年級開始,爸媽吵架,那個美麗的森林就再也不見了(孩子講到這兒哭了)………」當報告的孩子哭了,全班都寧靜了。十二歲的孩子,在閱讀中分享、觸及了最深層的內在。這是李崇建讓孩子們讀完諾貝爾文學獎得主,丹麥作家顏森的〈失落的森林〉後,孩子們分組討論時所呈現的最動人的一幕。如何讓孩子愛上閱讀?就從關鍵的「提問與對話」開始但當孩子們回答時,請避免以「答對」、「答錯」來回應孩子,也請孩子可以提出「爛問題」,因為任何問題,都值得被討論,甚至,請多連結孩子的「生命經驗」。最後,再將故事於最懸念處結束,勾起孩子閱讀後續故事的強烈好奇心。李崇建與甘耀明在本書裡,分別以5篇中外經典文學為例,將多項有關閱讀上的對話引導,在融入多項技巧後,一一細膩且深刻的說明。期待台灣的老師與父母,都能藉由「對話」展開閱讀,除了探索、觸動孩子的內在,畢竟每個人都擁有獨一無二的靈魂,都渴望被理解與靠近,另外,也引導出孩子的多元觀點與思辨力,同時,激發孩子的創意,讓他們擁有更寬廣的視野,並對生命投注更多的熱情,而這,不也是我們所最期盼孩子的嗎?

各界推薦

各界推薦 「談閱讀,早期大多落在閱讀習慣,閱讀數量的養成與增長,漸漸過渡到閱讀理解與創造能力的培養與確立。本書之珍貴,在於將閱讀理解與創造帶到另一個新世界,即是將知性為主帶往情意深處,從文本理解帶往切身體驗,從外在知識之理解帶往內心幽微之種種觸動,甚至帶出自己也未必能察覺的原生家庭千絲萬縷之久遠影響,呈現出深闊又豐富且細膩無比的閱讀新世界。同時他又嘗試將各種創新教學方式巧妙融合在這個主脈絡之中,打造出迷人、多元、精采的閱讀與教學新風景。這樣的風景,倘出現在體制內的教學現場,肯定也讓很多親師生嚮往與著迷吧。推薦這本新書《閱讀深動力》。」--中山女高國文老師、學思達創辦人/張輝誠「原以為『體驗、省思、實踐』是綜合活動領域,課程專利的內涵與教學策略。在本書中,我見識李崇建及甘耀明從閱讀生命文本(體驗),透過體驗式提問,與孩子在生命經驗裡對話(多層次省思的引導),深入感官探索,連結生活經驗,觸動孩子自發、專注閱讀,自然躍入繁花似錦,充滿想像與驚喜的閱讀及創作經驗(實踐);不只驚豔,更是迫不及待想應用於教學,也誠摯期待您能藉此啟動孩子的閱讀素養能力。」--平興國中主任、桃園市綜合活動領域輔導團輔導員/鍾翠芬「在學校推動閱讀最苦惱的是:不知如何將閱讀策略融入教學中,引領孩子閱讀。本書作者透過薩提爾模式的閱讀實踐,循序漸進的帶領讀者,學習閱讀引導及體驗閱讀,是每位閱讀教師及閱讀推動者的必讀聖經。」--曉明女中圖書館主任/官淑雲「急於詮釋分析文本,如聚焦問題解決,忽略人的豐盛。因李崇建及甘耀明的帶領,孩子與文本開展出令人深刻感動的生命力。」--台中市沙鹿高工國文科老師/李明融「透過本書作者引導式的閱讀暖身、深挖式的閱讀體驗,善用孩子的生命經驗與文學作品深刻連結,即使是經典的閱讀 ,都讓孩子有著了魔的動力。」--北市濱江國小老師、2014教育杏壇芬芳錄、2015親子天下創意教師、2016臺北市Special教師/林姿君「閱讀的形式有很多種,再怎樣的「黑暗主題」,用文學的溫潤之心處理,人生便有況味,這路徑跟「對話」以好奇了解人的行為類近。透過閱讀者的體驗,就能跳脫「後天DNA」的框架。經由《閱讀深動力》,我又走過一遍心靈層次,期勉自己面對許多文本,要有能力引領學生進入寬廣的視野,進入更深入的人文思考。」--高雄市民族國中老師/蔡宜岑 「帶孩子閱讀多年,最不樂見「書是書,人是人」的境況。本書透過提問、討論,展開對話、帶入體驗,安定了茫然惶惑的心,啟動了學習者的內在資源,人書合一。〈學記〉云:「安其學而親其師,樂其友而信其道」。當前教育亂象叢生,如何讓學習者能「安」其學,應是當務之目標。」--南投縣育英國小老師、第二屆SUPER教師國小組首獎、台灣閱讀文化基金會南投縣愛的書庫埔里區負責人/巫邕儀「如何閱讀生命這本書呢?《閱讀深動力》讓我恍然大悟:在細節裡探尋感受,在感受裡探尋細節。」--高雄市英明國中公民老師/郭進成「做為一名閱讀推手,《閱讀深動力》向我示範了閱讀指導的最高境界:如何在體驗上停頓、分辨及進行思維的歷程,不啻醍醐灌頂!」--福山國中老師、教育部閱讀推手、105年高雄市super教師/黃尹歆「閱讀《閱讀深動力》數次,仍對李崇建與甘耀明帶領閱讀的功力大為折服。以體驗式的情境對話來活化閱讀,更能貼近孩子的心靈,閱讀此書真是獲益匪淺。」--台中大元國小老師/蘇明進「『閱讀』,如何改變一個生命?如何鬆動一個人固有的思維?面對自己生活上切身相關的生命事件時,我們往往在情緒面前手足失措,明明知道自己不該如此,卻又陷入其中,無法掙脫。我們如何閱讀這樣的自己?如何覺知由「過去的經驗」、「從小被教導的觀念、規條」所形成的「後天DNA」?李崇建與甘耀明在《閱讀深動力》一書中,轉化「薩提爾模式」,透過對話、體驗性的停頓,探索、閱讀自己。在人心浮動不安的時代,正是時候,讓「體驗性閱讀」引導自己真誠的探索自己、發掘自己內在的動能、找到生命真正的安定與寧靜……」--彰化縣忠孝國小校長/楊恩慈「透過課堂上文本討論,示範對話延伸,處處可見本書作者以好奇探索的詢問與一致性姿態,營造正向的開放性討論。李崇建與甘耀明理解的不只是文本結構,更是生命經驗;對話的不只是文本內容,更是愛與感受。」--台中市至善國中老師/李雅雯「閱讀,原來可以是這樣的樣貌。在融入思考、理解,甚至是體驗之後,竟然可以迅速而清楚的看到更深層的內涵。感謝我們的閱讀帶領者──李崇建與甘耀明,讓閱讀更融入奧妙的生命中了。」--台中市立大墩國中家長會副會長/林佩芬「李崇建與甘耀明本是優秀的作家,對於文本的解析自不在話下,又因導入薩提爾的諮商模式,讀者與文本產生了撞擊式的對話。」--南大附小老師/溫美玉「一路暢讀,難以釋卷。不自覺地隨著本書文字,沉浸在師生的對話之中。原來,閱讀的層次不只是理解與思辨,還可以是更多的體驗與內省。正在苦思良策引導孩子走進閱讀的老師們,本書值得一讀。」--台南護理專科學校、通識教育中心國文科助理教授/王宏仁「從對話發展而來的閱讀策略,運用在英語教學的環境,更能讓孩子們領略文本與語言,在實用性與美感上,具有莫大的影響力,看見閱讀潛移默化的力量。」--南投佳音負責人/王建宇「一種新穎、燦爛又實用的文本閱讀指南手冊,將學生與教師的距離拉近到逼視心靈的交流,彷彿是新的文學體驗營般迷人。」--作家/駱以軍「透過此書的內在引導,我們更能通過感官,以體驗性對話的引導,進而思考與理解,展延為廣泛的閱讀。在多次研讀後,我逐漸學習如何讓自己的姿態更趨於一致性,並且更能迅速的自我覺察,也努力轉化成應對身邊周遭的人們的溝通姿態,雖然常因自身的慣性思維太強,而無法在經驗裡停頓、探索,因此在書中得到閱讀的體驗性啟發,而非僅停留在思維層次而阻礙感受,是我閱讀此書得到最大的珍寶了!」--豐東國中教師、台中市國文科輔導團輔導員/許童欣

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介李崇建東海大學中文系畢業。40歲之後,結合親職教育、閱讀、寫作與生命教育,與甘耀明、許榮哲及張瑤華創立千樹成林創意作文、快雪時晴創意作文班,致力推廣閱讀、寫作、文學與教育工作。目前任曉明女中特約作家,佳音英語南投分校、新加坡耕讀園、香港自然學校、馬來西亞德信學校、馬來西亞小樹成長園教育顧問,以及馬來西亞薩提爾全人發展協會顧問。曾出版童書、小說、教育書,其中《麥田裡的老師》曾獲2013年《中國教育報》影響中國教師之10本書。甘耀明曾獲國內多項的重要文學獎,目前專事寫作,即將出版《冬將軍來的夏天》。出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》,曾獲中國時報開卷十大好書獎、臺北國際書展大展獎、博客來華文創作年度之最獎。而《邦查女孩》更獲2015台灣文學金典獎、「2001~2015華文長篇小說20部」、2016中國時報開卷年度好書、2016台北國際書展大獎、2016文化部金鼎獎、2016紅樓夢決審團獎。曾任靜宜大學、慈濟大學駐校作家,曉明女中特約作家。目前擔任靜宜大學「文思診療室」駐診作家、「千樹成林」與「快雪時晴」兒童創意作文班教師。

產品目錄

產品目錄 來自各方的好評與推薦【推薦序】閱讀終究是要與生命對話/黃國珍【前言】森林不拒探險家的到訪/甘耀明小天使受傷了從對話過渡到閱讀的道路體驗性引導融入體驗與多元觀點的說故事法——以蘇童的〈小偷〉引導為例〈小偷〉與作者較勁——以翻譯小說〈賭注〉引導為例〈賭注〉體驗性引導與封閉性提問——以魯迅的〈藥〉引導為例〈藥〉黑板討論法——以川端康成的〈結髮〉引導為例〈結髮〉海報討論法——以顏森的〈失落的森林〉引導為例〈失落的森林〉

商品規格

書名 / 閱讀深動力: 從對話開啟閱讀, 激發出孩子的不凡人生
作者 / 李崇建 甘耀明
簡介 / 閱讀深動力: 從對話開啟閱讀, 激發出孩子的不凡人生:請別再丟一本課外書給孩子,就希望他愛上閱讀。李崇建、甘耀明10年閱讀課精華。獻給台灣的老師和父母。黃國珍(《閱讀
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 / 9789864060887
ISBN10 / 9864060880
EAN / 9789864060887
誠品26碼 / 2681450172004
頁數 / 272
開數 / 18K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

試閱文字

內文 : 【推薦序】閱讀終究是要與生命對話/黃國珍(《閱讀理解》雜誌創辦人、品學堂執行長)

四月初,收到崇建老師一封邀約的訊息,希望能為他將要出版的新書寫篇文章。我很快地答應這份邀約。因為這是個難得的機會,既能優先閱讀到新書的內容,又可以表達我對崇建老師在教學方法中,融入心理諮商的深度,為教育體系帶入正向對話力量的敬意。

閱讀《閱讀深動力》這本書的過程,充滿驚喜與共鳴,雖然我和崇建老師走在不同的路徑上,但是終極目標、思索的問題和閱讀作為觀照生命成長的價值是一致的。

這世界是一部巨大的文本,眼前每一個生命都充滿奧祕。我們生活裡為自己寫下的生命故事都融入其中,成為篇幅或長或短,影響有深有淺的篇章,每個人既是這文本的共同作者,更是閱讀者與詮釋者。

這世界是訊息所建構而成,我們對世界的理解,決定於自身如何認知訊息,建構意義。我多次在演講的過程中問道:「『從文字到意義』這句話中,你認為最重要的是哪個部分?」幾乎沒有意外,所有的人在第一次回答中都選擇「意義」,但是當我問:「有沒有人有不一樣的看法?」也有人轉向選擇「文字」,只有極少數的朋友會說:「是『從』和『到』的過程」。事實上,擁抱意義或文字都是不同形式的制約,我們的意識與思維並不存在這兩端,而是在從閱讀文字到形成意義的過程中。而這對「文本」詮釋的過程,正是閱讀者的內在生命品質的投射。

這世界我們所面對的一切就只是「存在」,沒有更多,也沒有更少。當文本的形態延伸到生命與世界的存在,它依舊仰賴閱讀者自身詮釋的條件,將其內容轉化為被讀者自己所相信的真實與意義,這結果會因個別內在條件的差異,建構出差別如天堂與地獄的不同世界。而生命最深的困境是無法走出自己為自己設定的劇本與角色,因為外面沒有別人,放眼所見盡是我們內在的投射,舉目所見的世界都因自我主觀的詮釋,形成為理所當然的意圖,困住生命前進的步伐。

透過閱讀形成來自生命深處的動力,是超越這困境的方式。這也是崇建老師在這本《閱讀深動力》中要分享的核心思維。從閱讀者,轉化為對生命這文本有覺察能力與自省深度的詮釋者,在閱讀別人故事的同時,探索並且理解自己,接納自己,蓄積開展的生命力。這是一條迥異於從知識層面與普世規範中尋求認同的路徑,但這是一條正確的路徑,因為閱讀終究是要與生命對話,回饋於生命的品質。

文本是訊息的集合,訊息的形式不僅限於文字。但是文字是最普及的溝通工具。中文字承載一個作者在這世界生活、體驗與思考的告白,本質上是對生命與世界這文本的詮釋註解,因此,閱讀若失去與生命的連結,也就失去最珍貴的價值。

回想在學生時期,老師在我讀完一本書或一篇文章之後,最常問的問題是:「各位同學讀完後有什麼心得?」這問題看似合情合理,不過從心智活動來看,這問題錯過了閱讀和生命連結最美妙的那一刻,因為「心得」不是我們在閱讀中最原始珍貴的觸動。我們從文字所獲得最原初的禮物是「感受」,那來自靈魂所在最深處,自己都無以明說的悸動。

本質不是形式上看到的,任何形式的寫作都是作者的獨白,而閱讀是場深度的對話。崇建老師這本書,透過閱讀建構出作品與閱讀者間,一層一層往內在探索的對話,投射出一幕一幕生命的歷程。讓我看見了內在受傷的脆弱,也展現愛與寬容對身心的療癒,詮釋生命蛻變的力量,將閱讀與對話為生命帶來改變的深層脈絡,化為一則一則動人的故事。

對我而言,閱讀不是讀一本書的教育,而是閱讀生活,理解世界的教育,是學習的教育,是思考的教育,是自省的教育,是有能力發現並接受自己可能是錯誤的教育。

讀完一本書是一件好事,讀懂一本書是一份成就,但是願意讓一本書來改變自己的這個思維,是一份智慧,有了這份智慧,生命才得以改變。

崇建老師在《心教》中,點燃每個孩子學習的渴望,在《心念》中,從情緒引導內在的學習。這次在《閱讀深動力》中,開啟閱讀與生命覺察的深度對話,為當前流於技法與形式的閱讀課賦予靈魂。

作為一位教育者,能觀照呵護心中那位內在的小孩,就能延伸疼惜眼前的學生。最深層的閱讀與理解來自於一顆開放、客觀和願意同理的心。我不是你,但是我願意閱讀你的故事,從你的話語,你的心思,你的世界,擁有原本不屬於我的感受……

祝福所有的讀者,在這本書中理解彼此,接納自己,寬容已發生的,思考生命的課題,在閱讀中成為更好的自己。





【前言】森林不拒探險家的到訪/甘耀明

二○○三年初,我和崇建各自出版第一本小說,憑藉我們多年的開放教育經驗,接著合寫教育書《沒有圍牆的學校》。書寫得很快,近一個月完稿。當時我已離開教職,在花蓮讀書的校區宿舍寫稿;崇建則在卓蘭山上教書,寫稿。我們一天的電子書信往返五封以上,討論教育書的觀點與細節,並打氣。那真是美好的日子。

《沒有圍牆的學校》主旋律是崇建,他在教育有獨特想法與實踐力,不懈付出,才有源源不絕的動人故事。崇建親炙教育現場,並不是熱情所致,是這工作有收入,教學之餘又可從事文學創作,我也是這樣才上山。崇建思路清晰,反應機敏,充滿創造力,即使教育不是他的使命,也比別人更有建樹,但我不是。三十歲的我看到了自己能力的盡頭,即使未看清,路怎樣走都有了預感,我頂多是稱職教師,不會有更多可談的。寫完《沒有圍牆的學校》,我回到小說創作,歷經千迴百轉,而崇建繼續往教育的路徑深入,幾近台灣另類教育的拓荒者,孜孜矻矻前行。

美國詩人佛洛斯特在〈未竟之路〉寫下:「兩條路在黃色的樹林間岔開,可惜我不能走兩條路」。二○○四年的《沒有圍牆的學校》之後,我和崇建走上各自能為的路,這兩條小徑沒有交集,頂多共享一片文字森林,彼此在不同的位置看見叢林那頭的細碎身影,多彩的,繽紛的,或短暫踟躕。沒有一條路是簡單,沒有一條路是捷徑,任何人要有專業能力,唯有走到第十年才能發現自己來到怎樣的位置。來到這位置的崇建已是諮商教育、教室經營與親子溝通的能手了,我們距離樹林小徑的分別有十餘年了。

二○一六年的冬天,某次聚會,崇建提及再次合作寫書。我苟且認同,不以為意。崇建的人生哲學,以實踐力為傳動軸,說走就走,不久把我拉上寫作的高速公路,進行《閱讀深動力》與《對話的力量》書寫。事實上,我認為崇建可以不用找我合作,我在書裡沒有聲音,也不會有聲音,教育不是我的強項,大音希聲——好樂聲是幾乎寂靜無聲的——尚可調侃我在此書的表現。我在此書的工作是將崇建的稿件轉成我的語言風格,將專業術語轉成常人可解的意思,如果要是讀者尚有不解處,顯然是我的工作疏失。或許我這樣想,崇建邀我寫書,是想贊助我的文學創作,又不敢明講,遂有了合寫計畫。

《閱讀深動力》所寫的文本,是崇建十餘年來不斷操作的,以蘇童的短篇小說〈小偷〉而言,是他在體制外學校的教材。當時一批大陸小說家,如蘇童、余華、莫言等作品,在台灣有一定讀者群,我們推廣給學生,獲得不少反映。〈小偷〉是我最常聽崇建示範的教案,歲月沒有被偷走,多年前聽到的與昨天聽到的一樣生動,然而絕對有什麼添加在這歲月中了。

有什麼添加的話,是薩提爾,使文本有不同面貌,成為《閱讀深動力》的靈魂。薩提爾是諮商輔導系統,崇建學習多年後,不只改變自己,也藉此改變不少人。他更試著把薩提爾生活化、日常化,這套原本只能由少數專業人士操作的系統,他化為簡單心法,融入生活,風格強烈的《心教》是展示台,《給長耳兔的36封信》、《心念》則是抒情旋律,處處可見薩提爾的魅力,尤其是由他最擅長的冰山系統貫穿。

崇建反應機敏、能言善道,從大學伊始,給同學們的印象就是這樣。隨歲月滋潤,他廣博閱讀,言語的縫隙常閃爍知識的光芒,說故事的本領也強,氣氛拿捏好。這樣的口舌功夫,沒有薩提爾的幫襯,他仍舊是精彩的教師。但是多了薩提爾,徹底改變了他的教學精神。他依舊是課堂說書人,但是班級經營與師生互動,多了深層的照見與浸潤。

出於書寫此書的目的,我再度進入崇建課堂觀課,包括魯迅〈藥〉、英文翻譯小說〈賭徒〉、蘇童小說〈小偷〉,並且做了紀錄。崇建的教案,透過文本與學生互動的方式,非常類似學思達模式,且善用「體驗性」的經驗回溯與模擬,使課堂有更多生命教育的底蘊。我體悟到,崇建從《閱讀深動力》發展出來的幾套模式,未必只能套用在文學文本,諸如社會議題、歷史事件、哲學思索,甚或創意激盪,甚至一首流行音樂或流行文化,都可以發展出深刻對話,或呼應個人的生命情狀。我這麼說,是希望有心人能善用《閱讀深動力》的概念,不僅只是在文學文本的運用,更可移作他用。一位有心發展自己所學所見的人,可以從書中整理出模式,活用在自己的工作、家庭互動,或學科教學,發展出個人效率的路數,那才是重要收穫,也是這本書最值得閱讀的價值。

《閱讀深動力》完成後,我參加崇建舉辦的三日工作坊。我私下多次聽他講薩提爾的冰山理論,也曾在公開場合聽他演講,略懂皮毛。但堂奧之大,我無從深涉。參加完三日的工作坊,深獲奧妙之感,那就像以前看NBA籃球賽,得透過電視轉播,如今終有機會坐在球場第一排,親臨球員的細部動作與揮灑而來的汗珠,各種感受踵繼,我重新思索自己的人際與原生家庭互動,有更多體悟。我思忖,薩提爾與文學的跨界結合,就像粉圓加入奶茶般自然,成為一款茶飲珍珠奶茶,但是這最初的動念是如何萌芽,組合過程怎樣磨合,恐怕只有崇建個人特質與創造力才能解釋,這或許是某種「文創」吧!

我好奇,走過這本書,崇建的下步棋該如何移動。這好奇是值得等待,他是有故事的人、會創造故事的人,森林有許多路,路過了一季節有時會莫名其妙的被落葉或雜草湮埋,但森林從未拒絕探險家到訪,我總會看到又有一條路被走出來,在不久的未來。





【內文試閱】

小天使受傷了

在資訊爆炸的年代,閱讀的方式轉趨多元,「閱讀」的內涵及形式,也由傳統的文字,遞延到自然人文、多媒體文化與生活事件,閱讀的廣義更寬廣了。閱讀不再僅止於紙本,若廣義的看待閱讀,解讀一個生活事件,亦可視為閱讀的一部分。

我經常帶領孩子閱讀與討論,也帶領師生、親子對話,這麼多年來,我經常有一種深刻體悟:帶領孩子閱讀文本,和人與人之間的對話,兩者之間有密不可分的關係。這樣說看似不可思議,卻是我實踐的道路。

在闡述這個道理前,先來閱讀一則故事吧!此篇小故事,由我引導的主角亞敏,去解讀她的生命經驗,帶領亞敏重新閱讀事件,也閱讀自己。並藉由分析這則故事背後的脈絡,呈現這本書的精神。



閱讀事件,理解生命

亞敏是國中老師,她被視為最認真、最美麗的老師。

但是,在教學認真與美麗氣質的背後,她卻被憂鬱症與失眠折磨,干擾了她的作息,教學與生活失去動力。

她求助了精神科醫師,也求助心理師,但憂鬱仍然每天籠罩她。她晚上睡不著覺,輾轉反側,造成了隔天教學時精神不濟,這是惡性循環。她不明白,何以如此?曾幾何時,當初被視為認真與美麗的亞敏,如今心灰意懶了,幾度感到倦勤,甚至進入校門都困難,更不想進入教室。

我見到亞敏時,她看上去很疲憊,失眠困擾她一年了,憂鬱症也已經一年了。

我以為她不明白,自己為何會失眠,為何會憂鬱症,有些人確實不明白自己的狀況。

亞敏搖搖頭,說失眠與憂鬱症的起因,她都明白,說著說著就哭了,「還不都是小涓造成的!」

「小涓是誰?」

「我曾經非常喜歡的學生。」



受傷了……

亞敏娓娓道來師生情感,她對這個小涓多重視呀!

原來,亞敏教學有方,和學生的關係向來良好。已婚的她沒有孩子,將班上學生視如己出,尤其和小涓的關係匪淺,如同母女般親密。

小涓經常找亞敏談心,會折小紙藝回贈,上頭寫些感性的文字,很貼心的小孩。亞敏打從心裡歡喜,她真心喜歡這群孩子們,真心喜歡教師的工作。

事情的轉折,是颱風來的那天,未達停課標準,但風雨的肆虐仍見威力,狂風掃過大葉欖仁的落葉,彷彿宣告一場風暴的來臨。當天班上進行英語測驗,小涓的分數大幅滑落。亞敏從未見過小涓考這麼低的分數。

發完考卷之後,亞敏特別安慰小涓,勉勵她日後繼續努力就行。小涓紅著眼睛點頭,這一份師生的情感,在風雨中更顯得溫潤。

考卷依校方規定,要給家長簽名,用意是了解學生學習。不料,卻成了亞敏與小涓關係變調的原因。

收回考卷的日期過了,全班的考卷都給家長簽完名了,只剩下小涓的。小涓是單親家庭,母親忙得太晚回家,一直都沒有時間簽名呢!小涓開玩笑說,請亞敏老師代簽吧!她視師如母。

亞敏不可能偽造文書,一份未簽名的試卷就擱著了,但心底很感動小涓的玩笑之詞,說明她們真如母女一般親近呀!

半個月後,小涓的母親到學校,為了辦理獎學金申請,和亞敏聊了孩子的狀況。亞敏分享她與小涓的互動細節,令家長很感念,多次表達謝意。談話接近結束時,亞敏想到什麼,把擱在抽屜裡的考卷,交予母親簽名。任務完成,但是帶來了更大的情緒風暴。

小涓隔天跑來,憤怒地指責亞敏,「請妳簽,不簽就算了,幹麼這麼雞婆!拿給我媽媽簽名。」

亞敏嚇了一跳,怎麼會這樣?向來乖巧的孩子,出言並不客氣,斥責如一把刀,深深地刺進亞敏的胸口,也割裂了師生之間情感。亞敏感到委屈,以討好的語氣解釋,考卷本來就應該請家長簽名呀!

亞敏的解釋,不但沒有獲得小涓的理解,卻招來更多的指責。她的委屈到了臨界點,混合著害怕、憤怒與不安,情緒終於破表了,爆炸成指責的語言,指責小涓太不像話了,怎麼可以這麼不懂事,用惡劣態度跟老師說話,老師哪點有做錯。

情如母女的師生,關係瞬間劇變。現場彷彿有撕裂的聲音,師生情誼被刀切割開來。受指責的小涓索性不說話,沉默到底,她用力絞著褲縫的手指表達了感受。現場氣氛突然安靜,於是無論亞敏怎麼說,小涓都冷漠以對。

受傷的何止小涓,亞敏也是,她何嘗想把氣氛搞砸?一顆心深深被擰痛,從指責的語言,轉為說理的超理智,無奈小涓不領情。最後,亞敏也不說話,原本親密的感情,突然冷漠無比,不只冷漠,往後見面更是尷尬痛苦呀!

亞敏的憂鬱症就是這樣開始的,此後的夜晚都失眠,她翻來覆去想不通怎麼了。



「妳生自己的氣嗎?」

我問亞敏對這件事的感覺。

她不假思索的說:「生氣!」

我又問亞敏,「生誰的氣呢?」

亞敏不假思索的說,「當然生小涓的氣呀!還會生誰的氣呢?」

我將可能生氣的對象,一一攤開來讓亞敏選擇。因為事件發生的始末,可能牽連到旁人,那也會是潛伏的生氣對象,「比如,生其他老師的氣呀!生校長的氣呀!生自己的氣呀!」

亞敏思索著,「好像都有呢!」

我再次核對亞敏,「生誰的氣最多呢?」

亞敏頓了一下,回答:「好像生自己的氣比較多!」

很多人都是這樣子的,當生氣的時候,並不覺察生自己的氣,這是個有趣的現象。

我問亞敏,「生自己什麼氣呀?」

亞敏沮喪的說,「我覺得自己很差勁,連一個學生都帶不好。」

「妳不是很認真嗎?難道不允許自己挫折?遇到挫折就這樣評價自己嗎?」

亞敏點頭表示,當然要這樣批判自己呀!因為自己真的沒有做好。

我問,「對他人會很嚴苛嗎?」

亞敏搖搖頭表示,自己對他人很寬容。

那被嚴格對待的亞敏,該怎麼辦呢?只見她一股情緒上來,悠悠說,「誰叫自己不爭氣呢!」

怎麼會對自己那麼嚴苛呢?我問亞敏,她童年被嚴苛對待嗎?會這樣問,是她的感受可能來自她往日經驗。隨著時間的堆積,生命中的某些重大經驗,不會消失無蹤,反而像記憶的書籤標示在書冊,影響往後的生命感受。

果真,亞敏點點頭,表示的確如此。



我們從受傷中走來

亞敏回憶自己的童年,媽媽總是很嚴厲管教,她常常感到媽媽的指責。亞敏記得,某個大雨的午後,西北雨停了,她帶妹妹到庭院玩水,兩人被泥巴與雨水弄得髒兮兮,童年歡樂,卻被歸家的媽媽一陣毒打。

亞敏提到這一段回憶,眼眶立刻紅了起來。我感受到當年她的委屈。我問亞敏,覺得自己錯了嗎?亞敏立刻點頭表示,自己真的錯了,沒有盡到姊姊的保護責任,也害妹妹被責罵。

類似的事件甚多,她緊接著憶起更小的童年,就必須幫忙做家事。在小學二年級時,有一個場景深深烙印在她腦海,她幫媽媽煎魚,因為身高不夠,踩著一個特製的木箱子,才能讓她搆著煎鍋。

當時電視播放著卡通片,那是動畫《小天使》。小亞敏一邊煎魚,一邊轉頭看電視。《小天使》改編自名著《海蒂》,製作群之一是宮崎駿。這部卡通片主角是一位八歲的小女孩,名叫小蓮,從小父母雙亡。小蓮總是穿紅色的連身裙,紅色就像她的熱情洋溢,勇於助人,也因此常常使自己受傷呢。電視裡的小蓮如此迷人,而現實生活中的小亞敏,卻因為貪看電視,將魚煎焦了,換來媽媽一頓狠狠地責罵……

我問亞敏,「覺得委屈嗎?」

亞敏哭泣,點點頭。

我問亞敏,「心疼當年的自己嗎?」

亞敏竟然搖搖頭。

怎麼不疼惜當年的小亞敏呢?

亞敏哭泣著說,「自己連魚都沒煎好!有什麼值得同情的呢?」

我試著為小亞敏求情,「可是小女孩不是故意的,那麼小就要承擔家事,蹬著木箱子煎魚,難道不應稱讚與憐惜嗎?」

亞敏搖搖頭,但是她的眼淚如春雨暴下。

我想,亞敏對自我好嚴格呀!沒看見自己的努力,沒看見自己的承擔,沒看見小亞敏是小女孩呀!更不接納自己有絲毫的差池。難怪,她內在如此折磨,對自己嚴苛,進而不接納自我,這所導致的情緒折磨,和她如今的憂鬱症,以及失眠狀況,應該很相像吧!

我猜想她應該日夜悔恨吧!活在責怪的迴圈裡。

怎麼會這樣子呢?一個愛孩子的老師,卻不懂得寬容自己、接納自己,更遑論能愛自己了!她不斷地在折磨自己呀!



放過自己吧!

認真的老師是最美麗嗎?我內心深深的嘆息,常常覺得:認真的老師最「自責」。

但是,亞敏很疼愛孩子吶!她靠近愛孩子的心靈,卻不懂得疼愛自己。她母親曾經嚴厲苛責與要求小亞敏,小亞敏會受傷,即使小天使長大了,心中的負面記憶始終未被抹滅。亞敏如此渴望被愛,卻不懂得疼愛自己。

我問了一個假設性的問題,因為亞敏很照顧學生,她不會照顧自己,但有照顧他人的資源:「假如這個八歲的孩子,是妳的學生呢?妳會責備她嗎?」

「當然不會呀!」

我挑戰亞敏,口氣略帶嚴厲,「可是,她把魚煎焦了呀!」

亞敏急著辯護,「但是,她很認真呀!」

我雞蛋裡挑骨頭,繼續刻薄,口吻像是偵查庭「有罪推論」的檢察官,「她沒有將媽媽交代的事情做好呀!不是嗎?」

亞敏更努力的辯護了,「她又不是故意的……」

我進一步控訴,「可是她一邊煎魚,一邊看《小天使》吶!」

亞敏的委屈爆炸了,嘶吼著:「阿建老師!你太殘忍了!她只有國小二年級呀!」

我淡定地問,「我,有很殘忍嗎?」

亞敏劇烈的哭泣,說:「有!你很殘忍,你很殘忍……」

我看著哭泣的亞敏,靜靜看著她的委屈,看著她的痛楚,她是那麼渴望被看見呀!那麼渴望被愛呢……

忽然,亞敏醒過來似,聲嘶力竭的說,「阿建老師,我明白了……」

她明白什麼?我等著她回應,等待……

過了好久,亞敏才又說,「……我對自己太殘忍了……」

等待是值得的,能體驗到這句話真不容易呀!同時我的腦海也浮起一個動人的畫面:亞敏回過頭,穿過時間長廊,走過千千萬萬個角落,她伸出手,願意去扶起那唯一角落裡孤單很久的小亞敏了,她知道她一直在那兒……

亞敏終於覺察,最後願意接納了。我引導她接觸自我生命力。她數十年來委屈了自己,被自我隱隱地忽略、遺棄了,甚至不自覺地暗暗批判,生命的力量被壓抑了而不自知,如今有了改變的契機。

天底下認真的老師,還有認真的父母,應該做以下的功課:認真愛自己、接納自己、不批判自己、關注自己內心的受傷。當意識到自己受傷了,有了自責之際,先深呼吸一口氣,對自己說些愛的語言、欣賞自己的語言吧!別對自己太苛求。當自己對自己的關愛多一些,面對不滿足的期待,會漸漸地寬鬆以對,教育才會在善美的循環中運行。

我將上述的功課,當日也給了亞敏,邀請她練習給自己愛,給自己多一點接納,給自己多一點允許。亞敏是認真的老師,隔天分享自己的練習,夜裡竟然比較早眠了。

至於她和小涓的關係,當亞敏和自己和解之後,對小涓的憤怒減少許多,後續的對話我就不再呈現了。

活動