修復事典: 被留下來的我們, 不用急著好起來 | 誠品線上

修復事典: 被留下來的我們, 不用急著好起來

內容簡介

內容簡介 失去的已經失去了，但我還在這裡 我必須知道自己留下來的理由 江佩津的前一本作品《卸殼》，述說沉重的家族故事，直面心中尚未和解的親子關係。 然而，卸下了過去生活的舊殼，作為自殺者遺族（重大傷痛倖存者），該如何從悲傷中走出來、復原？難受想哭是極其自然的一件事，但難道只能悲傷嗎？ 「我們熟知身體傷口的處理技巧，卻沒人教我們心理的傷該如何處理。」那些尚未處理，或是說還無法處理的情緒，關於修復自己的點點滴滴，以及許多未曾言說的，都在江佩津的第二本散文創作中呈現。 本書分為三輯：物、情緒、生活。關於事件發生之後，生活的樣貌，以及如何撿拾情緒，修復自我的碎片。 Part One──物。 迷你倉、泡菜、點數卡、保單、木炭、心理勵志書……這些日常各處常見的物件，可能是與離開者千絲萬縷的回憶，也可能是事件發生之後新建立的連結，亦是散落一地的情緒與生活碎片。透過重新觀看、思考物件的意義，撿拾其中的故事。 Part Two──情緒。 關於自殺者遺族的情緒，難道只有悲傷嗎？面對身旁親朋好友看待自殺遺族的刻板眼光，不免感到憤世嫉俗；開懷大笑時，心中也不禁浮現「我真的可以這麼開心嗎」的想法。 除了佩津自身的感受之外，本輯也收錄她對其他遺族進行的訪談。 被留下來的人們，在表露悲傷之外的情緒，同時，也在一點一滴修復自己。 Part Three──生活。 被留下來的人該怎麼辦，是否有重建生活的可能。本輯收錄的文章，既是在討論「在那之後的生活樣貌」，也試圖找出前進的理由。 悲傷與失落一直都在，但同樣地，相生相應的修復與療癒也會一直存在著。 誠如江佩津的自述：「大部分的時間裡，我還是生氣、還是悲傷，對著空氣叫喚已不存在的人們，想著如果自己命終之日，若見到他們，一定要花上很長的時間抱怨、罵他們讓自己承受了這些痛苦，只是名單可能只會越來越長、那日也不知何時會到來，也許到那一天，自己也忘了要抱怨些什麼。再次見面時，請讓我好好抱抱你，那些只是先行離開的人們。」 專文推薦： 吳妮民、吳曉樂 佩津還在路上。我們始終都在路上。《修復事典》不是一本已完成之書，人世道途，新的悲傷隨時來臨，修復不曾停止。然而我知道，在悲傷的背面，其實蘊藏深刻的愛，所有的療傷都是長情的告白，如同《修復事典》表述的，愛與思念沒有終止，而降落，是為了下一趟的起飛。──吳妮民 《修復事典》是一封有點害羞的情書，不僅僅是獻給母親，也是給生命自身，而有時我們足夠幸運，兩者距離不遠。……我感受到這本事典試圖修復一個詞，一個我們過往視為不完整的詞：「至少」。江佩津演示了，凜冬來臨，如熊冬眠般，以最小限度的形式維續生命，呼吸一刻鐘、一天、一季、再睜開眼，世界又不同了。──吳曉樂 好評推薦（以姓氏筆畫排列）： 王志元、印卡、朱宥勳、李桐豪、林蔚昀、臥斧、阿潑、陳又津、盛浩偉、黃信恩、郝譽翔 偶然與命定背後潛藏的愛永遠是我們人生永遠的難題。《修復事典》是一本作者寬容敞開給讀者的世界。在書中，我們不僅僅讀到記者之眼背後的自我告白，同時也在作者的犀利社會關懷下，以有力的文字談述自殺者遺族在社會同儕間共情的困難以及共情的必要。終究應對悲傷絕非輕鬆的事。──印卡 這是一本自殺者遺族，面對生活頓時掏空，重新填補之書。字句外表沉著，內裡卻痛。人生無常，惟修復是恆定。──黃信恩 ★本作品部分內容曾獲「2020年國家文化藝術基金會文學創作補助」

作者介紹

作者介紹 江佩津江佩津（佩妮誰） 七年級生。曾任記者。曾獲文化部選送美國聖塔菲藝術學院Santa Fe Art Institute 文學駐村、西班牙巴賽隆納甘賽拉中心（Can Serrat）集體敘事駐村計畫作家補助、國家文藝基金會與文化部青年創作補助、「藝術游擊」藝術家馬祖駐村。著有散文集《卸殼》；合著《暴民画報：島國青年俱樂部》、《結痂週記：八仙事件 他們的生命經驗，我們不該遺忘》。

產品目錄

產品目錄 目錄 推薦序－第一人稱 吳妮民 推薦序－吃飯睡覺，好好結痂 吳曉樂 Prologue Part One 物 迷你倉 器官捐贈卡 算命 保單 預付卡 點數卡 泡菜 玉飾 食譜 信箱 保險箱 炭 自殺者遺族社團 在車上 Part Two 情緒 自責 憤世嫉俗 罪惡感 黑暗 執著 離開 遠行 Part Three 生活 心理劇 諮商I 諮商II 地震 時令 高地沙漠的一日 奔跑吧 夢 跋—留下來的人

商品規格

試閱文字

推薦序 : 【推薦序】
第一人稱 ◎吳妮民（醫師／作家）

「早知道，就不該在上班的捷運途中，讀這本書。」

意識被心裡冒出的這句話猛然拉回時，眼眶差點失守，只消再越線一些，就要帶著紅紅的鼻頭去上班。《修復事典》是江佩津的第二本創作，寫身為「自殺者遺族」漫長的修復之路，也可視為是書寫母親罹病、自殺、以及回憶母女點滴的初本作品《卸殼》的「其後」。即使翻開前並非全無心理準備，佩津誠實、素面、中性的文字，毫不渲染，卻有股真正的力量，朝我重重擊來。

佩津的書寫風格，或許和她長於壓抑、冷靜的個性有關，她說自己不習慣將痛苦外顯張揚；又或許那也是她過去從事記者工作、採訪調性使然。她曾在《壹週刊》執筆「坦白講」專欄，故事主角是社會中的小人物，佩津則是那個傾聽記錄的角色。但生命劇變襲來，傷痛之中佩津將鏡頭反轉，對準自身記下一切，我們得謝謝佩津的勇氣，她努力地寫，彷彿是邀請讀者共同踏上療癒的旅途，觀看一部關於自殺者遺族的紀錄片。

翻讀《修復事典》，心上時時浮現另一本經典，日本國民小說家宮本輝的《幻之光》，同樣是自殺者遺族的第一人稱，故事內容乃一名年輕遺孀，在丈夫原因不明地自殺後，帶著孩子改嫁漁村。平靜單調的生活裡，她仍時時經受回憶之慟，因為前夫死去沒有留下隻字片語，為什麼會自殺？對她而言，這是永遠不會有答案的詰問。我當時已覺得《幻之光》是精神醫學科該讓學生讀的文學教材，它描寫了「被遺留者」難以平復的傷痛；如今有佩津的《修復事典》，那更是在真實世界中，無比珍貴的遺族自我表述。

對佩津來說，母親的燒炭自殺不若《幻之光》那樣成謎難解，而是由於病痛之苦。當她爬梳母親生命態度時，「我回憶，母親是否真的不珍惜、不愛惜她的生命。在我的記憶裡，她時常注意飲食，大同電鍋裡常是南瓜、鮮魚、蛤蜊，也常囑咐我要運動、飲食均衡，只是儘管如此，仍是得到了癌症。」「在翻閱她的日記時，我也才知道，她或許是那個不夠愛自己的人，她一心奉獻自身所有，時間花在養育我這個女兒身上，……到最後，她也放棄了自己活下去的時間，只為了不要讓周遭的人花時間、金錢在她的疾病上打轉。……我不認為我的母親不愛惜自己的生命，而是她認為其他人的生命比她自己的更有價值，像是我的。」在女兒溯往的字裡行間，一位臺灣社會的勞動女性形象也逐漸變得立體——她是四處奔走打工、把存摺每一筆存金都載明工作來歷的母親；是沒有太多貴重物品、但會將女兒出生紀念放進保險箱收藏的母親；也是心意已決、微笑目送女兒出門的母親——佩津一筆一筆把母親認真活過的生命輪廓雕鑿得多美。儘管故事的結局如此悲傷，「我知道，她是愛我的，我也愛著她，這一切不會因為母親的死亡而終結。」佩津歷經了這些狂暴灰暗的事件，她得到的結論，卻煥發著愛的光澤，讓我感到一種篤定的明亮和溫暖。

母親走後，佩津接受心理諮商，參加自殺者遺族社團，這是《修復事典》另一重大的書寫意義。因為這樣的經驗分享，在暗處需要幫助的人，或許可以有了方向；而身為朋友的我們，則知道應該怎樣陪伴、協助。輯二「情緒」以遺族種種心理反應為架構，輯三「生活」記錄諮商療程，和為了打破停滯而移動的路途。我讀見佩津奮力修復自己的嘗試，哪怕每回挪動自己只有一點點，都使我由衷佩服。她描寫在西班牙駐村時走上朝聖之路，單程需要三個多小時，讀者與她共同經歷烈陽和疲倦，於是能夠體會為何最後她坐在教堂中流下了眼淚——那不僅是身體的跋涉，也是心靈的——讀著佩津的字，我想著，是步行的艱難，彰顯了意念的純粹與執著，使得朝聖有了意義。或許有一天，生命的困厄也會告訴我們，在終點那裡，關於自己與親密他者的這一生，可以如何詮釋。

佩津還在路上。我們始終都在路上。《修復事典》不是一本已完成之書，人世道途，新的悲傷隨時來臨，修復不曾停止。然而我知道，在悲傷的背面，其實蘊藏深刻的愛，所有的療傷都是長情的告白，如同《修復事典》表述的，愛與思念沒有終止，而降落，是為了下一趟的起飛。

吃飯睡覺，好好結痂 ◎吳曉樂（作家）

英國前女王伊麗莎白二世（Elizabeth II）曾在九一一事件後，發出親筆聲明，末段寫著，「悲傷，是我們為愛付出的代價」（Grief is the price we pay for love）。我困惑的是，我們要如何「付出」悲傷？

也曾在一次文學獎評選現場，鄰座的評審就一篇作品給予建議，「你的悲傷還沒結痂，先別急著寫它」，當場，我彷彿得到啟示，從此看散文裡的傷楚，就多了這心眼。假設悲傷是人身，書寫是裁衣，倒也不是說這人與這衣，非得嚴絲合縫，若執著到這步，難免有「機關算盡」、理性太過的嫌疑。寬鬆地說，大致是，有時走在路上，會注意到有些路人和他身上的衣裳，關係融洽，「一點也不緊張」，身為旁觀者，心情莫名也跟著俐落清爽，想再多看上幾眼。我讀江佩津的散文，時常有這樣的坦然。她的悲傷與她的字，那樣合致妥貼，母親自殺如此高張力的事件，她仍從容淡筆撇捺。挪用前輩的用語，也許是因為她的悲傷，結痂了。

我想以《修復事典》其中一句「她已經做了她的選擇，我也應該做我自己的」，暫且給整本書

錨定座標——自殺者先「死」一步了，被留下的人可以怎麼活？江佩津是擅長待在「水面下」的寫作者，《卸殼》時，她近乎深潛，岸邊的讀者只能看見她的一部分，且知有光線的擾動，也許她並不在我們所以為的位置。《修復事典》，她從水面之下，緩緩升浮，沿途分批次擱留。終於，遠著一段距離，讀者看見她，看見她的浮沉。江佩津將俗常難以宣之於口的「自殺」，篤定，緩慢地纏繞入她的文字，談身外之物，也談體內那不安騰跳的心，不再如上一本偶爾繞道社會理論，這回她更側重自己望出去的景觀。行文的聲腔，時而確信，時而猶豫，時而浸潤，時而抽離，如年輪般，有緻密的排列，也有疏散的組織。江佩津反映了創傷底下，人類感受的複雜性。上一秒天漸漸光，下一秒黑暗歸返，幾次流轉，方知過去未來不可得，我們必須專注在當下。我們只有當下。

同時，江佩津也以嚴謹的調度與工序，釐清悲傷從何而來，又將往哪裡去，書中的用語是Be receptive，「去接受、去容納，讓情感經過自己，無論那是悲傷，還是愛」，悲傷跟愛像是會計帳，算珠撥來撥去總能「對起來」。我們有多悲傷，換句話說也是——我們有多愛。所以「節哀」著實是個弔詭的詞，因我們很少認為自己有義務去阻止人跟人之間的親愛。安德魯．所羅門（Andrew Solomon）《正午惡魔》（The Noonday Demon），寫到母親厭惡卵巢癌的劇痛與屈辱的化療，盛怒地宣布要自殺。面臨家人的反對，所羅門的母親躺在病床上，抗議，「我已經死了，你們還有什麼好愛的」。也許，這就是問題所在：最無明的時刻，面朝最殘破的命運，我們後知後覺，自己還是能找到縫隙，填入自己的愛。

《修復事典》有江佩津對重建秩序的思考（或思其不可得）。有她蒐集資料，預設的每一轉向。有她在不同的國度遷徙，刻意以高轉速來迴避倏然靜止時，抑鬱快速沈積的境況。有她走入諮商室，哭濕了好幾張衛生紙的裸裎。也不乏她對母女往事的追憶，推敲，甚至是申辯。母親不在了，每個感受跟企圖依然指向母親，《卸殻》收錄有母親病重，母女倆交換的日記，《修復事典》則揭示了，即使一方走遠了，對話仍未完待續。明知回應僅剩機械的嘟嘟聲，仍想保留母親的門號，只因尚有餘裕，再付出一點什麼。《修復事典》是一封有點害羞的情書，不僅僅是獻給母親，也是給生命自身，而有時我們足夠幸運，兩者距離不遠。

閱讀當下，記憶深處的機關也隨之被撬動。讀大學時，我和一位男孩，時常在三更半夜，相約在新生南路麥當勞，一邊大啖炸雞薯條跟蛋捲冰淇淋，一邊抨擊這反覆耗損我們才華的社會。畢業，我們分隔兩地，交換的信息於焉瑣碎。一日，我從共同好友得知，他自高樓一躍而下，我並不驚愕，勃發繁生的情感始終困擾著他，意外地是，我感覺不到這件事的「真實」，彷彿他只是去了遠方旅行，依然會在夜闌人靜時，笑嘻嘻地傳訊息給我。直到某天黃昏，我恰巧行經那間麥當勞，從落地窗望進去，腦中無端浮想起兩人坐在角落一隅的畫面。我沒來由地想清一件我早應該承認的事：他不會回來了。下一秒，我莫名被憤怒給占據，對自己，也對他感到生氣，就這樣了嗎？只能這樣了嗎？我默念他的名字，一再地，百感交集地。大學教授曾罕見地以詩意的口吻，形容自殺這個行為不僅僅是停留在個人生命的結束，也包含了一個意志：切斷自身與眾多其他生命千絲萬縷的聯繫。我們可以為前者設想一個理性的原因，仍躲避不了後者啟動的無盡失落。教授曾親赴異國，給一位學生蓋上白布，該名學生出國的推薦函為教授所手寫，學生的起飛與降落他都沒有缺席。談自殺從來不容易，卡繆（Albert Camus）形容，這是世上唯一真正嚴肅的哲學問題。然而，我們若迴避這嚴肅，就是迴避自己，也是迴避生命。

江佩津寫諮商，「無論會不會變好，或其實沒有所謂的好，但至少，我現在在這裡了」。寫她和遺族會談結束的心得，「我們都知道，抵達百分之百、完全好起來的那天其實並不存在，但只要往一百逐漸靠近一點，或許，就已經是很足夠的一件事了」。寫自殺防治中心的簡訊，「也許有用，也許沒用，但它依舊努力了」。寫食物帶來的撫慰，悲傷時還能擠一點檸檬汁入河粉，吞一口酸辣的泡菜，從罐頭取出一塊沙丁魚。從中，我感受到這本事典試圖修復一個詞，一個我們過往視為不完整的詞：「至少」。江佩津演示了，凜冬來臨，如熊冬眠般，以最小限度的形式維續生命，呼吸一刻鐘、一天、一季、再睜開眼，世界又不同了。

試閱文字

自序 : 【自序】
Prologue

有些東西，我知道它們一直在那裡。

就算是被我放在塑膠整理箱的最底層，層層堆疊的厚毛衣、針織衫、棉T，但在我伸手一探、觸碰到它的那一刻，我馬上就能知道它是哪一件衣服，它的模樣、顏色，甚至是在哪裡購得、我曾經在哪穿過，都會記起來，儘管我可能很久、很久未曾穿起這件衣服了。

只是我並不可能保留每一件我所記得的衣服，它們可能早就已經不堪使用而被我丟棄，或放入舊衣回收箱，或轉贈他人。

如果是已經丟失的，那就丟失了，我知道那就只是一件衣服，身外之物。

真正重要的，我早就已經失去了，從母親決定離開的那日起。

只是那失去與否，也並不是我所能夠掌控的。

那麼我所能做的究竟有些什麼？選擇斷捨離或是封存一切，接著吃飯、生活，做些能夠讓自己活下去的事情，與人說話、聽人說話。

我多少還是有些猶疑，講述這段活著的過程、把這些讓我活下去的事情寫出來，究竟能做到什麼？

失去的已經失去了，但我還在這裡。

也許，我只是希望在過去的某一個時間點的自己，能夠有機會翻開這本書，不必按圖索驥，但她會看見時間的經過；而未來的自己，也會知道情緒曾經在那裡，儘管可能她早已經忘記，但她並不是什麼都沒有懷抱過，就如同可能也有一天會需要這本書的人一樣。

能有這本書的付梓，最要感謝願意與我分享他們生命經驗的遺族，以及從《卸殼》陪伴至今的怡慈，還有願意一起完成這本書的編輯晁銘，也要感謝慷慨答應書寫序的妮民、曉樂，還有願意一讀此書的郝譽翔老師、豪哥、信恩、印卡、志元、宥勳、蔚昀、臥斧、阿潑、又津、浩偉。這本書非一人之事、也不全然屬於我，而是許多人無私的付出。

謝謝在身邊一路陪伴、支持的親朋好友們，還有儘管已經無法讀到此書的S，謝謝你總是這麼美好，才讓身邊的朋友這麼想念著你。

悲傷與失落一直都在，但同樣地，相生相應的修復與療癒也會一直存在著。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
算命
我後來都不算命了，舉凡紫微斗數、占星塔羅、人類圖、生命靈數，族繁不及備載，任何能想到的，都不想碰觸了。
儘管知道報出生辰八字，就可能得以一窺命運的模樣，甚至知道前世今生，但我總感覺每鍵入一次自己的符碼，就會驚擾掌控命運的羅盤，把命運的指針稍微偏移一點。
而且，我也真的沒有很想知道，又或許是，害怕知道。
只是，儘管如此，過往的我仍曾有一度十分著迷於星座運勢，相信那個自己出生時間點的星座，對那個星座充滿了認同感，覺得所有人格特徵都是這樣符合。因此，在當時，每天起床時都固定要看一下當日的星座運勢，並以星座的幸運色作為當日外出服的指南，若是在出門前都等不到運勢的更新，沒有穿上相對應的顏色，我就會恐懼自己那一日是否就會運勢不順。
除了西洋的星座運勢，我也還是曾在人生茫然的時刻，將自己的未來方向請託給算命師傅，想要他人來告訴自己應該要往哪裡去。只是算命也總不會給予你多精確的指示，時常聽著聽著，就也恍神了，覺得所說的真的是我的命嗎？大多時刻，我都忘記了那些算命師的提醒，又或者是，我不想記得，不想先入為主地影響自身的判斷。
我想起母親在選擇離開前，最常叨叨絮絮的一段內容。她說，多年前，曾經跟她的妹妹一起去算命，結果算命的說母親就是因為上輩子騙了人的感情，所以這輩子遇人不淑，現在是在還這累世的業障。
她說：要是沒算這命就好了。她就像是坐實了算命師所說的，一生這樣坎坷，好像從沒順遂過。
只是我後來與親人求證，親人說，並沒有這回事，從來沒有人說過這麼一段話。
可能有，也可能沒有。而就算真有這樣一名算命師，拿過去無法改變之事來懲罰現在的人，他也真是足夠無禮了。
我代替母親生氣，替母親抱不平。
記得在母親罹病時，不知所措的我只好仰賴求籤來決定要在哪間醫院進行手術，還在她出院前，帶著她的衣服到廟裡進行祭改，填寫她的地址時，還是填寫醫院地址，甚至詳細至病床號碼，只希望這一切災厄能夠止息。那段期間，若有時間北上，就會去廟宇繞繞、求些平安符，甚至還有我在日本求的藥師佛，也悄悄地放進母親的隨身袋子裡。
我發現，這些東西，在母親過世後，都放在母親的袋子裡，她沒有拿出來過，而我也就隨著儀式將這些一齊化掉。在整理隨身物品時，發現母親也隨身帶著神明給的卡，或是家中有著逢年過節求來的錢母之類的物品。我還記得更早之前，母親自己當老闆，家中還有一尊玉雕的彌勒佛就放在電視機上頭，我常常看母親在祂跟前放一些十元硬幣，然後我總想著我能不能借來一用。
我記得我一面清理著母親的背包，一面對眼前這一切感到生氣。我在佛前祈求了這麼久，最後換來的還是母親的離開嗎？接著，我想到那些曾經算過的命，這些多年來，我曾經遇過的算命師、解盤者，也從未提醒我這一切會到來。
紫微、星座、人類圖、塔羅牌、天使數字、卜卦，我總是會注意到這些資訊，但時常疑惑，這是否真的有用。
因此我放棄了，不再問問題，不再期待答案，不再抱有期待。
因為，無論自願或非自願，話語進入耳朵裡，便再也出不來了。
我想，不只是母親，其實我也被算命師的話語圍困了許久，儘管他們可能什麼都沒說，卻比說了更讓我覺得難以忍受。
最讓我難以忍受的，大概是命運帶我來到了這裡，一處自己從未想過的境地。


保險箱
記憶裡，母親總是不斷催促著我去銀行開一個保險箱，說要確保我有開好保險箱後，她才敢放心把東西都交給我。
然後有一天，我確保自己應該有足夠的腦內啡（或是確保情緒夠穩定）的時候，前去打開存放在倉庫裡的母親的日記，那是我十分畏懼翻開的存在，常常是草草翻開，僅瞥一眼，就備感壓力，但那一天，我翻開了，並從頭到尾閱讀完畢，儘管一個人在倉庫門旁邊讀邊掉淚，還好有口罩掩飾著口鼻，奇異的是，那段時間裡，透過母親的字跡、母親的字，我彷彿可以感覺到她的存在，彷彿，她就在那裡，每一行字所及之處就是她的存在。
但我也同時發現了在第一頁，有著母親抄寫著銀行以及一串字符，以英文字母開頭，接了一串數字，看起來就像是銀行保險箱的號碼，我拿起手機拍下這組字串，然後再把母親的日記封存進倉庫裡。
接下來的幾天，我看著相機中的那張照片，猶豫了很久，不知道要不要撥電話到銀行詢問，還問朋友要是這個保險箱裡還有東西怎麼辦，朋友開玩笑說：「那不是很好嗎？」我撥出電話，向電話那頭解釋了我的情況，並報出那一串母親抄寫的字符。
的確有這個編號的保險箱，接著，我開始思考要怎麼證明自己跟租用者的關係，但接下來，電話那頭說：「這個保險箱沒有人租用喔。」
我說謝謝，然後掛上電話。
我得承認那一刻我有一點失望，不是因為可能的財富，而是不知道為什麼母親當初抄下這一串字符。
而每一次我回到我終於開好的保險箱前，待銀行人員走遠，我拉出那沉重的保險箱鐵盒，母親並沒有留下太多貴重的物品，但能被她留到最後的，想必就是她最覺珍貴的存在，在那其中放著的是我出生時的腳環。


罪惡感
「我真的可以這麼開心嗎？」
在母親離開後，絕大多數的時間裡，我的腦海總是會浮現這樣的一句話，那可能是終於買下心儀已久的首飾，或是去吃一間略嫌奢侈的餐廳，或僅只是跟朋友聚會，聊開了、忍不住開懷大笑的那一刻，而我卻會在笑到腹疼之後，油然升起這樣的念頭，覺得自己不應該這麼開心，而又再度把眉頭皺緊。
每個月一次，我都會去附近一間略具時代感的美容室，在那裡找一名阿姨。這間美容室牆壁上貼著幾張泛黃的海報，房間中央擺著兩張診療床，而我總是來這裡請阿姨幫我修眉。
當初，我是在被朋友提醒可以去修眉、會看起來比較清爽之後，我便在網路上苦尋修眉的地方。於是，我循著網路上的文章，找到了這間美容室，說是阿姨可以幫人修出很不錯、適合自己的眉型。第一次預約時，等到了預約好的時間，我來到門前，按下門鈴，門一打開，我見到前來開門的阿姨，在她臉上的眉毛十分細，有那麼一刻我突然感覺不妙，心想該不會自己會被修成這樣的眉型，但還是硬著頭皮進了門，心想：大不了就再自己畫眉就好。
被領到位子上，阿姨囑咐我閉起眼睛，然後便感受到阿姨的手在我的臉上來去，她的手略為冰涼，總會讓我忍不住縮起脖子，她的手來來去去，持續了一段時間，然後一聲「好了」，她遞來手鏡，要我張開眼睛看看，我看到在鏡子裡的自己，眉毛粗細剛好、可以見到眉峰，阿姨拿起眉筆在我的臉上比畫，說眉峰應該要在這裡，以及眉尾應該要在鼻翼與眼尾的延長線上，我點點頭，說了謝謝，然後離開。
從那之後，我幾乎每個月都會來找她報到，出國、返國、解隔離後，也總是會想趕快來找她修眉，來處理我那因為出國加上隔離十四天而不修邊幅的眉毛。有那麼一次，她再度拿起小剪刀與眉刀修剪我那恣意生長的眉毛，我下意識蹙緊了眉，阿姨說：「怎麼眉頭皺成這樣？在煩惱什麼？」
我下意識回答：「煩惱人生啊。」
她說：「人生有什麼好煩惱的啊。」
我究竟在煩惱些什麼呢？煩惱自己似乎不應該快樂，煩惱這些煩惱。然後我發現眉間的皺紋越來越深，即使不皺眉時，可能都存有一絲痕跡在那，真是不知從什麼時候開始，因為我很確定過去是沒有的，甚至在查看跟朋友_聚會的合照時，儘管我很確定當下沒有皺眉，我也都還是看得到在眉間有隱隱皺起的痕跡。
那道眉間的紋路，就像是在提醒我：妳不應該開心，妳沒有開心的權利。


地震
二〇二一年的九月二十一日，正巧就是中秋節，是巧合嗎？或許也不代表些什麼，但我卻記得特別清楚。
這兩個讓人感覺特別的日子以及節日名稱，在這一年觸碰在一起，成為難以忽視的存在，而那一日的我正在美國新墨西哥州的聖塔菲（Santa Fe）進行駐村，住在與其他六個藝術家一起生活的空間裡。駐村，其實也就是移地生活，創作工作之餘，也花許多時間與人互動、溝通，以及看看不同的地景，感受不同的溫度與濕度。
九月二十一日，中秋節，大家一起在庭院吃晚餐，然後抬頭看著天上的滿月，我一面心裡想著好想吃蛋黃酥，一面向在駐村處認識的外國藝術家們解釋所謂的中秋節，我說，在台灣這是個會家族團聚的日子，大家一起烤肉，大概就是這麼一回事，他們笑著說：「那現在的我們也是一家人。」簡單的一句話，卻讓我感覺到了一絲溫暖。
除此之外，我也想起關於九二一這個日子，南投的集集大地震，是個難以忘記的數字。當時，在高雄的我也經歷了這一切，我還記得那是個很難入睡的晚上，整夜總是反覆醒來，那時仍住在透天的家裡，不知為何，地震發生前我就已經清醒過來，一個人躺在床上，看著天花板與一室的黑暗，而當地震一發生，母親從透天的一樓衝上了二樓，她緊緊抱著我，兩個人壓低身子躲在房間牆角。
對於許多台灣人而言，那是難以忘記的夜晚，我也真的置身其中，而我記得的是母親對於我的愛，讓她願意冒著犧牲生命的危險也要保護我。
我想我是真的很想念她，我的母親。

最佳賣點

最佳賣點 : ★吳妮民、吳曉樂專文推薦
★王志元、印卡、朱宥勳、李桐豪、林蔚昀、臥斧、阿潑、陳又津、盛浩偉、黃信恩、郝譽翔聯合推薦

活動

• 大塊文化全書系滿699送奶油隊長L夾
• 5/9前 全站滿$3,000享92折
• 5/9前 全站滿$1,500享93折
• 5/9前 全站滿$5,000享9折
• 大塊文化全書系雙書75折起