說吧，記憶

「我認為這全在乎一個愛字：你愈鍾愛一段回憶，它便愈加鮮明，愈加奇妙。」

－－納博科夫，《如是我見》(Strong Opinion)

四歲那一年，幼年納博科夫已然意識到「時間」的存在。五歲時在一趟長程旅行途中，他初次輕嘗想家的滋味（彼時幼年納博科夫無論如何想像不到，十五年後，當他不得不離開祖國，這淡淡的惆悵將愈加濃烈苦澀）。身為長子的納博科夫生長在富裕的家庭，備受寵愛。童年至青少年生涯，以聖彼得堡的大宅邸和鄉間莊園為場景，孕育著納博科夫這一生最美好的回憶。

和納博科夫一樣能在文字中看見顏色、聽到聲音的母親，常為小納博科夫講床邊故事（聽故事的男孩就像童書中的主角般幸福無憂）。十五歲的夏天，少年納博科夫興奮而顫慄地為母親朗誦生平第一首詩作。納博科夫的父親是法律學者，活躍於政界；他把對蝴蝶的迷戀，連同回憶往事的情懷悉數傳給納博科夫。

第一聲顫音響起，悅耳的旋律變了調。1906年，納博科夫身為國會議員的父親抗議沙皇解散國會而遭監禁。1917年，納博科夫一家從雅爾達港口倉皇逃離（槍聲此起彼落，彈砲險險掠過船身），永遠離開了俄國。

1919年，納博科夫進入劍橋大學；他持續嘗試俄文創作，竭力保全「俄文」這唯一從祖國攜出的資產。1922年，納博科夫以優異成績畢業；早在同年三月，他的父親於一場政治集會上遇害。

其後十八年，納博科夫漂泊於歐陸。他先待在德國，其後移居巴黎。1940年，納博科夫偕妻兒移居美國。晚年移居瑞士，抵達人生的終點。

不只是形體流離飄蕩，精神和情感也居無定所，因為「家」只存在於記憶中（納博科夫想像著：如果拿起電話撥打聖彼得堡家中的電話號碼，能聽到昔日老管家的聲音嗎？）。他在文字中追尋緬懷，使回憶世界分外透澈明亮，彷彿是現實世界的另一個「我」。

母親擱在書頁上那戴著紅寶石鑽戒的手，舅舅悽婉的吟唱，戀人編織的花冠，陽光篩過藤椅在拼花地板上投射的光點，指尖上的蝶翼微香。如果把這一縷縷、一片片細細拼綴，是否就能召回逝去的時光？

■作者簡介

弗拉基米爾‧納博科夫（Vladimir Nabokov）

1899年生於俄羅斯聖彼得堡一個自由主義的貴族家庭，是家中長子。蘇維埃成立後，納博科夫一家被迫離開俄國，開始流亡生涯；先到倫敦，後來移居柏林。1922年，納博科夫完成劍橋大學的學業後，才又到柏林與家人會合。1923至1940年間，納博科夫陸續發表長篇小說、短篇小說、戲劇、新詩等創作，並且將俄國文學作品翻譯成英文。他被視為俄國流亡世代中最優秀的作家之一。1940年，納博科夫偕妻兒移民美國，並入美國籍，他在康乃爾大學教授俄國文學直至1959年退休。《The Real Life of Sebastian Knight》是納博科夫第一部用英文寫作的小說，而《羅麗泰》(Lolita)則是他最知名的代表作。1973年，納博科夫獲頒「美國文學獎章」(American National Medal for Literature) 。1977年逝於瑞士。

■譯者簡介

廖月娟

美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。
主要翻譯領域為文學、醫學人文和歷史。代表譯作有《旁觀者》（聯經）、《一位外科醫師的修煉》（天下）、《我母親的自傳》（大塊）、《幽冥的火》（大塊）等。