內容簡介
內容簡介 我親眼目睹一種罕見的生理現象：約翰．謝德邊了解邊改造這個世界，接收，拆散，就在這儲存的過程中重新把它的成分組織起來，以便在某一天產生一樁組合的奇跡，一次形象和音樂的融合，一行詩。我在少年時代也體驗過這種激動人心的感覺。有一次我在舅父的城堡里，隔著一張茶桌望著那個魔術師，他剛變完一套絕妙的戲法兒，那當兒正在吃一盤香草冰淇淋。我凝視著他那撲了粉的臉蛋兒，凝視著他別在紐扣眼兒里的那朵神奇的花，它方才變換過各種不同的顏色，如今固定為一朵石竹花。我還特別凝視著那些不可思議的、流體一般的手指，如果他愿意的話，那些手指就能捻弄那把小匙兒，把它化為一道陽光，或者把那個小碟往空中一扔，頓時變成一只鴿子。說真的，謝德的詩就是那種突然一揮而就的魔術：我這位頭發花白的朋友，可愛的老魔術師，把一疊索引卡片放進他的帽子－－倏地一下就抖出一首詩來。文學，真正的文學，并不能像某種也許對心臟或頭腦——靈魂之胃有益的藥劑那樣讓人一口囫圇吞下。文學應該給拿來掰碎成一小塊一小塊——然后你才會在手掌間聞到它那可愛的味道，把它放在嘴里津津有味地細細咀嚼；－－于是，也只有在這時，它那稀有的香味才會讓你真正有價值地品嘗到，它那碎片也就會在你的頭腦中重新組合起來，顯露出一個統一體，而你對那種美也已經付出不少自己的精力。
