找回聲音的美人魚 | 誠品線上

找回聲音的美人魚

作者 胡慧嫚
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 找回聲音的美人魚:一段整合對立兩極,勇敢穿越暗影的內在旅程!我們都曾是被自己噤聲的美人魚我們都需要哀悼那個沒有聲音的小女孩現在你長大了,可以療癒她,帶著她長大婚

內容簡介

內容簡介 一段整合對立兩極,勇敢穿越暗影的內在旅程! 我們都曾是被自己噤聲的美人魚 我們都需要哀悼那個沒有聲音的小女孩 現在你長大了,可以療癒她,帶著她長大 婚姻幸福、工作順遂的易晴,一向是乖女兒、好媽媽、賢慧妻子、幹練員工,但卻總覺得哪裡快要崩潰了…… 是為了家庭犧牲職場的良機,還被丈夫懷疑外遇,讓她失控大吼嗎?還是閨蜜背地裡說她表裡不一,比較傷人? 某個雨夜,心力交瘁的易晴突然再也無以為繼:「好想一個人走得遠遠的,把整個世界都丟掉!」 走投無路的易晴,在心靈導師蘇青的引領下,透過自由繪畫與書寫,展開了一場「往內的心旅行」。 這趟從探索內在兩極衝突開始,進而接觸內心暗影的旅程,到底會把渴望改變又害怕改變的易晴,帶到哪裡? 胡慧嫚再次以探索內在對立兩極與內心暗影為主題,寫下長篇小說,融入心理治療手法,呈現女性內心從矛盾到整合、從自我苛責到自我悅納、從綑綁到自在的深層旅程。 當意識與潛意識的衝突處於顛峰時,同時也將凝聚一股生命的能量。——榮格 我們在原生家庭裡最被困住的,也最感到痛苦的,是混雜了「愛」與「傷」的「兩難」。愛與傷,不是對立的兩極,我們收下愛,同時也為自己療傷。——胡慧嫚 讀者迴響: ★我像是陪伴主角走著她的心靈旅程,轉眼間,卻不意在蘇青和主角的陪伴下,走入了屬於自己的心旅行…… ★易晴的故事,是「成為一個女人」的歷程! ★主角的生命歷程,在台灣(華人)社會的家庭中有很多類似的場景,我覺得會引起很多人的共鳴。 ★一個人面對困境時,可以如何陪著自己慢慢看當下的狀態,慢慢跟著走,跟著看見更多,然後有新的領悟和改變。讀完很感動。 ★原來心理諮商大概是這樣的面貌,覺得多了些認識和概念。它不恐怖,反而很珍貴。 ★卡關時,學主角一起暫停,給自己充足的時間;揭開傷口時,像主角及蘇青一般的擁抱自己;挖掘到自己內心的火藥庫時,練習用書中的方式更深入的探索。 ★每張心畫裡面,主角可以好好的說自己。我們很少機會探索、感受、停留在自己,女性都承擔太大了,替關係、他人、工作……

各界推薦

各界推薦 王浩威(作家、精神科醫師) 洪素珍(國立臺北教育大學心理與諮商學系副教授) 張惠菁(作家) 陳文玲(國立政治大學廣告系教授) 鍾文音(小說家) 謝文宜(實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授) ──心動推薦(按姓氏筆畫排序)

作者介紹

作者介紹 胡慧嫚曾任《ELLE》雜誌(台北版)總編輯、《心理月刊》(Psychologies,中國版)主編,生涯前期近20年雜誌傳媒工作,訪談超過1000位傑出成功人物,淬煉出深刻觀察及訪談探索的功力,對都會人的生活、情感與心靈渴望有著深入的觀察。曾獲2003年亞洲出版協會(SOPA)卓越報導寫作獎。11年來,投身專業心理諮商領域(Satir合格心理諮詢師、台北實踐大學家庭諮商研究所碩士、中國二級心理諮詢師)。在跨越時尚與心理兩個領域之後,深信「心」時尚將是下一波的「新」時尚,進一步以Happy talk創辦人身分,提出非心理諮商的「Happy talk─心靈spa幸福對話」主張。以平和溫柔的方式貼近現代人,引領人們與內在自我溫柔靠近,探索內心未曾開啟的寶藏,悅納內在飽滿豐盛的「心」力量,為自己整合並創造生命更高層次的「心/新」幸福。全新統整傳媒與心理兩大生涯的專業經驗,創辦「Happy Talk」。擅長以一顆溫柔細膩的心傾聽,以一雙涵容接納的眼引領陪伴,以溫暖正向的語言與方式,將心理學巧妙揉納進都會大眾的生活各面向。著有《溫柔是我,剛強也是我:來自薩提爾的生命啟發》(方智出版)、《找回聲音的美人魚》(心靈工坊)。

產品目錄

產品目錄 【推薦序一】當黑夜率眾星來臨 鍾文音 【推薦序二】無手的女孩長回雙手的旅程 張惠菁 【自序】一場微小且壯闊的旅程 第一章 序曲 1直走或右轉 她好想要一個人走得遠遠的,把整個世界都丟掉 2 困惑暗夜 兩難的拉扯就像盪鞦韆一樣,越盪越高越盪越高...... 第二章 兩極初遇 1別怕失控,它是引路的小天使 她是怎麼長大的?為什麼不能允許自己混亂慌張? 2 一起心旅行 你越努力和別人靠近,反而越讓你必須離開。 3綿羊VS. 獵豹 記得,這是一個遊戲,不是一個考試。 4聽得懂人話的小鹿VS.金色翅膀老鷹 如果真的太亮,我會自己戴上太陽眼鏡! 第三章 遇見未知的傷 1慢下來,成為一個「人」 你到這世界來,也該如此輕鬆,充滿著光,而且發亮 2兔子兔子,你的右手臂去了哪裡? 心中的困惑,就像是襲上山頭的濃霧...... 3兔子兔子,讓我摸摸你的傷口 為什麼你明明斷了一隻手,臉上卻還是掛著大大的笑容? 4 兔子兔子,我們究竟該怎麼辦呢? 這隻兔子一點貢獻也沒有,怎麼能加入闖森林的團隊? 5 為什麼我們會隱藏傷? 一個「照顧者」與「迫害者」集於一身的矛盾騎士...... 第四章 內在呼喚 1暗影的召喚 你的心,已經準備好跳進潛意識的大海...... 2改變是一場「雙螺旋」的旅行 它帶我們既靠近自己,也與他人連結;既接觸底層的黑暗,也揚升連結高處的光亮 3看見「斷裂」的模式 你用消失斷裂的方式,來表達自己說不出口的決定? 4聽!心畫的敘說 其實,你就是你自己的大師! 第五章 暗影浮現 1真正的活著 原來,我寂寞了那麼久,不是因為別人疏離我,而是我背離自己 2魔性墨黑花朵 看似絕望悲傷的墨黑,也能成為一朵花嗎? 3剛強之心,柔弱之心 安全與死亡並存,這就是處在斷裂狀態下的你嗎? 4膿血狂舞者vs.純淨粉薔薇 我的心,經歷這樣的處境嗎?我如此疼痛過?如此絕望過嗎? 5 黑洞夢境 那種不斷不斷不斷下墜的可怕感覺,總是一次次讓我驚醒! 6暗影開光 如果那時候的我無力面對,只能封存,現在的我就有能力面對嗎? 7 暫停 記得,愛是願意等待 8 疲憊的兩面生活 這樣下去也不是辦法啊..... 9 暫歇的必要 在每一個雲影飄移間,柔美明亮的月光,照破暗夜墨色...... 10傷與力量的雙向門 我們既是陷入迷陣者,但也是解謎者 第六章 跳進愛麗絲的兔子洞吧 1 光亮照進黑洞 只要你一直走,總會走到什麼地方的 2八個負面情緒 始終記得,你值得這樣被自己溫柔的貼近和接納...... 3枯竭中渺小的生機 唯有個體的真實本質,握有療癒的力量 4我不要你! 你不可能忽略我的存在!你不可能看不見我的! 5憤怒?菩提? 當情緒開始流動,生命也同時開始流動了 6 快樂小女孩 這是一段屬於妳和妳的小女孩相遇的旅程 7 擁抱內心的小女孩 為什麼你覺得我不夠好呢? 第七章 愛與傷 1 紅色花朵裙的成熟女人 我畫不出她的雙手! 2 啊!愛與傷 那時候,你真的太小了...... 3 姊妹情結 堆積在心底深處,始終不敢表達的嫉妒和憤怒,逐漸在我們的身心裡,累積成無形卻影響深遠的毒素 4 位移的傷 我們這些小大人,儘管一方面功能卓越的活著,另一方面卻也荒蕪死寂的死著 5 不敢依賴的痛 我需要別人,但我無法依靠他們 6 愛的方程式 受傷軟弱的我,是不會被人要的! 7 綿羊的傷與痛 只要再後退一小步,就只能墜下斷崖粉身碎骨。 8 交出聲音的美人魚 從此,她就不能說話了! 第八章 受傷的獵豹 1霸凌的冤獄 就像是背了多年罪名的殺人嫌疑犯,多年之後終於得到法官的判決 2兩難?兩全? 心中一直存在著一片廢墟,就這樣慢慢的長大...... 3 我的俄羅斯娃娃 看不到傷口的傷口,還是傷口嗎? 第九章 新生 1拿回火焰! 有時含苞,有時優雅,有時「怒」放! 2更新愛的方程式 願意說出我自己,是我付出愛的新方式 3愛,不需要是成為對方 媽媽,我愛你,可是,我不是你....... 4暗,不會驅走光 黑暗,不需要被對抗;當光進來,暗,就消失了 5只需要接受,不需要心疼 我不需要用離開關係的方式,來體諒別人、照顧別人 6 讓獵豹奔跑 不用證明我很好,也不用證明我不好。我是獨特珍貴的存在,只需要真正的活出自己 7三代女人的力量 兩極座標(媽媽和女兒)的存在,並不在於標記我,而是協助支持我,找到定位自己的力量! 8美人魚,自性的召喚 她說,請你唱出自己的歌聲 9 孤,然後成為光 有了安在的「孤」,於是我們進而成為了「光」! 第十章 蝴蝶翩飛 1蝴蝶飛進死亡的入口? 這個女孩的心底,藏著一大團緊緊裹住的墨灰色哀傷毛球 2是誰的哀傷? 她是,血一樣的眼淚啊! 3 與誰的死亡相遇? 我一直以為的「成熟」,以為的「度過哀傷」,會不會其實是一種「埋葬」? 4原來,永遠的意義是死亡 那是一個,殘酷的分水嶺...... 5眼淚、子宮、寶石! 原來,死亡通往的是誕生? 6 遇見完整新世界 原本以為要遇見的是暗影,沒想到卻遇見了生命初始的光亮! 7 涵容圓滿的新實相 越是相距遙遠的兩個端點,連結整合起來就是越大的一個圓! 8未竟 最深的黑暗裡,有最亮的光! 【易晴的心畫】 【延伸閱讀】

商品規格

書名 / 找回聲音的美人魚
作者 / 胡慧嫚
簡介 / 找回聲音的美人魚:一段整合對立兩極,勇敢穿越暗影的內在旅程!我們都曾是被自己噤聲的美人魚我們都需要哀悼那個沒有聲音的小女孩現在你長大了,可以療癒她,帶著她長大婚
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 / 9789863571735
ISBN10 / 9863571733
EAN / 9789863571735
誠品26碼 / 2681854554000
頁數 / 312
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

最佳賣點

最佳賣點 : ★現代女性必讀成長故事,療癒心中的小女孩,才能活出真正的自己!
★透過小說,融入心理治療手法,帶領讀者探索內心不願面對的暗影

試閱文字

自序 : 【自序】一場微小且壯闊的旅程

一個人的名字,也許就是一個符碼,寓意著此生探尋的主題,也寓意著解開後與原本伏藏的智慧再次相遇。

若真是如此,既是「會慢(慧嫚)」又是「不會慢(胡慧嫚)」的我,註定在自身以及(與我相遇的)他者的生命裡,一起開展、共振、陪伴著,從「兩極對立」的拉扯、矛盾與痛苦的誤解偏失,摸索啟程,逐步走向「兩極整合」的自在、寧靜、完整的圓滿實相。

這本書,想和你分享的就是這樣的一段心旅程。

和我的上一本書《溫柔是我,剛強也是我》一樣,這不是一本心理專業書籍,但文字裡伏流著的是包括我愛的人本主義心理學派、薩提爾成長模式、完形、榮格、敘事治療學派......所帶給我的滋養,以及與我生命的共振與共鳴。

這也不是一本文學意義上的小說創作,而是繼續藉由小說的形式以及蘇青這個角色,揉入心理治療中包括對話、空椅法、直觀性繪畫與自由書寫.....等多樣靈活的方式,陪伴女主角易晴展開一場從探索「內在兩極」的衝突開始,進而勇敢深探內心「暗影」的內在深層歷程。

在完成書稿進入出版編輯階段的這段時間裡,當我有機會和不同的他人互動對話,我開始發現,或許我在這本書中所觸及的「兩極」主題,既有明說的,也有暗隱的。

明說的,是小說中透過女主角易晴的受困與探尋,漸次浮現的「自我.他人」、「親密.疏離」、「溫和.幹練」、「暗影.光亮」、「死亡.誕生」──這些我們許多人在生命中同樣面對的對立兩難。

暗隱的,則是我如何看待人、看待生命、看待價值與意義的觀點。它影響的既是一個作者講述故事的出發點,也是一個作者定位鏡頭的擇選點。

這世界鼓勵也歌頌往外建構──往外追尋意義與價值,於是往個人內在走,意味著微小;這個世界也習慣獵奇──驚異與稀少才值得注目,於是平凡人的傷,往往被看輕忽略。但就如同這句話「為什麼我們總在他人的故事裡痛哭流涕,卻在自己的故事裡轉身離去?」所帶出的反思一樣,也許看似軟弱的,才是真正的勇敢;看似微小的,才是真正的壯闊。

而我相信的是,傷,不需要被分級;痛苦,不需要被評比。我相信的是,真正的平等,是你相信無論落在光譜(貧富、智愚、美醜、幸與不幸.....)的哪一個點,每個人都有幸福也有痛苦,都有力量也有傷害。

我相信的是,每一個生命,都值得溫柔注視與陪伴。

這些年來,在包括我自己或者一次次陪伴他人(往內在自我出發探索)的心旅行裡,我深深的感受到,我們在原生家庭裡最被困住、最感到痛苦的,往往不是傷,而是混雜了「愛」與「傷」的「兩難」。

我們每一個人都值得在成年之後,為自己指認出那些傷。然後開始明白,愛與傷,不是對立的兩極;開始學習──既收下愛,同時也為自己療傷。然後我們才可能真實的走向榮格英雄之旅的「魔術師」階段──既為自己創造,也為他人創造──「向內建構」與「向外建構」,同時完成,無二無別。

一即一切,一切即一。西方的心理學與東方的古老大智慧,相遇連結。

這本書是講一段微小同時壯闊的內在旅程。就如同我一向偏愛長鏡頭敘事的電影,一切在專注與緩慢中推進。因為生命值得我們溫柔貼近深層注視,因為返身為自己走一趟心旅行,是勇敢,是珍貴,是力量,是我們為自己的真實加冕。

真正的改變與轉化,在心的歇息裡發生。
讓我們慢下來,成為一個「人」。

這本書獻給我的媽媽,送給我的女兒。
謝謝你們讓我明白,愛是兩全。

試閱文字

推薦序 : 【推薦序一】當黑夜率眾星來臨  
鍾文音(小說家)

當黑夜率眾星來臨,我們卻闔上了眼。我們害怕黑夜,而忘了仰頭。

黑暗虛空裡星星恆是燦爛,那幽微之火,需要一顆細緻之心,停格駐足,才能目睹那千變萬化的精彩流變。

慧嫚新書《找回聲音的美人魚》,延續她上一本書《溫柔是你,剛強也是你》的敘事語境,但這本新書則走得更深,且把往事挖出一道道如深淵的黑暗,臨淵駐足,發現淵底有歌聲在歡唱,在召喚,原來光亮是你,陰暗也是你。

從雜誌到心理領域,慧嫚一直擅長聆聽與陪伴,但卻又不失犀利。溫柔的銳利之眼,在在處處於人生的擱淺處描摹著黑暗,陰影是傷但也有淬鍊之美。她不斷地提點那個黑暗裡的自己其實是一尾遺忘歌聲的美人魚,「內心的暗影」其實是襯托明亮的淬鍊基底,就像繪畫一樣,沒有黑暗的層次,就無法彰顯明亮的立體。

美人魚的歌聲天生俱足,為何要出發去找回它?

慧嫚一開始就讓那個易晴站在徘徊的十字路口,帶著不知名的徬徨,突然就站上了人生的懸崖邊上,當下動彈不得的窒息感,讓她頓時好想要一個人走得遠遠的,把整個世界都丟掉。慧嫚一開始就在敘事上下了刀口,迷惘的角色上場,想要出發上路去尋找失去的原本面目,那個被她長期忽略遺忘的自己。

這本書就像是一趟又一趟的旅程,曾想斷尾求生(丟下整個世界)的美人魚易晴,在過程中不斷進入往事的黑暗召喚,出現各種情緒解離式對自我存在的叩問!

內在的聲音,讓她深知自己再也不想要活在別人眼中。但自己是誰?那個我才是自己?還是每個我都是自己?她在看似完整的生活中,卻逐漸感到破碎,在前方一片無障礙中,入處怎麼卻迷霧重重?

我們閱讀此書時,就被鉤到了與易晴一同疼痛的血肉,她的前方也彷彿是我們的未知,此方他方,究竟何者才是出口?幸福的內裡躲藏傷痕的臉孔。

透過蘇青的叩問(也像是自我的對鏡)、各式各樣的情境建構、層層叩問追索、心畫心語…..,最後看見撕裂的縫隙卻恰恰就是透光之所在!裂縫無須彌補,裂縫是完美的一部份,完美也包含裂縫,歲月的裂縫、感情的裂縫、職場的裂縫讓人心慌,但慧嫚提出的正是不要否定人生的暗面,別「蓋住」縫隙,而是駐足去探看裂縫,甚至欣賞裂縫。

因為裂縫正是黑暗的救贖微光。

慧嫚就像是易晴與蘇青的謀合者,逐步描摹,細緻勾勒,接受自己的陰影與脆弱,反而能夠有意識地察覺自己的來處;面對自己的掙扎與難處,最終才不是拋棄自己,或繼續讓關係受困停滯,而是開始與自己的內在親密,與外在和諧。

可是這一切道理都不能只是心靈雞湯,畢竟心靈雞湯喝多了,文字只是自欺欺人。

只要願意走上面對自我這條路,就會逐步成為勇於接受自己且想要改變的孤獨騎士,於是易晴看到自己並非是自己想像中的樣子,更不是別人眼中的自己,在她走上面對自我這條路之前,她已經被自我身分或他者的定義殺死無數次了。蘇青陪易晴一次又一次地擺脫身分與往事的桎梏,讓自己有可能獲得新生。療癒過程中最特別的路徑是以畫為鏡,一種類似存在藝術治療的視覺導引過程。

畢竟人的痛苦與掙扎是普遍共通的經驗,或可說是不可避免的歷程,所以易晴的苦,或許也是我們過去或未來的對鏡。長期致力於開展Happy Talk的慧嫚,不走過往的路,她另闢蹊徑,將這十餘年來浸泡的心理諮商專業,放在更貼近個人的觀照之路上,這回還讓易晴親自提起畫筆,以畫為鏡,觀察自己。

猶如曾經寫過《以畫為鏡:存在藝術治療》的布魯斯.穆恩博士認為:決定畫布大小、材料和技巧時,他的靈魂也同樣在經歷篩選的過程,這過程他形容有如海水蒸煮之後化為「鹽」,人的靈魂意識喜好也會逐一在畫布(或其他材料)上現形。這就是藝術治療的立論基礎。

我在紐約藝術習畫時,也上過藝術治療課程,深感同意此一論述。我以為創作就是一種召喚,把人被蒙蔽的東西顯現出來。如果創作者夠真誠,深刻面對自我,確實具有某種精神療效。

以畫為鏡,以愛為筆,易晴也有了看見傷口的能力與結痂的新生突破。

慧嫚也是心理學大師榮格(C.G. Jung)的信徒,我自己也很喜歡《榮格自傳:夢.回憶.省思》,一個自傳書寫者高度的心靈挖掘,也是生命的一種典範追尋。過往我也常在自己的夢境裡經驗到榮格所說的神秘私密境地。「我的一生是一個潛意識充分發揮的故事。」他畢生致力於了解自己的夢和回憶、虛幻和現實交纏的情境,從來都是逼視著自己的內在旅程,他讓各種幻覺如火紅的岩漿般,讓欲加工的生命在其中被賦予了形狀。

進入潛意識、深深地觀望自身所行過的路途,解除個人被封印的往事,揭開被家族和社會化所馴服的野性,打開生命黑盒子,聆聽哀歡交織的命運之歌,藉著慧嫚的文字,也像是進行了一趟清除生命雷區的逐步檢驗工程,將自我的內在與傷痕對話,再次拼貼一個「我」的原型。

閱讀慧嫚的文字,也有如在挖掘內在,和榮格的再次相遇。在心理學家榮格的眼中,生命就像潛藏土裡的根莖植物,綻放在外的花葉縱有榮枯,醞釀生機的地下根卻恆在。

在午夜夢迴端視自己內在的「原型」,慧嫚捎來了溫柔的聲音,給了易晴(這名字也彷彿疫情,從疫情中轉為易晴)明亮月光般的指引──每個人都有覺醒的本能與力量,需要的只是打開心窗的意願與大刀闊斧的勇氣,還有真誠面對際遇的種種啟示。

我們每個人都不孤單。因為我們每個人在歲月長河中,或短或長都曾是易晴(也曾是蘇青),二者互為觀照,互為本體與客體。

慧嫚一直都是穿著個案的鞋子陪個案走路的溫柔引路者,她像是在與個案一起創作般,不選擇站在高高的指導者位置,而是與眼前這個人一起經歷整個生命過程,對眼前這個人保持開放與接納。正因為這樣的信念與態度,使得慧嫚的整本書充滿生活的細節,不時出現的困惑或靈光乍現的提點,也都展現出書寫者的一種「尊重的看見」與「溫柔的了解」。

於是我們得以讀到這本帶有創造性的心理療癒故事,它照亮陰暗,也顯現出生命高低起伏的樂章。

一路慢慢走來(慢慢走,速度才快)的美人魚,即使一路顛躓且差點溺水(自我放棄),終究因為遇見真實的自己而沒被大浪吞噬,甚至藉著大浪回到了大海(生命的本體,覺察的自我)。
在大海中,裹著溫柔月光,仰頭星辰燦爛,美人魚終於發出了誘人心弦的歌聲,迴盪在曾經緊閉的心房……

【推薦序二】無手的女孩長回雙手的旅程
張惠菁(作家)

我認識慧嫚已經有二十年。

最早是她在時尚雜誌工作時,我是剛出了一兩本書的寫作者,接受過她的雜誌幾次訪問。那是剛剛越過千禧年界線的二〇〇〇年代,你會在媒體上看到各種對新時代的想像,一說是我們已然從雙魚世紀跨越到水瓶世紀。當時電腦網絡還是個年輕的發明,有人說接下來即將是個全球化的時代,所有的阻隔都將被科技消弭,人與人之間會有無遠弗屆的串連。未來似乎是有一種新鮮的可能,但那個未來首先很快就被大量的成功學、職場神話、商業雜誌給攫取到它們的敘事之中。我至今記得,有一期商業雜誌的封面是一名創業者志得意滿面對鏡頭,標題大字印著他的話說:「不成功是很disgusting的事」。

再相見的時候,慧嫚已經離開雜誌工作。紙本媒體經歷一段動盪的時期,極盛而衰,業績越來越低迷,雜誌一家一家地收掉。這個水瓶世紀似乎已經不再是剛開始時那樣一味地樂觀、視成功為理所當然的了。它已經經歷過二〇〇〇年的網絡泡沫化,二〇〇一年的九一一事件, 二〇〇八年的全球金融次貸危機,而看起來開始有些蒼老、有點斑駁,甚至稍微浸入了悲觀的情緒。人們已經開始感到,新時代不知還會帶來多少的挑戰了。

慧嫚已經離開了職場,開始學習心理諮商。我已經去過上海,在一家數字營銷公司工作了三年後,因為一樁故宮的官司而回到台灣,仍在同一家公司不很確定未來地工作著。我們在這個時期變成比先前更熟悉的朋友。官司結束後我到北京工作,慧嫚也被《心理月刊》雜誌邀請到北京擔任總編輯,我們當了一陣子室友,直到各自在不同的時間點上離開北京。回到台北,慧嫚完成了心理諮商碩士學位,有一個Happy Talk的工作室。我開始在出版社工作。

說實話,閱讀慧嫚這本書時,前半段我感到有些難以進入。蘇青與易晴之間的對話,那些鼓勵、愛、引導探索的對話,對我而言有點像是粉紅色的泡泡。我感到自己不願意踏入那些粉紅色的泡泡之中,但我認為,慧嫚想寫的並不是一本文學意義上的小說,而是用說故事的方式來呈現一趟內在的旅程,這是一趟許多現代女性都會面臨,但或許不知道自己需要出發去走的旅程。

旅程的起點,是這些女性從小受到的教養,或在原生家庭之中目睹父母相處方式而襲染的兩性關係慣習,這些慣習使她們傾向不將問題說出口,自己在心裡扛著,並且經常以高標準要求自己。

這個默默扛負、要求自己的習慣,其實在一路上對她們造成許多的無助和傷。但在這些傷的另一面同時存在著的,則是對「愛」不切實際的高期望,因為從來不知道(或從來不被鼓勵去探索)如何表達、如何請求幫助,最後便落入「愛我就會懂我,不懂我就是不愛我」的兩分法。

當「愛」和「懂」被纏繞在一起,「愛」也就變得越來越艱難。易晴的重大突破,來自她意識到自己是可以主動伸出手去的,不需要被動消極地,等著別人來了解她。

這裡慧嫚放了一個《格林童話》中〈無手的女孩〉謎題的破解。

〈無手的女孩〉的故事是說,一名貧窮的磨坊主與惡魔做了交易,用磨房後的東西交換財富。不料磨坊主的女兒正在屋後打掃庭院,遂就此變成父親與魔鬼的交易品。父親應魔鬼的要求砍斷了女兒的雙手。失去雙手的女兒離家遠行,在天使的保護之下來到了國王的果園,成為國王的妻子。

然而一年後,國王出門遠行,遠距的溝通又發生問題,魔鬼在其中偷換訊息,遂使年輕的王后必須帶著兒子流浪出走。王后流浪到森林,被一位雪白的女士收留照顧,七年之中,她的雙手重新長出來了。這時國王也已經發現先前的錯誤,而到處尋找著妻子與兒子。三人最終團聚,國王找到的不是當年他在果園遇到的無手女孩,而是已經療癒,重新擁有自己雙手的王后。

慧嫚在講蘇青和易晴的故事時,實際上做了一個選擇,她不使用父權社會、厭女社會這樣的標籤,而只是專注地講述蘇青與易晴之間的對話。但她特別提到〈無手的女孩〉這個故事,則明顯指涉到在原生家庭中受過傷的女孩,到了婚姻之中繼續面對誤解和傷害,直到她能療癒自己,重新長出了雙手。故事之中王后離開王宮七年,被一位女士收留,這是否意味著必須先遠離親密關係中的對方,或說與父權社會拉開一段距離,才能擁有生長的空間?

慧嫚沒有這樣明說。但是「回到自己,從自己的心踏上旅程,療癒自己,長回自己的根、莖、葉,整合自己內在衝突最遙遠的極端(包括眼下無法接受、潛意識中深深排斥的那些自我),在這個過程中面對死亡、恐懼、傷害,而成為一個更完整的人」──這樣的訊息是清楚的。

雖然蘇青與易晴的語言,不是我的語言,但作為一個也曾經流浪到遠方的女性,我能認得這個故事。《格林童話》中的〈無手的女孩〉在森林裡的那七年,是發生了什麼才讓手能長回來?這個關鍵的部分《格林童話》說不出,它只是讓國王再一次找到了王后,而最重要的王后的自我療癒情節在童話中付之闕如。慧嫚藉由蘇青和易晴的對話,是在補上那七年的故事,不坐等也不期待國王來救,受過傷的女性自己長回雙手的故事。

過去一年(在這總統選舉的一年中)台灣社會出現過許多厭女言論,但另一方面,這一年也是前所未有地,有更多女性以更明亮堅定、各具個性的姿態,站出來承擔公職責任的一年。我們看到現代社會有許多女性關注的不是自己的傷、自己能否得到愛,而會想在旅程中能更加大刀闊斧,踏出去主動擁抱、愛這個世界。

不只是困於自己的過往,曾經受過傷的無手女孩可以痊癒;社會上女性的集體的意識也可以從受害、承擔污名、等待被安慰,到有自己的雙手,有足夠的生命力去超越周遭那些不友善與壓抑的言語和力量。

這趟療癒和改變的旅程是可能的。但也必須是我們意識到,願意離開原來深陷在關係或過往傷害記憶裡的位置,走到起點去整裝。

慧嫚此書正是對這趟旅程的邀請。我認為這趟旅程可以發生在所有的時刻,也可以發生不只一次。

生命永遠可以因為納入此前未知、恐懼、排拒的暗影或他者,而更完整。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
第一章 序曲
1.直走或右轉
「叭————!」
一陣急促猛烈的喇叭聲劃破了下班入夜後霓虹閃爍的天空。
「你到底要走哪一邊啊?!」
「搞什麼!不會開車就不要開好嗎!」
才被猛烈的喇叭聲驚醒,尚未回魂立刻又被連串的破口大罵聲直接轟炸,易晴本能地隨著聲音撇頭一看,左側車內一個怒氣沖沖的男人豎起中指,嫌惡地給了她一個不耐煩的臭臉,然後「轟」的一聲踩足油門揚長而去。
原本為了想吹吹涼風而降下來的車窗,這下完全起不了隔離聲音的作用。喇叭聲與咒罵聲的陣陣餘音在耳際轟炸著,身後其他車子開始陸續繞過,流動成一條分岔的車流,繼續往他們原定的方向而去,留下了另一種既文明又疏離的冷漠指責,無形卻強勁。
回過神,易晴突然意識到,綠燈早就亮了,只有她突兀地停在這條通往市郊大道的紅綠燈前。
可是,她究竟應該直走?或者該右轉?
這條明明已經走了十幾年的大道,此刻卻讓她如此混亂、茫然、動彈不得……
「你到底要走哪一邊啊?!」
那個憤怒中指男的大聲咒罵與質問,彷彿再度在她的耳邊響起。
她要走,她沒有想要停留。綠燈亮了還停在原地不動,只是讓她變成一個怪異的女人。
那些坐在車裡的、站在路邊的人們投過來的眼神,她懂。
只是,她不知道,究竟她該往哪一邊走?
一個往前直走,通往她熟悉的家;一個向右轉,通往這段時間不斷召喚著她一個人出走的那座大山。
她該直走回家的。就像這十幾年來一直做的重複選擇一樣,她總在兩個端點裡規律且負責的移動——一端是公司,另一端是她的家。現在,她該從公司回家了,在那裡,有等著她的志遠和他們的心肝寶貝小蝴蝶。在那裡,有她應該扮演的角色——太太、媽媽、媳婦、嫂嫂、弟妹……。兩端都是她的選擇,都是她「甜蜜的」負擔。
是的,她愛她的工作,她愛和志遠一起建立的這個家,愛她的小蝴蝶,但是為什麼她還會渴望不要再重複下去了?為什麼她會心底有一股衝動只想右轉,只想一個人率性地往山裡揚長而去?
她好想丟掉一切。
她好想一個人走掉。
她好想一個人走得遠遠的,把整個世界都丟掉。
她真的想!
這段時間,不知道為什麼,無論是在辦公室或是在家裡,疲憊就像是一顆突然飛來的實心球,狠狠地撞在她心口上。
那天加班回家又哄了小蝴蝶上床睡覺後,走出房門,看著客廳裡臭著一張臉的志遠,她心底的火就冒了上來,兩人再度從試圖溝通變成各說各話,又變成相互指責和劇烈爭吵。她真的覺得好累好累!志遠問她,是不是外面有人了?其實沒有。她承認這幾年,她的確也曾心動過幾回,但那都是一打上岸就碎掉的小浪花,從來不是讓她暈頭的迎面巨浪。
她只是覺得累。
她渴望一個人離開。
一個人……
2.困惑暗夜
太陽沉入山後,成堆灰黑色的雲朵低壓聚集。
不知不覺中,整座山逐漸蒙上昏暗墨色,沒有月光的夜晚更顯得漆黑靜默,整座山褪去了白日裡綠影婆娑的親和包容,反而展現出一股更為強大的神祕力量。幽暗的夜色和山上的草木景物融為一體,彷彿更多的祕密與真相都在黑暗中悄悄吐露。
一輛車停在山路旁。
車的這一側是夜裡暗鬱孤單的山形,另一側則是山下熱鬧閃爍的萬家燈火。
「媽媽,那你今天不陪我寫功課了嗎?萬一我不會的時候怎麼辦?」小蝴蝶單純稚嫩的聲音聽來格外讓人心軟,「別擔心,媽媽會趕快把工作做完,不會太晚回家喔,如果功課不會寫,等爸爸回家請他教你一下好嗎?你先在奶奶家乖乖吃飯喔。」
掛了電話,打開車窗,山上的涼風開始流進車內,隨著呼吸,慢慢進入原本緊塞的胸
口。前陣子讓她心亂的一些畫面,開始慢慢地一件件在她腦海裡浮現……
☆ ☆ ☆
下班後的夜晚,最近網路上正火的義大利餐廳裡坐無虛席,亞玲、怡君和易晴開心的吃著、聊著、笑著,就好像回到了大學的時光。
「好久沒有這麼放鬆開懷的大笑過了!」站在化妝室的鏡子前,看著鏡中臉色酡紅的自己,還有臉上還沒有收住的笑容,易晴突然有一種久違的感覺!走入家庭之後,她不是不快樂,只是,突然很想念這個很輕鬆,不需要照顧別人的自己……
甩了甩頭,「哎,幹嘛想這麼多,人生本來就是有不同的階段嘛!好好享受像今晚這樣難得的『放假』就好啦!」易晴補好口紅,想要珍惜難得時光,快步往座位走去。遠遠看到亞玲和怡君並肩低頭交談的背影,易晴一時間頑皮心起,走到她們身後想惡作劇……
「原來你也有這種感覺!其實從大學我就覺得易晴雖然看起來很容易親近,可是又有一種距離感。好像人在心不在,不然就是突然消失一陣子才又出現……」
易晴縮回原本想從背後捉弄兩人的雙手。
「是啊!」怡君攪動著杯中紫紅色的覆盆子冰沙,「我有時候覺得,好像易晴的背後有一道門,你真的太靠近,她隨時都可能轉身打開門走掉。我忍不住想,她其實並不想跟我們太靠近……」
易晴臉上的微笑不自覺僵硬了起來。她覺得有點頭暈,倒退幾步想把自己藏起來……
「小姐,你還好嗎?有需要什麼嗎?」在餐廳中穿梭而過的服務生關心地問著。
「沒有,我沒事!」易晴立刻回神,堆起笑容應答著,快步走回亞玲和怡君的桌前,重新入座。「哇!你們都快把甜點吃光了!不管,我要再點一個,今天真是太開心了!我一定要好好的放縱一下,減肥就明天再說吧!」
三個女人的笑鬧聲融進了熱鬧的夜……
☆ ☆ ☆
週五下班前,總經理把她叫進獨立辦公室裡。
「易晴,你進公司也已經三年了,這些年我一直在觀察你。我發現你很負責,無論交給你什麼工作,你都會承擔下來,有時候主管的脾氣爆炸,你可以忍住委屈以大局為重,或者當同事出狀況,就算辛苦你也願意立刻補位把事情完成。雖然平常看起來很溫和,但是幾次遇到緊急的大案子,你卻展現出令人印象深刻的精準與膽識。
這些都是我很欣賞你的地方,現在有一個很好的升遷機會,我第一個就想到你。只是,它需要先有一年的外派歷練。我知道你有家庭,有小孩,也許你會有更多的考量,但是我還是希望你能回去好好思考一下。下星期再告訴我你的決定好嗎?」
☆ ☆ ☆
然後是今天下班前,當她躲在樓梯間和志遠在電話中為了加班的事情爭執時,他最後冷冷丟過來的一句質問:「你到底是要我和孩子的這個家?還是你其實想要的是你自己一個人的生活?」
志遠的這句話,就像是點燃了炸彈的引線一樣,易晴瞬間就炸開了!
「一個人?你憑什麼還責備我想要一個人生活?這些年來我付出的還不夠嗎?難道我不是一直都在配合你、配合孩子、配合這個家嗎?為了你們,艾莉找我出國旅遊的時候,我放棄了,即使那是我從年輕時就好渴望去的!為了你們,我放棄了跟同事下班去聚會,我也會很想跟她們放鬆吃喝啊!為了你們,我甚至放棄了總經理特別給我的外派機會!
然後現在你怪我想要一個人生活?
我跟你說,我真的受夠了!從頭到尾你就是個自私的傢伙!我付出再多,你也看不到!
你也不會珍惜!是我自己傻,是我自己笨,是我自己放棄了這些!都是我自己的錯!我根本就不應該為了你們放棄我自己!」
志遠的聲音轉為濃濃的困惑。「什麼時候艾莉找你出國?什麼時候你們總經理要讓你外
派?你從來沒跟我提過!」
「對!我沒提!因為我知道你一定希望我能夠想到你們,我知道你一定希望我能主動拒
絕,因為我知道如果我去了,你會很辛苦、小蝴蝶會很傷心,因為我知道我不應該這麼做!我都知道!所以我沒跟你說。可是我體貼你們的做了那麼多,結果現在還是被你說我自私!說我只顧自己!告訴你,我真的是受夠了!」
沒等志遠反應,易晴「啪」的一聲掛了電話,用力抹乾臉上的眼淚。
☆ ☆ ☆
一段一段的畫面,在腦海中快速閃過……驚訝、委屈、傷心、失落、憤怒……種種的情緒也一段段的飄過。她深吸一口氣,打開車門,按下遙控鎖,逕自走向路旁小徑底端的咖啡屋。
「也許志遠和怡君說的沒錯,在心裡,一直有一個我,其實一點都不想跟人靠近!一直都覺得跟人靠近好累!或者……其實我根本一點都不想要有婚姻!其實我根本就不應該結婚,其實我根本就應該離大家遠一點!其實我根本就只想要自己一個人!」
這些從心底湧上來的話,讓易晴既感到驚嚇,又同時感到一種……
一種釋放!
是的,在她的心裡,其實有一個她,一直都很渴望「自己一個人」!
她想起年輕時到紐約居遊時,總是像個完美哥哥一樣溫暖、善良、樂於照顧人的良駿學長,因為怕她人生地不熟,每天都熱心地帶她四處逛。起初她也溫和而且心存感激的接受他的善意,跟著他去一個又一個「來紐約一定要去的景點」,自由女神像、時代廣場、華爾街銅牛……。她一直不忍心跟良駿說,「我不想去這些地方,我只想要像個居民一樣,隨性走隨性生活的旅遊方式」。但是一個星期之後,她還是忍不住在紐約街頭跟良駿大吼:「please leave me alone,不要再每天都陪著我、跟著我了!可不可以讓我一個人就好!」
她記得這句話衝出口的當下,良駿愕然且受傷的眼神,她也記得自己當下心底立刻浮上來的深深懊悔與自責。她怎麼可以這樣呢?良駿明明是善意,明明是犧牲了他的事情和時間來陪她、照顧她,她怎麼可以不領情呢?她怎麼可以不感激呢?她怎麼可以反而生氣,反而責怪他呢?
「可是,我真的就是想要『一個人獨處』嗎?」
當這個反問句從心底浮現,易晴不禁又苦笑了起來。
「唉……」在靜寂了的夜晚,她不自覺長嘆而出的這口氣竟顯得如此清晰!
是啊!如果真是這樣也就簡單了。麻煩的是,這個想要「一個人獨處」的她,也不是全
部的她呀!還有另一個很想跟人融洽親近的她,很希望能帶給別人溫暖和快樂的她……這些,也真的是她啊!
數不清有多少時候,她是那麼渴望和人靠近,於是她努力地和別人融合在一起,一起玩,一起說話。可是過了一段時間之後,她又會覺得很累、很想離開,於是她又回到「自己」一個人的狀態。只是過不了太久,這樣的她,又會讓她覺得自己好孤單、好可憐、好寂寞,於是她又開始努力跑向「他人」……
她看著這間咖啡館裡,有人獨坐,有人成雙。
而她呢?她究竟要什麼?
曾經,她以為自己已經結束這種在「兩個端點」之間來回的困惑與拉扯了。她有朋友、有閨蜜了,不是嗎?她進入婚姻了,不是嗎?為什麼繞了這麼大一圈之後,她還是在兩個端點裡疲憊地折返跑?
用力地甩了甩頭,像是想要躲開從心底浮上來的這股困惑和拉扯的力量,她起身結了帳,推門出去。
屋外夜色深沉。雨已經停了,但空氣裡仍是滿滿的潮溼感。
她覺得好累。
她感覺自己就像是童話裡穿上「魔性紅舞鞋」的女孩一樣,始終渴望安穩停歇,卻始終難以棄絕另一端的召喚,無法停止地在「他人.自己」、「親密.疏離」兩端之間折返跑。
兩個端點,遙遙相對!到底該去哪一端?哪一端才是她的歸屬?
兩難的拉扯就像盪鞦韆,在她心裡越盪越高,越盪越高。
無窮的疲憊湧上心頭,她感覺自己再也撐不住了,胸口悶得就像是要炸掉了一樣。她垂下頭靠著方向盤,終於忍不住放聲大哭了起來……

第二章 兩極初遇
來到山上,盛夏熱燙燙的驕陽彷彿也被滿山的綠意馴服了一般,即使仍是一片燦爛金光,原本張牙舞爪的溫度也稍微收斂降低了幾度。再加上拂面的乾淨山風,難耐的酷暑多了讓幾分人喘息的溫柔。
這段時間還好有蘇青,某種程度收納了幾乎讓自己崩潰的混亂。
艾莉給了她蘇青的聯絡方式之後,她找到了這個山中小屋。
第一次見到蘇青那天,易晴一開始還嘗試用安穩合宜的寒暄方式跟蘇青說話。可是後來,就像艾莉跟她說的:「蘇青有一種奇妙的魔力,會讓你忍不住說出心底的話。」
蘇青看著眼前的易晴緩緩地敘說自己,她的聲音輕柔溫和,但是從她不斷交錯的雙手中,蘇青也覺察到了在那看似平靜的面容下,實際藏著一團不安與混亂。
「她是怎麼長大的?為什麼不能允許自己混亂慌張?為什麼需要如此安穩自己?她需要承擔什麼?」蘇青不禁在心底好奇著。
果然不久之後,易晴說著說著,就不由自主地開始吐露這段時間真實的自己……
越來越嚴重的失眠,讓她身心俱疲,每天撐著疲憊的身心打起精神面對工作和生活,可是她的耐心似乎越來越少了。比如在公司面對著焦慮叨唸的老闆,她花了好大的力氣才壓抑住自己想要起身摔門走出去的衝動;回到家,她意識到自己用不耐煩的語氣回應小蝴蝶的次數越來越多。
深深的自責似乎更讓一切往負向循環,頻繁的扁桃腺發炎也讓她喉嚨腫痛。另外她也注意到自己不時胸悶,總是得停下來深呼吸,或是起身到公司茶水間旁的小陽台喘口氣。
「我也發現最近我的空間幽閉症越來越嚴重了,開始害怕待在密閉的電梯裡,也怕太擁擠的車廂,因為會讓我感覺好像喘不過氣,可是去醫院檢查又都說沒有任何問題……」易晴沮喪地說。
「有時候,我們會把內在的衝突,轉化成為對外在的恐懼或者身體的症狀,因為透過這些,我們內在的衝突得到某種抒發,就不用面對內在的焦慮了。其實身體的症狀,往往是自我所發出的警訊,它在跟我們說:事情不能再這樣下去了。」
「把內在的衝突,轉化成為對外在的恐懼或者身體的症狀……」易晴困惑地思索這句話,「但是,我不明白,究竟為什麼我會變得這麼混亂?這麼失控?」
蘇青顯然沒有被她的混亂所影響,她聲音很輕但帶著穩定的力量:「我更關心的是,究竟你把日子過成什麼樣了?讓你非得失控不可?我更關心的是,如果不失控,你會怎麼樣呢?」
易晴微微楞住了,隨著蘇青的探問,她開始停頓思索感受……
眼淚慢慢開始在她的眼眶裡如霧般輕輕泛起。
「我……會撐不住,會崩潰……」
「所以,也許我們該談談的,不是你的失控。而是那個長久以來,讓你撐了那麼久那麼久,如果再繼續下去就會崩潰的生活?」
再度微楞著停頓了一會兒,易晴輕輕的點了點頭……
「孩子,對於失控,我們都感到害怕;對於混亂,我們都渴望趕快擺脫。但是親愛的,別怕失控與混亂。其實,她是讓我們不致崩潰的引路天使。引領我們開始走上一段關於改變,以及全新創造的『心旅行』……
「來,心情亂的時候,就出去散散步吧!最近有一個心理學研究證實,散步三十分鐘能夠帶給身心等同鎮靜劑的功效!走吧,別再待著了,我們出去散散步!」手上拿起兩頂寬邊遮陽草帽,蘇青站起來對易晴說。
原本還陷在自己思緒中出神的易晴,被這個聲音拉了回來。抬起頭,看著眼前一身寬鬆淡灰綠色亞麻長衫的蘇青,就像這座秀麗的山一樣散發著一種怡然又安定的力量。
一股腦的站起身來,易晴才接過蘇青遞過來的一頂草帽,大黃狗Bobo早已開心的衝到前方。
出發了。
2.一起心旅行
一起在山徑上散步,聽了易晴訴說更多之後,蘇青開始回應。
「聽起來,你跟人互動有一個模式:你『都知道』別人怎麼想、『都知道』別人怎麼期待,所以常常『主動給出你覺得別人要的,然後放棄自己的需要或渴望?』」
「嗯,這是我的模式嗎?我沒有想過……但好像是這樣沒錯……」
「而且,通常最後是用『再也受不了的大爆炸』收尾?」
「刷」的一下,易晴臉紅了。
「不需要不好意思啊,其實我們很多人都是用這樣的方式在給愛。」蘇青一彎身採了一朵粉紫紅色的酢漿花遞給易晴,「你說,你總是『努力地』和他人融合,一起玩、一起說話。但是你不知道的是,正是這個『努力』讓你感覺辛苦,讓你不自覺地會渴望離開。因為當你是自己一個人的時候,你就不用照顧別人了。
也就是說,你越努力和別人靠近,反而越讓你必須離開。」
像是心裡突然被什麼打中了,易晴停住了腳步。
過了一會兒,她才又匆匆往前趕上蘇青,「天啊!我怎麼像是一個矛盾綜合體?」此時焦慮和煩躁全擠進易晴皺緊的眉頭裡,「我總是搞不定我自己,也總是讓身邊的人搞不懂。」易晴一腳把路上的小石子踢得老遠。
蘇青看起來一點都不擔憂,甚至還掛著微笑。
「其實很多人跟你一樣,都為自己內在的矛盾和對立而『心』苦。」
「真的嗎?那我放心多了!以前我一直以為只有我這麼難搞!」
「別擔心,你不孤單!甚至,我要跟你說,恭喜你!因為,現在你的混亂正是在跟你說:『來吧,我們該上路了!屬於你的心旅行時刻到了!』」
「『心旅行』?你是說,就像艾莉一樣的心旅行?她說你帶她走了一趟好長好美的心旅行。」
「每一個人的心旅程,都是獨特而奇妙的。
這樣吧,如果你有興趣,下週上山來找我,也許我們可以試試讓你的兩極開始相遇和對話。」蘇青微笑邀請著。
「讓我的兩極相遇和對話?聽起來好像很有趣但又很玄……到底要怎麼對話?」
「別急,就帶著好奇來吧,你的心會體驗到所有的一切。今天回去之後,你可以幫你的兩極對立性格各想一個合適的比喻,下禮拜我們就一起展開專屬於你的心旅行吧!」
看著蘇青豁達又溫暖的笑容,易晴心中原本不斷冒起的一個個問號泡泡,開始漸漸平息,困惑和焦慮逐漸退場,換上越來越多的好奇。
「這會是一段什麼樣的心旅程呢?」易晴不由得有點期待了起來……