私運書的人: 敘利亞戰地祕密圖書館紀事

震撼國際的真實敘事，德、法、義、日、韓等國出版報導◎聯合推薦法國電視節目Télé Matin、La grande librairie前《端傳媒》國際組主任、《拜訪革命》作者／周軼君《阿苗帶風向》主持人／苗博雅壹電視新聞主播／陳雅琳高中公民教師、《思辨》作者 黃益中 如果你厭倦了戰爭的故事、正義的吶喊，如果你以為追求自由必須向暴君開槍，請看看這群戰地青年如何以閱讀織起希望，以書捍衛身而為人的尊嚴。書，不會稱霸統御；它伸手給予。書，不宰割，它綻放。緣起︰「達拉雅，是座錯過了陽光的城市」。二〇一二年開始受到敘利亞政府軍的圍困，二〇一三年遭到沙林毒氣攻擊，二〇一六年間估計有八千顆炸彈沒日沒夜地轟投。城裡原有二十五萬人，現在剩下不到八千人。在這處圍城禁地，儘管漫天烽火，卻有四十多位反抗青年進行著不尋常的任務︰他們冒死穿梭在城裡搶救數千本被埋在廢墟裡的書籍，並將這些書運送到隱密基地。一個紙做的要塞從千瘡百孔的城市中升起，那就是達拉雅的祕密圖書館。這是一個關於生活在敘利亞戰地的年輕人的故事，他們大多數人已經失去了一切——沒了家，沒了朋友，也沒了父母。在混亂之中，他們靠向書本宛如靠向生命，希望明天可以過得更好一點。他們渴望充實文化，是一群為民主理念而祕密獻身的匠人。除了膜拜阿塞德政府，或者變成激進恐怖份子之外，生活在炮火下的他們相信自己還有第三條路可以走，他們相信自己能改變自身與環境的命運、相信自由的追求未必要從向暴君開槍開始；自由的追求可以從閱讀、思考與討論開始……內容︰她看著一張從敘利亞的恐怖地獄流出來的照片，畫面中不見血跡與彈痕。兩個男子側面而立，被整面書牆包圍。一人俯首看書，一人上下打量著架上的書……在這座深陷囹圄的城市，頭上隨時有炸彈掉下來，為什麼他們還顧得及看書？二〇一五年，作者米努依無意間在臉書專頁「敘利亞的人們」（Humans of Syria）看見上述這張照片。好奇心驅使下，她發現這張照片拍攝於敘利亞達拉雅（Daraya）的地下公共圖書館。她透過網路認識了那群為達拉雅圖書館努力，並從中得到精神支持和閱讀快樂的當地青年。他們是造就這座圖書館的志工，冒著無預警轟炸的危險，在大街小巷的斷垣殘壁中蒐集遺留的書籍，運輸至地下圖書館集中保存。有了圖書館，達拉雅市民便能在閱讀以及圖書館辦的講座、英文課、政治思想討論座談中探尋自我價值、追求不受權威箝制的自由所涵蓋的意義與如何達成的進路，並在閱讀與交談的時光中，感受被戰爭剝奪殆盡的活著的快樂。每當人們發掘了字裡行間的寶藏而露出一抹微笑，那都是面對戰爭混亂的渺小勝利。故事主角之一赫勒墩說︰「戰爭太變態了，它會讓人徹底改變，殺掉所有情感、所有煎熬、所有畏懼。當我們打仗時，我們看世界的方式也變了。看書很好玩，它讓我們保有生活的意識。若問我們看書要做什麼，我們看書，首先是想還能當個人。」他們讀伊斯蘭政治、阿拉伯詩歌和心理學；最受歡迎的書是《牧羊少年奇幻之旅》，因為它談的是他們所仰望的自我追尋與自我挑戰；他們讀莎士比亞和莫里哀的劇作，還有普魯斯特的小說、聖修伯里的《小王子》。那些書救了他們。書是抵抗蒙昧主義最好的盾牌，一個代表更好明天的信物。書讓他們醞釀出了耐心，讓人抱著一線希望。作者米努依住在伊斯坦堡，育有一個四歲女兒。透過網路訪談記錄下這群年輕人的事蹟與圍城禁地的輪廓。當所有的門都被鎖死了的時候，只剩下文字能拼湊真相的斷簡殘編，讓荒謬公諸於世。她向那群年輕人許下承諾：有一天，這本書，也就是他們的書，會納入這間圖書館的館藏。這本書將會是達拉雅的存活記憶。可惜，二〇一七年八月，敘利亞政府軍加強了攻勢，圍剿由溫和派叛軍佔領的達拉雅，全城陷入燒夷彈的火海，而全世界媒體盡被歐美國家面臨的恐怖攻擊所佔據，無暇理會達拉雅市民代表共同發出的求救信。月底，隨著政府軍漸占上風，達拉雅市民被允許全數撤離。地下圖書館的核心人物相繼離開達拉雅，圖書館便遺留在死城，藏書有些被運往大馬士革賤賣，有些棄置原地。本書後記描述了作者與逃出敘利亞、抵達土耳其的幾名達拉雅青年相會的過程。故事尾聲，一名青年在手機相簿中找出了圖書館的照片，讓記憶中達拉雅的城市風景，停在那個讓受困的人心有片天空飛翔的書架上。