手機裡的男朋友

作者後記



無論如何，我完成了這本書。近幾年來，我一直有一個心願，榨乾現階段的自己，留下最好的部分，再以一個全新的空杯子，去吸收更多新鮮的好東西，現在我做到了前半部分。

如果要為這本書找一個具象的開始，必須要提一下二○一三年冬天那個夢。當時，我夢見自己意外獲得闖入別的平行空間的機會，我站在窗邊，每拉開一面窗簾，就能看見一個新的自己，正在不同的世界裡過著形色各異的生活。她們年紀不一，裝扮迥異，我懷著新奇一一窺視下去，最終被一個絕望的發現擊倒：因為勇氣的缺乏和因此而來的拖延症，每一個平行空間裡的我，都一事無成，囫圇混日，臉上是和當時的我一模一樣的焦慮神情。

當時的我，正處在一個一頭霧水的時期。

我每天去影視公司上班，和另外四五個同事一起，圍坐在一張巨大的環形會議桌邊，你一言我一語地拼湊起一個又一個框架早已嚴格限定好、一聽開頭就知道結尾的愛情故事，再依次提出一些不痛不癢的修改意見。明知那些故事被投拍的可能極小，但也不再指望去改變些什麼，和同事們倦怠而心不在焉的臉（可能我也一樣）對看了兩年，剛畢業時對工作的滿腔熱情也差不多已經消磨光。

喜歡寫小說，想當作家。此前被出版人找到過，因為少年時期獲得過一些零星的寫作獎項，以及「九○後」的身分標籤（在當時還不算爛大街）。在QQ 那頭，他打下大段為我「量身定做」的包裝策劃方案：得寫長篇，長篇好賣；得寫一個典型「九○後叛逆女孩」的故事，這樣的故事有噱頭，有辨識度；得有爭議性言論，得有露骨情節，這樣容易火……我在QQ這頭一一應允，那年我剛畢業，被出書的願望衝昏頭腦，即使一開始就清楚這並不是我真心想寫的東西，也還是誠惶誠恐硬憋了大半年，寫下幾萬字。一個下午，我仔細翻閱那幾萬個字，是的，他的要求我基本都達到了，但除此以外，我沒有看到任何自己想要看到的東西，那些浮於表面的人物性格，那些空洞而無意義的描述、對白，沒有一處不讓我面紅耳赤。我又硬撐著往後寫了一點點，終於痛苦地放棄。如果出書意味著要勉強去寫自己毫無感觸、言之無物的東西，那它對於我也沒有意義了。

在那之後，我沮喪了一段時間，接下來整整兩年，我不再想出書的事，不再想當作家，而是把寫作當作一個下班後和週末偶爾用來消遣的愛好。我上班下班，開會散會，心裡沒有期待，也沒有什麼大起大落，我有一個記錄小說靈感的本子，一直沒有停止過記錄，但是很少再去動筆把那些小說寫出來了。那段時間波瀾不驚，我在日記裡把它稱為肥皂泡破滅後的平靜。

如果現在要深究起來，那兩年時間其實被很多快樂、閃光的記憶填充。我記得夏天我總是和最好的朋友去郊外拍好看的照片，用膠片拍，照片洗出來滿眼綠色和青春鮮活的笑臉；我記得那兩年我戀愛、爭吵、分手的全過程；我記得過生日的時候我的好朋友都在我身邊，我們一起吃掉兩大臉盆的麻辣小龍蝦，自己做的；我記得第一次用自己的工資給家人買機票，帶他們出來玩，他們新鮮欣喜的表情；我記得下班後我為了瘦身，總是不吃晚飯，啃著一只橙子走四十分鐘路回家，看著路燈一盞盞亮起來。

我問自己，就這樣了嗎？就這樣一頭栽進生活，和很多中學、大學同學一樣，早早步入日常人生軌跡的洪流，工作、結婚、生子，沙灘上拍打起一模一樣的浪花，好像也並不是不可以，心裡掠過不甘，又很快被覆蓋。

接著我就做了那個夢，夢見那些不同平行空間裡的自己，臉上一模一樣的焦慮和茫然。我沮喪地醒來，掏出那個記錄靈感的本子，發現不甘一直都在，我還是很想寫。過去的兩年我也斷斷續續寫了三兩篇，我懷念每次寫完一篇小說的成就感，懷念把小說發出來與人分享的亢奮激動，我明明有那麼多東西想寫，想表達。其實也並不是一定要出書大賣才可以寫小說吧，只是寫出來就已經不一樣了，寫出來本身就是意義。

就是在那個時候，我辭了職，打算把想寫的小說一個一個寫出來。辭職寫作這件事並不具備什麼勵志色彩，也跟夢想這種事無關，僅僅是攢下的錢還夠用一段時間，那就索性讓自己寫個夠，寫爽了、甘心了，再重新做下一步打算也不遲。

我在手機裡、電腦裡、桌子上到處寫著：「把最喜歡的事玩到極致，別的都讓它滾蛋！」當然，寫作大部分時候沒有那麼激動人心、充滿浪漫主義色彩；相反，寫作總是和糾結、自我懷疑、腰背的痠痛如影隨形，我只是想提醒自己，好好享受這段純粹做好一件事情的時光，把它玩好。

交完這本書全部的書稿時，再過幾天我就滿二十五週歲了。一兩年前，我曾在微博裡憂心忡忡地寫道：「在我的潛意識裡，二十五歲是青春的頂峰，過後就在一點點走下坡路。這份年齡焦慮毀滅性極大，讓一切看起來都在往無序和悲觀方向發展。」現在真的一腳踏進這個年紀，一切都沒有往悲觀方向發展；相反，我比任何時候都平靜、篤定，我寫出了目前為止最想寫的東西，像是為過去的日子交了一份答卷，儘管並非全無遺憾，但我已經交出了自己的百分之百。現在是一個嶄新的開始，我還會遇到很多意想不到的體驗，還會寫出更好的東西，想到這些，我甚至一點也不害怕年齡的增長了。



（二○一五年六月　北京）