壞狗命

★周芬伶專文推薦★季季、陳芳明 、邱坤良、廖玉蕙、袁瓊瓊、周芬伶、宇文正、柯裕棻、郝譽翔、紀大偉、李東霖、楊富閔／強力推薦★ 得獎記錄與評審好評 〈壞狗命〉獲100年教育部文藝創作獎散文獎題旨新穎，類小說況味／鍾文音： 「〈壞狗命〉題旨新穎，故事的主人翁其命運變化很吸引人，……在散文裡這類書寫具有某種小說況味，有其值得嘉許之處。」 〈刺夢床〉獲第二十四屆梁實秋文學獎散文獎字裡行間盡是深沉的蒼涼／廖玉蕙： 「敘寫同志處境的艱難及家變的難堪。作者以鋼絲外露的彈簧床和凌亂恍惚的夢境，虛實相生，點出同志被家庭理解、接受的渴望。母親那句讓人痛斷肝腸的『早知道，生一顆雞蛋，煎煎吃嘛好！』寫盡作者受創難癒的心情。字裡行間盡是深沉的蒼涼。」 〈菸視〉獲第七屆林榮三文學獎散文獎為家族畫像／王浩威： 「在這個吸菸行為成為一種十分政治不正確的年代，作者勇敢地用菸來做為家族故事的重要象徵，又多了一層意義。短短一篇散文，承載這許多的隱喻和象徵，卻依然行雲流水，讀略帶歌謠般的輕快，這是又一點值得讚歎的了。」 〈違章人〉、〈寂寞冰箱〉女性的傷者形象／何致和：「兩個受傷的女人，無法癒合的情感創痛都肇因於不健全的婚姻關係。至於她們的婚姻如何破碎？究竟經歷何種磨難而淪落至此？儘管『不幸的家庭各有各的不幸』，作者的重心不在於再現傷害的過程，而是傾注全力關注傷後的樣貌。就這部分的表現而言，兩篇作品值得圈點之處頗多。作者對文字極為用心，可以想見他是用極慢的速度，一字一句經營自己的文字風格。這樣的緩慢，有助於一種沉著穩健敘事步調的開展。在這兩篇作品中，都能看見作者不慌不忙以富有詩意和韻律的文字，刻寫出對這兩位受傷女性的同情。除了文字，作者的構思也頗為可觀。他不以直述方式描寫觀察對象，而是從一開始便把『人』」與『物』做了巧妙連結。冰箱的冷凍食物與感情的記憶，加蓋的陽台與失序的人生……人的心境與物的質地之間的相似，被作者加以轉化與重疊，成為先行於書寫的核心設計。如此做法讓兩篇作品呈現相近的風格，也深化了作品的藝文性與可讀性。」一本「極度自私」的療癒之書，也是追尋之書周紘立以母系家族癲狂的、失序的物事作為創作起點，傾訴轉化一則則家族裡重複、輪迴的命運故事。十八坪大的公寓家庭，像一間傾斜的家，屋簷下是失控的人生，也許敗德，也許血肉模糊，但面對宿命般支離破碎的母系家族，作者無可旋身逃避，他選擇最直接最殘酷的方式面對，唯有穿透層層疊疊的不堪過去，他才可能重新活著。《壞狗命》為家族畫像，勾勒家族女人的不完整人生，以及在生活邊緣踉蹌掙扎。她們或婚姻破碎、或精神崩潰、或為生活汲汲營營、或在沙發上虛度人生。母系家族提早離席的男人，在現實中都像走鋼索的人或長不大的孩子；他們一生懸命於江湖，五湖四海為家，終成無家可歸之人。周紘立用虛實交錯的手法把人物做了巧妙連結，詼諧的筆調轉化晦暗的隱喻、象徵，讓我們深刻讀出一個大孩子「尋家」的渴望與感傷，以及一塊他永遠無法企及的父土。