我的東引 你的小島

我的東引 你的小島

出版日期:
2022/08/30
9
350315
查詢門市庫存
宅在小島上,最常做的事便是散步
腳踏著土地,感受土地的回饋

內容簡介

★馬祖文學獎故事書寫獎得主‧陳翠玲‧首本散文集★
★首刷限定‧加贈作者手繪東引特色植物明信片套組★

宅在小島上,最常做的事便是散步
腳踏著土地,感受土地的回饋
我可以宅,宅在這座島上

東引——離島的離島,位於國之北疆,四周急流洶湧,船艦與直升機是島民回家的交通工具。小島擁有特殊的地理風土與歷史地位,以及迥異於臺灣的獨特自然生態,人們更在與大海拚搏的日常中,形塑出面對無常的堅忍性格。

宅在東引的大海之女陳翠玲,以溫柔的雙眼凝視她生長、生活的小島,揉雜文筆與畫筆既書且繪出對島的所知所感,記下故鄉事,邀請大家漫步島上,迎海風、賞野花、數群鳥,共煮甘貓、紅糟雞、鯇魚丸,「看見最在地、也最耐人尋味的小島日常」。


【內文選摘】

立冬後的假日,發現有三隻白額雁,從遙遠的北方,一路向南來到了小島,額頭上接近嘴端之處有一圈白毛是明顯特徵。冬日早上天空陰陰的,三隻白額雁的毛色看起很黑,到了下午毛色在有光線下,看起來呈褐色,當然羽毛上仍有黑色斑點,就在此刻發現,其中一隻白額雁不知去向,是發生意外或是向更南方飛去了?不知道是不是受到排擠了?牠們想要兩人世界?人類的思維常常會框架在其他生物上。——〈冬日,宅在一座島〉

煮紅糟雞,我會學依媽將老薑切得細細碎碎的,在油鍋裡爆得焦黑,放入紅糟炒香一下,再放入汆燙過的雞肉塊,與紅糟拌勻再倒入半瓶依媽自釀的老酒,中火燜煮,翻炒再燜,倒入清水後再放入發好的香菇、木耳、金針及剝殼的水煮蛋,水煮蛋被紅糟染得紅紅的,我們稱它「太平蛋」,吃了「太平蛋」萬事太平,平安順遂!⋯⋯過節、祭祖、宴客,這道紅糟雞必備菜餚,這味不只是傳承、也是家的味道。——〈鄉愁最是紅糟雞〉

生長在小島上,推門便見到海。每天在浪濤聲睡去,在浪濤聲醒來,小島四周水深潮暢,群礁拱抱,海的顏色、表情豐富多變,時而平靜似鏡,時而驚濤裂岸,捲起千堆雪。大海是島民生存的依靠,有了海便有了希望,有了海便能生活、生存下來!對於大海,我有著更多的敬畏,敬的是祂餵養了我們一家人,畏的是祂深不可測,那深愁的水應混著人們的眼淚啊。——〈依爸「放蟹」回來 依媽做「蟹青」〉

即使我們看到的紅花石蒜,也有不同的面貌,花色、花瓣形、卷曲程度、皺波大小,些許特徵的不同,造就千變萬化風姿,石蒜科的紅花石蒜,花謝後於春天冒出葉子,葉子細長倒臥,夏天葉子乾枯不見,於白露後待有豐沛的雨量,便抽出花莖,花莖有綠色或褐色,頂生四至六枝的小花成為一朵大花,花色艷紅,花瓣裂到基部向後開展卷曲,邊緣呈皺波狀,花蕊及柱頭彎曲呈弧形,像是炸開的煙火的火線,使得整朵花更蓬鬆有型。——〈紅花石蒜 開了〉
展開看更多

產品目錄

推薦序》
曖曖含光的粒子 劉宏文
讓人有了更多的敬意與疼惜 傅月庵

各界推介》
多了那一絲絲溫柔的邀請 古碧玲
被更黑的魚與更多面海的凝視所造就 林楷倫
有蟹青似的鮮甜海味,也飄散著糟魚般的記憶鹹香 陳泳翰
讓我產生「宅在一座島」的嚮往 曹銘宗
孤挺島上的泥土芳香 以文字釀出東引的好酒 黃惠鈴
島民的共感 謝仕淵

在直升機上

輯1》與島對話
1 哪有飛機等人的?
2 上床睡覺,搭船回家
3 「黃瓜發了」黃魚滿載
4 夏日與鱟相遇的回憶
5 依爸「放蟹」回來 依媽做「蟹青」
6 討大海用性命去搏
7 悠悠歲月 百年老家
8 跑步
9 我想念過去的自己

輯2》古味食物
1 在有海景的廚房裡包「甘貓」
2 殼中有菜 殼菜就是淡菜
3 粽葉飄香在瘟疫蔓延時
4 糟魚遁世了
5 鄉愁最是紅糟雞
6 雜魚鹹味與米醋酸味
7 兩千元花菜
8 小島冬日的鮮滋海味
9 加了桂圓的麻油雞
10 因烏魚子而得名

輯3》海角植物
1 小蒼蘭是這一季院子開的花
2 麥蔥
3 生如夏花之燦爛
4 帶來幸運的酢漿草
5 琉球野薔薇
6 顏色各異的石板菜
7 走到芒花最深處
8 金銀花
9 依爸種的天竺葵
10 帶不走的紅藍石蒜
11 射干種子 北疆萌芽
12 紅花石蒜 開了
13 羊帶來
14 那一棵,刺裸實不見了
15 海桐結實,最熱情的種子
16 黃色的季節
17 草木物語

輯4》小島生態
1 小島有藍眼淚嗎?
2 黑尾鷗,資深島民的「雞母」
3 冬日,宅在一座島

輯5》不只是民俗
1 門神
2 香爐花
3 鄉公所•飯店商行•五府千歲

輯6》那些人這些人
1 我有畫,鹹味島有酒,你有故事嗎?
2 「東引鳥神」林利中
3 花布的畫
4 帶著東湧陳高上玉山
5 十五歲就出發
6 《寶姨》閩東音樂劇
7 勇敢豁達的姜秀貞
8 「中路」的美麗與哀愁
9 臺灣婆 東引情
10 貼著金箔的耶穌像
11 黑馬這個人
12 我們與美的距離
13 公主徹夜未眠
14 記憶像風

輯7》我思我教
1 山與海的對話
2 是擱淺的船,還是諾亞方舟
3 九二八這一天
4 獨輪車的故事
5 運動會還沒結束卻必須離開球場
6 自學陶燒
7 麗莎婆婆
8 永遠的主角——黃美廉
9 劉北元的下一秒人生
10 登峰——向山頂慢慢靠近

各界推薦

多了那一絲絲溫柔的邀請
古碧玲(字耕農、《上下游副刊》總編輯)

常以為小島是浪漫神秘的。直到遇到嫁到馬祖的藝術家,說連想逃離馬祖都不知道機場在哪裡,只能望著藍眼淚啜泣。什麼樣的人適合生活在島外之島,像東引這樣一座馬祖之外的戰地小島,沒有堅忍淡定看周遭的篤然,終究會撤守的,能守住這座小島的絕非任性都市人如我輩。

初讀陳翠玲文辭,覺得如此淡然素樸不見贅飾,讀著讀著,終於理解這是一種很特別的性格——接納這座她所誕生的島,繼而以溫柔的雙眼環視這座小島,於是,她寫下四季迎鹹風運行的大樹繁花小草與物產,與大海拚搏以及在特殊地理與歷史地位交錯下生活的人們,甚至她看外來的人們都是如此肯定與讚賞。

而翠玲的文字於素樸之外,多了那一絲絲溫柔的邀請。是呀,唯有溫柔,才能體會出這座小島的風情無邊。


被更黑的魚與更多面海的凝視所造就
林楷倫(魚販暨小說與散文作家、《偽魚販指南》作者)


海要多近,才能意識到自己是個海之島民。翠玲的東引,翠玲的小島,文字間散發出不像是觀光景點的沙灘、衝浪、陽光的氣息,是日常生活、飲食,掉入她馬祖文字,像是在場觀看。我能聞到日曬的淡菜干,也能聞到類似酒味的紅槽。我是一名無海之鄉的魚販,與東引淵源不深,卻寫過一篇東引的小說,看著翠玲的東引,嚴寒酷暑濃霧南風,想起某年冬至過後,本島烏魚已經洄游不再,從東引來了一批烏魚,肥美油脂豐富,魚體深色了些。問東引魚販,他說馬祖的水比較鹹。野生的鱸魚、黃雞都比本島、澎湖更黑了些,東引國之北疆,更黑的魚與更多面海的凝視(不得不?)造就了翠玲的寫作。

這島是海,翠玲的日夜所見,不是城市,而是島之視野,海的目光。


有蟹青似的鮮甜海味,也飄散著糟魚般的記憶鹹香
陳泳翰(馬祖社造及文字工作者)

馬祖的地質景觀和傳統聚落自帶魅力,許多初次接觸的遊客,往往會脫口說出「真希望搬來這裡住!」「好羨慕住在這裡的人,每天都有美景可看!」然則離島生活真正的樂與苦、美麗與哀愁,卻是這些第一印象遠遠不能道盡者。若是無緣長居,又想一窺堂奧,不妨翻開此書,走進成長於斯、生活於斯的島民生活中,嗅聞小島的真實況味,字裡行間有蟹青似的鮮甜海味,也飄散著糟魚般的記憶鹹香。


讓我產生「宅在一座島」的嚮往
曹銘宗(臺灣文史作家)

馬祖列島中,東引偏處東北端,雖然離政經中心南竿最遠,卻離臺灣最近,位在國之北疆。從基隆港搭乘臺馬輪/臺馬之星前往馬祖,可以選擇先到東引的班次。我身為基隆年輕耆老,這是我對東引地理位置最粗淺的認識,可惜我還沒機緣踏上這座海洋生態資源豐饒的離島。

但我從陳翠玲寫的《我的東引 你的小島》,親近了這座小島,她以文筆、繪畫和她先生的攝影,引領我彷彿親臨東引的風土人情,看見黑尾鷗、殼菜(淡菜)、麥蔥(薤白)、綬草等動植物,品嘗糟魚、紅糟雞、鮸魚丸、甘貓(地瓜餃)等日常美食,讓我產生「宅在一座島」的嚮往。


孤挺島上的泥土芳香 以文字釀出東引的好酒
黃惠鈴(退役老編、創作者)

在一場文學聚會中一位前輩問大家:臺灣哪兒的女人最美、酒量最好?
我馬上脫口回答:「東引!」許多文友並沒去過東引,甚至未聽聞這個地方,紛紛引起好奇,在那霎那間我想起了陳翠玲。許久以前我第一次踏上東引這島,就是翠玲引領我一步一步去找紅花石蒜、看奇岩怪石,聽她講述家族守燈塔的故事。東引女人的美,在有稜有角的深邃五官下,那股桀驁剛烈,也是其他地方少見的,就像東引的高粱和老酒令人難以忘懷。

翠玲的文像大海的浪,遇上了島上的礁石,就碰撞出了靈感,她是活生生宅在東引的大海之女,東引的土孕育了她內心的觸動,想創作的心,堅毅的耕耘。

如今她將出書,以文字揭開東引的薄紗,那些蘊含土地芬芳的故事,天涯海角中那座美得不得了的島得以被細細閱讀,隨她的文字散步其中。


島民的共感
謝仕淵(國立成功大學歷史學系副教授)

東引——離島的離島,無論從南竿出發或是基隆前往,搭船是經常性的工具,時間都要好幾個小時。那座看似孤立、天高海闊的島,卻也因島嶼的人情與風土,讓人際間、天人之間乃至於人跟大自然的距離,格外緊密。翠玲老師的《我的東引 你的小島》,寫出了海島風土與特定歷史,如何形塑生活、安排人際,乃至催生濃烈而飽滿的情感,但也在無常與日常之間,學會尋求一方安頓身心所在的能力。這本書不僅書寫了東引人的生活誌、故鄉事,對於身居臺灣的我們,更有著一種身為島民的共感。

作者介紹

陳翠玲

陳翠玲

國小美術教師,居住在東引島上。教與學及書寫,喜歡陪伴有夢想的人,2014年出版圖文套書《守燈塔的家族・東湧燈塔的故事》,2017年獲馬祖文學獎故事書寫首獎。

規格

誠品貨碼 / 2682236488005
ISBN13 / 9786269571222
ISBN10 / 6269571227
EAN貨碼 / 9786269571222
頁數 / 304
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文/繁體
尺寸 / 17X23X2CM
級別 / N:無

退貨說明

退貨須知:

  1. 依照消費者保護法的規定,您享有商品貨到次日起七天猶豫期(含例假日)的權益(請注意!猶豫期非試用期),辦理退貨之商品必須是全新狀態(不得有刮傷、破損、受潮)且需完整(包含全部商品、配件、原廠內外包裝、贈品及所有附隨文件或資料的完整性等)。
  2. 請您以送貨廠商使用之包裝紙箱將退貨商品包裝妥當,若原紙箱已遺失,請另使用其他紙箱包覆於商品原廠包裝之外,切勿直接於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。若原廠包裝損毀將可能被認定為已逾越檢查商品之必要程度,本公司得依毀損程度扣除回復原狀必要費用(整新費)後退費;請您先確認商品正確、外觀可接受,再行拆封,以免影響您的權利;若為產品瑕疵,本公司接受退貨。

依「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,下列商品不適用七日猶豫期,除產品本身有瑕疵外,不接受退貨:

  1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮蔬果、乳製品、冷凍冷藏食材、蛋糕)
  2. 依消費者要求所為之客製化給付。(如:客製印章、鋼筆刻字)
  3. 報紙、期刊或雜誌。
  4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
  5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書)
  6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、襪類、褲襪、刮鬍刀、除毛刀等貼身用品)
  7. 國際航空客運服務。

若您退貨時有下列情形,可能被認定已逾越檢查商品之必要程度而須負擔為回復原狀必要費用(整新費),或影響您的退貨權利,請您在拆封前決定是否要退貨:

  1. 以數位或電磁紀錄形式儲存或著作權相關之商品(包含但不限於CD、VCD、DVD、電腦軟體等) 包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  2. 耗材(包含但不限於墨水匣、碳粉匣、紙張、筆類墨水、清潔劑補充包等)之商品包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  3. 衣飾鞋類/寢具/織品(包含但不限於衣褲、鞋子、襪子、泳裝、床單、被套、填充玩具)或之商品缺件(含購買商品、附件、內外包裝、贈品等)或經剪標或下水或商品有不可回復之髒污或磨損痕跡。
  4. 食品、美容/保養用品、內衣褲等消耗性或個人衛生用品、商品銷售頁面上特別載明之商品已拆封者(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於瓶蓋、封口、封膜等接觸商品內容之包裝部分)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  5. 家電、3C、畫作、電子閱讀器等商品,除商品本身有瑕疵外,退回之商品已拆封(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於封膜等接觸商品內容之包裝部分、移除封條、拆除吊牌、拆除貼膠或標籤等情形)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  6. 退貨程序請參閱【客服專區→常見問題→誠品線上退貨退款】之說明。
付款/配送