超棒喜劇這樣寫: 好萊塢喜劇教父編劇技藝大解密 | 誠品線上

The Hidden Tools of Comedy: The Serious Business of Being Funny

作者 Steve Kaplan
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 超棒喜劇這樣寫: 好萊塢喜劇教父編劇技藝大解密:★台灣第一本喜劇寫作專書★夢工廠、迪士尼、HBO、索尼影業編劇顧問多位奧斯卡、金球獎、艾美獎、編劇工會獎得主說故事導

內容簡介

內容簡介 ★台灣第一本喜劇寫作專書★ 夢工廠、迪士尼、HBO、索尼影業編劇顧問 多位奧斯卡、金球獎、艾美獎、編劇工會獎得主說故事導師 ──好萊塢喜劇教父史提夫‧卡普蘭開課囉!── 賣座喜劇是怎麼運作的?為什麼你的喜劇尷尬又難笑? 一招見笑的「喜劇方程式」要去哪裡找? ▎破除喜劇寫作迷思!八項超實用工具幫你的喜劇腳本偵錯debug! ▎ 喜劇和其他戲劇有什麼不同之處? 天生有幽默感,才能當喜劇劇作家嗎? 喜劇是教不來、學不得的嗎? 把劇本塞滿插科打諢的笑話,就是喜劇嗎? 好萊塢最炙手可熱的喜劇專家史提夫‧卡普蘭解開了創作喜劇的獨特祕密和技巧,並藉由解構熱門電影與影集的橋段,釐清人們對喜劇的偏見與迷思,讓創作者理解哪些情況下喜劇得以運作,而當喜劇無法運作時,原因又是為什麼?並提供經過實戰測試、能夠幫助編劇創造出成功商業劇本的八大實用工具,用於分析、強化、修正喜劇,針對可能遇到的問題,提出對應技巧與方向。 ◎出色編劇一定都知道的「喜劇方程式」 萬變不離其宗!喜劇的主角總是如你我的平凡人,面對難如登天的關卡苦苦掙扎,雖然缺乏獲勝必備的技能或工具,卻從不放棄希望──魯蛇究竟能否「魯」出一片天變身喜劇英雄? ◎一舉破除迷思的「喜劇認知測驗」 讓喜劇創作初心者恍然大悟的認知測驗──「某人踩到香蕉皮滑倒」是笑話還是喜劇?喜劇有別於其他類型戲劇的特色在哪?當編劇忙著將劇本塞滿笑點,可能到最後才發現:笑話不是喜劇裡頭最重要的元素,角色才是! ◎讓你笑到最後的「喜劇debug工具」 為什麼你的喜劇尷尬又難笑?救星來了:一個好的「喜劇前提」讓你的故事先好看了一半!能否寫出不完美的「魯蛇」主角決定了喜劇的成敗!讓魯蛇主角想要「獲勝」的動機,推動故事順利進行!掌握「故事曲線」創造「喜劇時刻」,讓所有角色一起把喜劇變得更好笑!

各界推薦

各界推薦 【名人推薦】 影評人|但唐謨、演員及選角指導|許時豪、演員及表演設計|許傑輝、政大廣電系教授|陳儒修、故事工廠藝術總監|黃致凱、導演及監製|瞿友寧──露出滿意笑容推薦 「不只是喜劇,本書清楚地敘述一個吸引人的故事『該』有的樣子。」──演員、選角指導|許時豪 「除了周星馳的電影外,中文喜劇創作者終於有參考書了!」──故事工廠藝術總監|黃致凱 「喜劇既簡單又複雜,卻常大賣。跟著本書學兩招,不僅看懂喜劇,你的喜劇劇本也會金光閃閃!」──政大廣電系教授|陳儒修 「我很少會去想為什麼我在做的東西會好笑,我通常只會執著於它不夠好笑……面對這樣一個虛無飄渺的議題,史提夫將其精煉至紮紮實實的樣貌,不僅務實而且還充滿洞見。」──《六人行》(Friends)、《戲裡戲外》(Episodes)原創兼監製|大衛‧克雷恩(David Crane) 「書中每一頁都充滿了各種『我怎麼會沒想到呢』的新鮮洞見,史提夫‧卡普蘭著實是位喜劇行家。」──《大家都愛雷蒙》(Everybody Loves Raymond)共同監製、《電視編劇寶典》(The TV Writer’s Workbook)作者|艾倫‧山德勒(Ellen Sandler) 「無論你是一位編劇、演員、導演、脫口秀諧星、演說家,或單純想要學會引人發笑這門藝術,你都一定要讀《超棒喜劇這樣寫》。」──好萊塢故事專家暨劇本顧問、《寫出賣錢劇本》(Writing Screenplays That Sell)與《六十秒內把故事賣出去》(Selling Your Story in 60 Seconds)作者|麥可‧侯奇(Michael Hauge) 「不管你是一位表演者、導演或編劇,本書都是我所讀過關於喜劇藝術、理論與機制的作品裡頭,最出色、最具娛樂性也最實用的一本。」──《魔法奇兵》(Buffy the Vampire Slayer)、《Lost檔案》(Lost)、《危機邊緣》(Fringe)、《史前新世界》(Terra Nova)編劇、製作人|大衛‧福瑞(David Furry)

作者介紹

作者介紹 史提夫‧卡普蘭史提夫‧卡普蘭|Steve Kaplan史提夫‧卡普蘭是業界最炙手可熱的喜劇劇本與製作專家,同時也是暢銷書《超棒喜劇再解剖》的作者。多位奧斯卡、艾美獎、金球獎與編劇工會獎得主,接受過其教導或參與其製作。曾於加州大學洛杉磯分校(UCLA)、紐約大學(NYU)與耶魯大學戲劇學院(the Yale School of Drama)開班授課,同時亦為HBO工作空間(HBO Workspace)與HBO新寫手計畫(HBO New Writers Program )的創辦人,以及曼哈頓笑點劇場(Manhattan Punch Line Theatre)共同創辦人暨藝術總監。曾為夢工廠(DreamWorks)、迪士尼(Disney Animaton)、HBO、阿德曼動畫(Aardman Animation)及印度索尼影業(Sony Pictures Network India)等知名影視企業提供顧問服務,合作過的製作公司遍及全世界。除了私人指導與一對一顧問服務外,史提夫至今已向數千名學員教授其喜劇衝刺班(Comedy Intensive)工作坊,足跡遍布美國與世界各地史提夫與他那美麗並才華洋溢的妻子凱瑟琳‧金恩‧席格,以及兩人養的三隻貓,一同定居於加州查茨沃斯。www.KaplanComedy.comSteve@KaplanComedy.com呂繼先呂繼先政大企管系畢業,職涯前半曾於外商公司擔任顧問,並兼任網路影評暨古典樂雜誌專欄作家,作品散見各網路平台。後半轉職文字工作者,希望能持續耕耘編劇與專業譯者身分。譯有《超棒電視影集這樣寫》、《超棒喜劇再解剖》(鏡文學出版)。

產品目錄

產品目錄 全球影人好評推薦 臺灣版序 序章 如何閱讀本書 【第一部:理解喜劇──喜劇的哲學、科學與建構】 ▎第一章:喜劇的迷思 你得要生來就會搞笑/喜劇是教不來的,是吧?/如果你試著分析喜劇,你就把喜劇給害死了/你要不就是很好笑,要不就一點也不好笑/更多的迷思 ▎第二章:喜劇認知測驗 ▎第三章:解答(喜劇理論) 好笑VS喜劇/所以喜劇是什麼?/喜劇的定義 ▎第四章:喜劇方程式 ▎第五章:喜劇的幕後工具簡介 【第二部:喜劇的幕後工具】 ▎第六章:獲勝 三個律師的經典問題/《安妮‧霍爾》/《王牌大騙子》/別再「該」了/符合邏輯的、理性的且合宜的/簡單就好:《戀愛書成班》/《今天暫時停止》 ▎第七章:非英雄 專家們/喬治‧康斯坦扎表達意見/缺乏技能的非英雄/沒有邏輯的、不理性的且不合宜的/不知道/技能的不足/「我的角色又不笨!」/期待與現實/你認為的眼見為憑 ▎第八章:隱喻關係 表象之下的隱喻關係/《金牌製作人》/隱喻關係:練習篇/世界觀/快樂好還是正確好/我愛你,你很完美,快點改變吧!/就算害羞的人也可以生小孩/框架與章節/又名為畢業舞會舞伴 ▎第九章:正向行為 妳有吃過鳳梨皮嗎?/嘗試解決問題的巴士駕駛/畫下角色的畫像/壞得好/負面並非負面 ▎第十章:動態情緒 打手遊戲/沙發上的傑瑞/「你從這一小塊裡頭搾取的量已經算是相當驚人了!」/編劇們,小心啊! ▎第十一章:直線/波浪型曲線 看得見的,與看不見的/阿伯特與科斯特洛和傑瑞與喬治/重心,而非角色/我們便是波浪型曲線/親愛的,我回來囉! ▎第十二章:原型或今夜即興喜劇! 喜劇的三千年歷史/今夜即興喜劇/角色創造出……/於此同時,在倫敦 ▎第十三章:喜劇前提 《驚奇蜘蛛人》/訴說著真相的謊言/警語 【第三部:笑點──常見問題與不那麼常見的問題】 ▎第十四章:關於喜劇的常見問題 後記 謝辭

商品規格

書名 / 超棒喜劇這樣寫: 好萊塢喜劇教父編劇技藝大解密
作者 / Steve Kaplan
簡介 / 超棒喜劇這樣寫: 好萊塢喜劇教父編劇技藝大解密:★台灣第一本喜劇寫作專書★夢工廠、迪士尼、HBO、索尼影業編劇顧問多位奧斯卡、金球獎、艾美獎、編劇工會獎得主說故事導
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 / 9789869782098
ISBN10 / 9869782094
EAN / 9789869782098
誠品26碼 / 2681828279007
頁數 / 408
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

最佳賣點

最佳賣點 : ★ 台灣第一本喜劇電影編劇專書登場!
★ 好萊塢王牌編劇顧問開課囉!本書作者史提夫‧卡普蘭曾任夢工廠、迪士尼、HBO及索尼影業等全球首屈一指影視公司編劇顧問,並指導過多位奧斯卡、艾美獎、金球獎與編劇工會獎得主!

試閱文字

自序 : 【自序】
臺灣版序

從問世至今,《超棒喜劇這樣寫》與《超棒喜劇再解剖》二書已經(或即將)被翻譯為俄文、烏克蘭文、法文、簡體中文以及繁體中文版本。在全新臺灣版的誕生之際,對於這兩本書能與世界各地的讀者產生共鳴,身為作者的我真是又驚又喜。

我曾經看過包含《飲食男女》和《囍宴》等臺灣喜劇,並從中得到了一個關於喜劇放諸四海皆準的觀察:不管你身在世界上哪個地方,只要喜劇講述的是關於人的真實,喜劇就會運作得宜。
  
我們的政治或許有所不同,我們的文化、語言、宗教、美食亦然。我們彼此有著如此多的差異,但不管我們之間存在著多麼大的不同,依舊有更多能夠讓我們團結起來的事物:我們都在生活,都在相愛(或至少試著要找到愛情),都在發怒,都在受傷,都在療傷。我們都會犯錯,會感到愧疚,都在愚昧地用盡各式各樣微不足道的方式,試著讓生活好上那麼一點──至少在我們看來好上那麼一點。喜劇講述的是身而為人的真實,而既然身而為人是放諸四海皆準的,則喜劇本身亦同。當我在觀賞《囍宴》的時候,我整個人彷彿來到了一個我從沒接觸過的世界,但在這個世界裡頭,角色的愛情、生命與傾向對我而言卻又相當熟悉。
  
我希望你會喜歡這系列臺灣版的《超棒喜劇這樣寫》、《超棒喜劇再解剖》,同時你也能尋得「屬於你自己版本的真實」。這兩本書問世的過程中我獲得了許多人的協助,但若你在書中有發現任何錯誤,這些錯誤是我自己造成的,要責怪也請責怪我自己一人即可。
  
如果你喜歡這本書的話,在此先向你送上十二萬分的感謝!我們或許能透過我的電子郵件Steve@KaplanComedy.com或我的網站www.KaplanComedy.com在線上做聯繫。我一直持續有在世界各大城市舉辦為期兩天的工作坊,我也期待有機會能跟臺灣電影產業的人面對面地進行交流。
  
如果你不喜歡這本書的話,那不好意思,書你既然已經買了,現在後悔太遲囉!但無論如何,我還是希望能有機會跟你搭上線,你可以告訴我我哪裡犯了錯,還有什麼比這更具有喜劇性的呢?
  
期待聽見你的想法!
史提夫‧卡普蘭
二○一九年九月六日,於洛杉磯

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
第一章│喜劇的迷思

許多人們聲稱對於喜劇的理解,事實上只是迷思。這些迷思我們大家都聽過:
「大寫的K很好笑。」
「無三不成喜劇。」
「誇大其詞便是喜劇。」
「喜劇是機械化的。」
「喜劇的重點是讓人相比之下產生優越感。」
「你得要生來就會搞笑。」
「如果某個笑話你還得解釋,這個笑話就被你害死了。」
「你要不就是很好笑,要不就一點也不好笑。」
以及想當然爾,關於喜劇,每個人都知道的那件事:
「喜劇是教不來的。」

你得要生來就會搞笑
是這樣嗎?你要怎樣生來就會搞笑?我想應該不會有太多婦產科醫生、護士的經驗是小嬰兒接生完,你拍拍他的背,結果他轉過來對你說:「嘿,還好嗎?在座還有其他人是從手術室過來的嗎?我從輸卵管過來的路上,發生了件有趣的事情耶!」
從醫生拍你屁股,到死神拍你肩膀送你上路的過程中,搞笑的人不知怎麼地學會了搞笑。那他們是怎麼學的?

喜劇是教不來的,是吧?
某一天,在寄了份通知給我其中一個工作坊之後,有人回了封簡短的粉絲信給我,信裡其中一部分寫到:「我想你一定思考過,教喜劇就像是個矛盾句,雖說關於時間掌握,或某個笑話為何好笑之類,有很多可以學的地方,但前者其實更偏重於運作面,後者則是思想面……所以有什麼是教得來,有什麼是教不來的?」
非常好的問題。
關於喜劇最大的迷思,就是喜劇是神奇的、不可知的、無法被教導的。拜倒在這個迷思之下的人相信這個世界分成兩部分:好笑的人,跟不好笑的人。而如果你不好笑,嗯,抱歉啦親愛的,我也無話可說。
對此我的回應很簡單:放X。
這樣想吧,喜劇演員是怎樣學藝的?很明顯就是一試再試嘛。我們都聽過有脫口秀藝人剛出道時表現慘不忍睹,但經過數年的練習、工作和掙扎,他(她)終於發展出自己獨特的聲音與個性,現在已經成為一名巨星。很明顯地,這名喜劇巨星肯定找到了教會自己的方法。
格魯喬‧馬克思(Groucho Marx)曾經說過:「喜劇是教不來的。」但在他們的母親米妮一開始把他們推上舞臺的時候,馬克斯兄弟的表現單純就是糟到慘不忍睹,是藉由一天演出八場歌舞雜耍表演(Vaudeville),加上從其他演出者那裡得到一些建議或啟發,他們才把自己的演出,打磨成史上最偉大的喜劇團體之一。再一次地,他們教會了自己。
雖然你沒辦法教別人更有天分,但你可以教別人在其能力所及下,寫或演出自己的最佳表現。而就像你能教戲劇,你當然也能教喜劇。是的,喜劇是教得來的。

如果你試著分析喜劇,你就把喜劇給害死了
再一次地,無稽之談。我認識的脫口秀演員成天什麼事不做,就只會像是猶太法典學者研究上古拉比相互矛盾的說法一樣,爬梳自己的演出內容。他們肯定沒有要害死自己的演出,而是花無數的時間將其磨練得更好。諧星會無止盡地檢視他們那些無效的笑點,以及他們搖搖欲墜的鋪陳,然後他們會推、敲、拖、拉、扭,又或者微調一句話的用字遣詞、語調或韻律。他們也會聽其他諧星的建議,直到那句話成為穩當的、脫口秀界萬無一失的終極目標──殺手級笑話。

你要不就是很好笑,要不就一點也不好笑
在崔佛‧葛里菲斯(Trevor Griffiths)的劇作《喜劇演員》裡頭,一位白髮蒼蒼的脫口秀藝人,正在向一群想當喜劇演員的工人階級聽眾授課。他說到:「喜劇演員描繪出世上百態。你看得愈近,畫得就愈好。」教不來的是天分,教得來的是近距離深入觀察喜劇的運作、美學、藝術與科學的能力。學會如何分析一場戲,找出戲行得通或行不通的原因,然後做出調整加以修正,是有可能的。
最近有位職業編劇寫信給我,信裡寫到:「我去了上個週末的喜劇工作坊。本來我在某個劇本上遇到問題,現在我知道為什麼我會苦苦掙扎了。靠著『直線/波浪型曲線』的概念(我們會在本書後段深入討論這個概念),以及其他工具……讓我以及我的角色卸下了『搞笑』的重擔,現在我們能做我們最擅長的事情:誠實無偽。而當時候到了,我們也可以顯得好笑或傻氣。這就彷彿我心裡有什麼東西打開了,讓我感受到一種徹徹底底的情緒自由。」
所以說,你能教喜劇嗎?有人曾經說過,天才是天生的,藝術性是後天的。你問我的看法,我想說這句話的人還挺聰明的。

更多的迷思
演出喜劇就是要很大聲、節奏很快、很好笑。
演出喜劇就是要放輕鬆。
喜劇就是對他人殘酷。
喜劇就是要嘲笑他人。
喜劇很傻氣。
喜劇是插科打諢。
喜劇就只強調時間點。
喜劇不重要,也無關乎重要的事情。
喜劇很簡單。
在接下來的章節裡頭,我們會打破上述的某些迷思,並針對其他的進行修正。過程中,我們會教你喜劇是怎樣運作的,為什麼(有些時候)能運作,某場戲或劇本無法運作時該怎樣偵錯,以及要如何將你對於喜劇的全新理解,運用到寫作、執導、製作、演出,或單純享受喜劇上頭。
讓我們開始吧!

第二章│喜劇認知測驗
喜劇研討會的聽眾通常會期待講者講些好笑的事情。我本身不是脫口秀演員,但為了符合大家的期待,在每堂課堂開始的時候,我都會說些我自己最喜歡的笑話:
以下是我最喜歡的笑話:
「有兩位猶太人發現希特勒每天早上八點固定會經過某條巷子,於是他們決定在巷子裡等希特勒,這樣他們就可以刺殺他以拯救世界。於是呢,他們就在早上五點來到了這條巷子開始等……早上六點……早上七點……他們繼續等……早上八點到了,希特勒還沒出現。於是他們就決定再等一會……九點鐘……十一點……下午兩點。終於,到了下午四點,其中一位轉頭跟另一位說,希望他沒事才好!」
通常這會讓大家笑出來(如果你沒笑也別覺得不好意思,我已經很習慣了),但你得問自己:為什麼這很好笑?希特勒有什麼好笑的?二次世界大戰呢?猶太人大屠殺呢?為什麼我們聽到一個關於害死數百萬人的兇手的笑話會笑出來?我們在笑的點究竟是什麼?
好問題。我想是時候來進行喜劇認知測驗(THE COMEDY PERCEPTION TEST),看看我們對喜劇的認知夠不夠清晰了。
以下是七個句子──七個用文字描繪的畫面。這些句子沒有任何弦外之音,沒有任何背景故事。好好讀過一遍:
A. 某人踩到香蕉皮滑倒了。
B. 某個頭戴高帽的人踩到香蕉皮滑倒了。
C. 某人踢了狗一腳,然後踩到香蕉皮滑倒了。
D. 某人失業之後踩到香蕉皮滑倒了。
E. 某位盲人踩到香蕉皮滑倒了。
F. 盲人的狗踩到香蕉皮滑倒了。
  以及
G. 某人踩到香蕉皮滑倒,然後就死掉了。
就這樣。七個句子,七個用文字描繪的畫面。
沒有任何意義或敘事,眼見為憑(或者眼「讀」吧我想)。
現在我希望你回答以下四個問題:
上述哪個敘述最好笑?
最不好笑?
最能稱得上是喜劇?
哪個最稱不上是喜劇?
你可能會問自己說:「喜劇和好笑──這不是同一件事嗎?」
謝謝你問起這個非常好的問題。但就現在來說,就先選出你覺得最好笑、最不好笑、最稱得上是喜劇、最稱不上是喜劇的就好。
先從你覺得最好笑的開始。
你選了哪個?
A. 某人踩到香蕉皮滑倒了?
B. 頭戴高帽的人?
那麼C. 某人踢了狗一腳或 D. 某人失業呢?(好吧,這個大概只有大老闆會覺得好笑。)
你的選擇是 E. 盲人嗎?(是的話,你應該要感到羞恥!你有病,你知道嗎?)
或許你選了F. 盲人的狗或甚至是 G. 某人踩到香蕉皮滑倒,然後就死掉了?
所以,哪個是你覺得最好笑的?
關於哪個句子最好笑,答案當然是……

第四章│喜劇方程式

你上臺,做了某件事,大家笑了;你上臺做另外一件事,大家沒有笑。做某件事,有笑;另一件事,沒有笑。你做某件事幾次,大家就笑幾次:另一件事做個幾次,你的候補就準備接替你上場。我那現在已經是有著博士學位的大咖劇場教授友人布萊恩‧羅斯(Brian Rose),過去稱上述內容為「喜劇的物理」。
而就像物理一樣,它也可以用方程式表達──一個幫助我們理解這門藝術內部動態與構成、理解喜劇各種開關、軸點與支點的方程式,有點像是喜劇的相對論E=mc²。
我們從喜劇講述真實這個概念開始。所謂真實,便是我們做的每個決定都是為了讓事情更好,而就算我們知道一切最終註定要失敗,我們還是會繼續嘗試。某種程度上,這便隱喻著身而為人的意義。
這個隱喻──或用比較時髦的說法,這個典範──可以透過一個喜劇方程式表達。

喜劇方程式
喜劇方程式是:
喜劇講的是一名平凡的男生或女生,面對難如登天的難關苦苦掙扎,雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具,卻從不會放棄希望。
讓我重複一次。
喜劇講的是一名平凡的男生或女生,面對難如登天的難關苦苦掙扎,雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具,卻從不會放棄希望。當你仔細思索,幾乎所有的表演喜劇都遵循著這個方程式。權威如傑利‧路易斯(Jerry Lewis)(嘿,法國人可是很愛他的)曾經說過:「我不知道在怎樣讓人發笑這件事情上,我是不是有什麼深思熟慮後的理論,但所有喜劇的前提都是某個人遇上麻煩。」正是如此:一個平凡人因為某個超越其能力所及的問題而苦苦掙扎,但不會就此放棄。
一名平凡的男生或女生:曾獲得奧斯卡提名的諧星傑基‧葛里森(Jackie Gleason)稱之為驢蛋(moke)──一個軟腳蝦(shlub)、一團糟、一個稱不上完美的人。換句話說,一個很像我們的人。
面對難如登天的難關苦苦掙扎:有什麼比我們自己的死亡更難如登天的呢?我們之中絕大多數的人都為了即將到來的死亡而苦苦掙扎。在一九七二年的《呆頭鵝》(Play it Again, Sam)裡頭,正為了重要約會準備的伍迪‧艾倫因為一瓶滑石粉而苦苦掙扎。不管你是為了什麼掙扎,你都知道它談何容易。
缺乏許多獲勝所需要的技能或工具:我們並不完美。面對掙扎時,我們既不全知,也不全能,既不是刀槍不入、不是銳不可擋,也不是屹立不搖。事實上,誠實說起來我們非常容易阻擋,也非常容易動搖。但即便如此,就算有著如此多的缺失,我們依舊掙扎著只為了……
卻從不會放棄希望:在喜劇裡頭,我們的一切所作所為,都是為了讓我們的生活好上那麼一點,就算只是些微都好。不管情況是多麼敵強我弱或敵眾我寡,我們的角色說的每句臺詞、做的每個動作,都是為了讓情況更好而說或做。它或許徒勞無功,甚至只是抱持著愚蠢的希望,但這依舊是希望。這便是我們的情況:我們之中的每個人都生活在這樣一顆在宇宙中載浮載沉的塵埃上頭,面對難如登天的難關苦苦掙扎,缺乏許多──甚至一切──成功所需要的技能或工具,但不會放棄希望!
若去除上述元素的任何一項,你便失去或削弱了場景裡頭的喜劇動能。讓我們挑部早期伍迪‧艾倫電影做範例。這裡頭很多講的都是神經兮兮的紐約客──常常無論情緒、心理或生理上都是一團亂──在尋找愛情。在這些電影裡,英雄會受盡各式各樣的屈辱,但就算他或她不斷地被打倒,他們依舊不知怎地會立刻爬起來,為了愛情為了活下去而努力。這些電影通常很好笑,有些時候很天才。上述這個基本典範會在電影如《安妮霍爾》(Annie Hall)、《曼哈頓》(Manhattan)、《傻瓜大鬧科學城》(Sleeper)、《愛與死》(Love and Death)等電影裡一再出現。
現在,讓我們想想他後期(好吧,比較不好笑)的電影。這段期間伍迪努力要模仿他在電影上所崇拜的偶像──柏格曼(Ingmar Bergman)與費里尼(Federico Fellini),並開始編寫跟執導比較「有意義」的電影。(還記得伍迪說的,做喜劇的只能坐「兒童桌」嗎?)我會記得其中一部,叫做《情懷九月天》(September)的電影,是因為我有幾個朋友被選中當臨演,他們收到的其中一條指示──他們收到的唯一一條指示──便是每天到拍攝現場時要從頭到腳穿米色衣物。這樣很有紐約上東區、香蕉共和國(Banana Republic)的品牌風情吧我想。究竟為什麼我不知道。我出生在皇后區,住在曼哈頓的地獄廚房區,穿米色的機會少之又少。言歸正傳。你有看過《情懷九月天》嗎?這就是部非常標準的伍迪‧艾倫電影:一群中上階級的紐約人,困在佛蒙特州的夏季小屋裡,一邊為了愛情掙扎,一邊對抗自己各式各樣的焦慮,只是這次有個關鍵性的差別──他們都很悲慘,但他們也都知道自己很悲慘。知道自己很悲慘?他們根本就沉浸在自己的痛苦裡頭不可自拔。他們都知道他們自己有多悲苦多絕望,一切有多悲劇多沒有意義──這是一部沒有任何希望的伍迪‧艾倫電影。把希望拿掉,你便有了戲劇。你便有了《情懷九月天》。
這個方程式並非一系列牢不可破的規則,或某種你永遠不應該偏移的固定方法。我認為你永遠都應該從相信自己的直覺開始。接下來的內容,就如我的工作坊其中一名參加者所說:「並不是教學手冊,而是當你迷失時可以派上用場的地圖。」
所以,讓我們重複一次──喜劇方程式:一名平凡的男生或女生,面對難如登天的難關苦苦掙扎,雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具,卻從不會放棄希望。若除去上述元素的任何一項,你便失去或削弱了場景裡頭的喜劇動能。你會創造一個戲劇的片刻、場景或電影,而非喜劇。如果這是你的目的,那很好,但你如果正在做的是浪漫愛情喜劇,恐怕就不是那麼棒。這讓我們進入到……

活動