世界上最完美的物件: 鳥蛋

二〇一六年富比士雜誌（Forbes）評選最佳鳥書！

「如果有人以我的性命為威脅，要我當下告訴他全宇宙最完美的東西是什麼，
我會賭一把說是鳥類的蛋。」
～一八六二年，托馬斯‧希金斯(Thomas Wentworth Higginson)

親近自然與科學的奧妙，從每天打開冰箱看到的一顆蛋開始。
這本書能讓我們在「鳥蛋」這種每天觸手可及的奇蹟之物上，重新感受到一些大自然的神奇。

一九五四年，英國一本名為《鳥蛋觀察者指南》的口袋寶典，賣出了一百五十萬冊，書中提供手癢的讀者沉醉凝視鳥蛋時所需的相關知識，讓世人驚異。六十多年後，一本由外向內、從形狀到顏色、從博物學到微生物學，深入探究鳥蛋奧秘的書才總算出現，就是這本《世界上最完美的物件：鳥蛋》。

作者花了整整四十年研究各式鳥類與鳥蛋，像一部帶領你前往獨一無二冒險的旅遊指南。鳥蛋是一個過去鮮有人踏足的秘境，本書的探索方式之前更是沒人嘗試過。從鳥蛋的外部開始向中心前進，一路上見證鳥類繁殖過程的三個重大階段，最後探入鳥蛋中央儲存遺傳物質的核心。這趟旅程會揭露鳥蛋的真正本質，讓我們了解鳥類的蛋不僅是一個自給自足的獨立胚胎發育系統，還能從鳥蛋上得到一些洞見，讓鳥蛋對人類的意義更為重要。

蛋，同時也引爆了人心底的感官想像。

一顆蛋不僅飽足了許多人的早餐時光，它還悄悄啟發了建築、紡織、染色、微生物以及基因科學的各種面向，孕育生命始終介於愛與科學之間，如此完美多彩卻又神秘易碎。在掌握之間窺看宇宙與生命，或許人們真能更加親近與尊重自然造物吧。

雖說生殖過程的產物理所當然地會引人遐思；但鳥蛋卻另外還有一種誘人情慾的氣場。完美的蛋殼曲線似乎能喚醒心中深植的視覺與觸覺慾望。在一本研究鳥蛋蒐集的書中，作者用一連串性感的橢圓形與圓形插圖，談論蛋殼形狀與女體曲線之間的相同處。也許俄國的法貝熱彩蛋（Fabergé’s egg）受歡迎的理由也與此有關——人們將所費不貲的工藝品作為婚禮禮物，利用豐育多產的終極象徵。

鳥蛋的完美不但在許多層面都無懈可擊，而且有其必要性。各種鳥類下蛋與孵蛋的環境之間有極大的差異。從極地到熱帶；場所有些潮濕，有些乾燥、有些滿布細菌；有些鳥會築巢有些不會，有些用體溫孵蛋有些則否。為了適應各式各樣的不同環境，鳥蛋在形狀、顏色、尺寸、以及蛋黃與蛋白的成分上紛紛演化出不同凡響的各種適應特徵。

人類花費最多金錢研究的蛋，當然是雞蛋。大型蛋商在一九六〇年代注意到了微生物感染的問題，於是會在將蛋送上市場之前用水沖洗，除去蛋殼表面的病原體。諷刺的是，這個動作反而讓感染變得更嚴重。因為水將蛋殼最外層的角質層洗掉，而角質層的功能就是防止微生物進入蛋殼氣孔。如果你用比蛋溫度更低的水來洗蛋，微生物就會在乾燥的過程中被塞進氣孔裡，於是不但沒有阻止微生物入侵，反而變成了幫兇。後來人們設計了更複雜的沖洗與乾燥系統，才解決了這個問題。不過這僅限於美洲。在歐洲，歐盟禁止用水洗蛋，理由是平均而言、未經水洗的蛋比較安全。

鳥蛋的大小、形狀、顏色因而演化出千變萬化的模樣。在大自然中，成功適應者才能繼續存活，我們所看到的每個物種都是適應成功的案例。完美的鳥蛋，就是自然具體而微的小小奇觀。