瘋狂的海馬: 上帝在創造牠的時候, 應該是喝醉了

「上帝在創造海馬的時候，應該是喝醉了……」
　　　　　　　　　　　──海洋生物學家高美胡拉度（ Jorge Gomezjurado）說道。

全世界再也找不到像海馬這麼奇特的物種了──
牠們是情緒化的懶鬼、貪吃的舞棍、負責懷孕的老爸……
牠們雖然是魚類，但全身上下找不到一片魚鱗，
牠們具有像袋鼠那樣自帶育兒囊的軀幹、
像變色龍般可各自獨立轉動的眼睛、
像食蟻獸般吸力超強的長吻，以及媲美猿類那具備強大抓附力的尾巴；
而且，每一隻海馬的頭部都有形狀各異、宛如人類指紋的獨特冠狀角稜……
這一切為什麼如此奇妙？

人們還能從這種小生物身上學到不少東西──
這些海裡的小馬兒，絕對不需要報名上「慢活」管理課程，
牠們也不屬於罹患心臟病的高風險族群。
因為，牠們的生活如此悠哉，不知匆忙與壓力為何物，
根本就是懂得生活的享樂主義者；
不疾不徐的移動方式，甚至還讓自己贏得了世界紀錄保持者──
侏儒海馬（H. zosterae）是世界上游得最慢的魚。
不過，即使海馬很「慢活」，牠們的獵食速度可是比你眨眼還快……

此外，海馬還是超級偽裝大師，牠們喜歡隨興變換體色──
不管是從藍灰換成苔綠，或從帶著粉紅色結節的紫紅變成帶橘色結節的鮮黃；
有些種類的海馬身上則有黑色條紋、黃色斑點或灰綠混雜的迷彩偽裝圖案……
生物學家相信，海馬變換體色的把戲不只是偽裝，
也是表達情緒感受以及跟同類溝通的方式。

還有，這些海洋裡的小生物，個個都是在才華洋溢的舞棍，
牠們熱力四射的求偶舞，就連海獅這樣的硬漢都會為之融化；
而正在熱戀中的公海馬，總是想方設法撐大自己的育兒袋，
為的就是跟伴侶宣告：「我超富有！我超會生！」

在海馬的世界裡，懷孕生子是男人的事──
放眼地球上的各種生物，公海馬孕育下一代可是真正的異數。
這獨樹一格的作風究竟是如何形成的？
而「雄性懷孕」也為兩性研究者提供了現成的議題，
以此為起點探究人類社會中的傳統性別角色。

全世界最早畫出海馬形象的人，應該是澳洲北部的原住民──
他們在阿納姆地（Arnhem Land）以洞穴岩畫的形式，將神話中的祖靈刻畫在壁面上，
其彎曲且表面呈塊狀的軀體、長管狀的吻部及往胸腹前傾的頭部，就是一隻海馬。

在地中海地區小亞細亞的腓尼基貿易及航海文化，
或北義大利的伊特拉斯坎（Etruskern）文化，到處都看得到海馬的身影。
牠經常被雕刻在墓穴的牆面上或棺木上，四周環繞著其他海洋生物。
西元前八百年至三百五十年間的伊特拉斯坎人，更常以海馬圖案來裝飾墓穴。

長久以來，不管在世界哪個角落，一直有人把海馬視為幸運符──
海馬除了是德國幾個城鎮的市徽動物，也是法國及西班牙海岸無數城鎮的吉祥象徵；
在西元一九一三～一九三九年的英國郵票上，
海馬拉著聯合王國守護女神不列塔尼亞（Britannia）的馬車，在海面乘風破浪；
西元一九三三年，一隻長了翅膀的海馬，成為巴黎東方航空公司（Air Orient）的標誌。

日本超夯電玩遊戲「寶可夢」，有兩個狠角色──海刺龍與刺龍王；
前者長了帶有毒刺的翅膀，其外型就跟真實世界的海馬一模一樣，
而且是由雄性負責懷孕生子……

科學家參考海馬尾巴的結構，製造仿生機械裝置，可減輕搬運工人腰脊柱的負擔；
神經學家發現人類大腦掌管記憶及導航定位的區塊狀似海馬，因此稱之為海馬體……

本書，就是要向海洋裡這個獨樹一格的小小生物致敬。
從自然科學、生物醫學的角度，觀察牠們奇妙的身體構造、生活習性、日常行為；
從人文歷史、社會學的角度，欣賞牠們在古老神話與流行文化裡扮演的角色；
牠們，向世間證明了一切都是相對的──包括什麼才是「正常」！