移動的夢想: 給下一輪少年的備忘錄

◎是穿越時間的記憶之書，也是三代情書。
◎是解構如何煉成女兒、母親、作家、老師等多重身分之書。
◎是用瑣碎日常重新認識自己的自白書。

專文推薦：國立東華大學華文系副教授／楊翠


我們終將再次相認

這是一本穿越時間的記憶之書，也是三代情書。一本書，兩個家族，三代人，父女、母子、父子，黛嫚所寫的，是以這些親密關係所織就的網絡世界。
然而，家族史，並不是黛嫚真正想寫的。我知道黛嫚真正想寫的是什麼，她想要留住時間，銘刻記憶，以備遺忘。正確地說，是以備自己將來有一日遺忘了親愛的父親，遺忘了親愛的少年們，為了一種「孤獨的覺悟」，她要用力記憶。
所以，這本書是因孤獨的覺悟而寫。中年寫給少年，寫給少年的中年，也寫給自己即將邁向孤獨的老年。為了不想遺忘，所以要用力記憶，為了不想被遺忘，所以要留下備忘。

書的前言，從作者的記憶銘刻寫起，「我知道，他們永遠是少年東與少年悠，不會再長大。」而尾聲，則留下孤獨未來式的餘韻，「而我或阿杰，終究會步上我們的孤獨之旅。」
表面看來，這是一本進入空窗期的中年女子，為自己所裝備的記憶糧食，以備來日孤獨時，一點一點食用。然而，實際上，這是母親為心中永遠不會再長大的少年們而寫，也是女兒為心中永遠不會再老去的父親而寫。
所以要備忘。所以，這本書充滿瑣碎細節，拼織許多日常對話，作者以溫暖的色澤，為記憶場景打光，餐桌上，書桌前，車廂裡，睡前床邊，一言一笑，聚光特寫，highlight成為恆星一般的記憶光點。

作者想著，如果將來有一天，我必須遺忘全世界，也能夠從備忘錄中，尋繹記憶的光點，按圖索驥，找到你們的所在，重新認識你們一次。
書中最動人的記憶書寫，是關於記憶的失落。中年的生命，正處於一連串的堆疊有成，以及一連串的失落開端的邊界，我們必須重新學習如何面對失去。
中年母親，要學習接受孩子已經如鷹昂揚，飛向獨立的天空。然而，房子是記憶體，每日拉開窗簾，陽光都會將所有失落映射出來。所有孩子成長過程的年輪，每個細節，都從陽光的摺面，從細碎的塵影，一點一點明晃晃地跳到中年母親的眼前。

我們會永遠記得，嬰兒第一次吐奶的味道，第一次喊媽媽的聲音，第一次站起來走路，回頭對你得意微笑的神情，第一次青春期的彆扭，每一次的談心、聊天、鬥嘴。這些都是無法抹除的生活紋理，銘刻在母親的身體裡，鑲嵌在房子的所有角落。

關於父親的記憶遺落，更是書中極其動人的片斷。書中，父親逐漸遺落了辨識女兒的線索，那些以超過五十年的時光，以無數日常生活與情感連帶所密織的線索，在父親的腦海裡，一點一點鬆脫散佚，女兒們不厭其煩地為父親補脈絡，補細節，以清雅山水、各國味蕾的美食地圖，以七姊妹齊聚的高聲喧譁，試圖將父親拉回有七仙女那個吵雜但溫暖的世界。

然而，父親終於遺忘所有，走向自己的孤獨。他三分鐘就能將女兒抹去一次，他每抹去一次，女兒就與他再相認一次。這是女兒的執念。
最後，為了讓父親可以最快速回到他的安全家園，美食地圖從山清水媚與萬千風景，變成住家附近的小7。沒關係，即使你已經永遠忘記我，我也會一直陪伴你。這是女兒對父親的終極告白，深摯動人。
我們這個世代，正在逐漸遺忘與被遺忘中。黛嫚所寫的，是她的不忍不捨，也是她的放手與祝願。

對記憶完全掏空，孤獨離去的父親放手；對留下滿屋子記憶，孤獨飛翔的少年們放手。與黛嫚同年的我知道，這本書，是焚寄他方的父親，祝願他彼岸安好，也是寫給少年們的中年，做為時光膠囊而珍藏。
如果，有一天我終將遺忘你們，如同我的父親，請你們以這本備忘錄，辨識我們共同擁有的記憶光點，那時，我們終將再次相認。
少年拿著「書寫生命史」的作業問我，
我才發覺，原來我們都是這樣活過來的。

少年拿著「書寫生命史」的作業問我，讓我開始思考自己的生命史，我才發覺原來我們都是這樣的，都是這樣活過來的啊。雖然我從小就是一個「問題兒童」，對很多事情有十萬個為什麼，但因習慣將安全感放在首位，學走路時，沒有大人在旁，我知道要扶著牆或桌椅行走；被亮晃晃的火焰吸引，碰觸的手指起了大水泡，我知道要離火遠一點；當母親的身體躺在廳堂漸漸失去溫度，我知道死亡是怎麼一回事；不必經過戀愛後失戀，我知道愛人是件多麼危險的事，古今中外有許多的愛情故事……

我順其自然在安全的體制內成長，來台北讀書，畢業後教書，又讀書、工作，和一樣來台北讀書、畢業、工作的男友結婚，在大台北近郊貸款買房子，不會是市中心，衛星城市公寓的四樓，和很多人一樣，總是四樓。有了二個兒子，早前與婆婆和寵物阿丹組成六口之家。我為什麼來台北？鄉鎮人口往機會多的都市流動豈非舉世皆然。我有鄉可回，只是一年一年回去又離去，那種感覺自己熟悉、認識的家鄉漸漸遠離，是鄉愁嗎？我在鄉下長成，下一代在台北長成，尋繹後發現，自己的軌跡始終在鄉下和台北流動。這是我的人生，你呢？