觸摸歷史: 五四人物與現代中國 (增訂本)

繁體版代序 作為一種思想操練的「五四」／陳平原
總說 觸摸歷史與進入「五四」／陳平原
關於五四運動
紛紜複雜的五四運動，固然並非三言兩語就能打發；可「百科全書」出現如此多的錯漏，畢竟出人意料。看來，紀念了幾十年的「五四」，對於大眾與學界來說，未必真的「耳熟能詳」「了如指掌」。

五月四日那一天
沒有無數細節的充實，五四運動的「具體印象」，難保不「一年比一年更趨淡忘了」。沒有「具體印象」的「五四」，只剩下口號和旗幟，也很難讓一代代年輕人真正記憶。提供足以幫助讀者「回到現場」的細節與畫面，對於「五四」研究來說，並非可有可無。

如何進入歷史
眾多當事人及旁觀者的回憶錄，為我們進入歷史深處－「回到現場」，提供了絕好的線索。可幾十年後的追憶，難保不因時光流逝而「遺忘」，更無法迴避意識形態的「污染」。對於風光無限的「回憶史」，必須既欣賞，又質疑。

為人師表

蔡元培 在「讀書」與「救國」之間
蔡元培「循思想自由原則，取兼容並包主義」，把北大從「官僚養成所」變成名副其實的中國最高學府。他於「五四」後提出的「讀書不忘救國，救國不忘讀書」，無疑開創了北大「讀書」與「救國」並重的傳統。

陳獨秀 「直接行動」和「犧牲精神」
在「五四」時期，以學者身份而親自散發傳單，並因此身陷囹圄、飽受98天的鐵窗之苦的新文化運動的發端者陳獨秀，以其特殊的參與運動的方式，在「五四」眾多的學者中可謂絕無僅有；同時，他也藉此實踐了自己所宣揚的「直接行動」和「犧牲精神」。

李大釗 從圖書館到廣場
與他的犀利文風和激進思想不同，李大釗的生活和為人卻是毫無張揚：平頂頭，橢圓臉，濃密的八字鬍鬚，穿一件愛國布灰色的長夾袍。所以在魯迅筆下，他「既像文士，也像官吏，也有些像商人」。更有人說：「李大釗是燕趙間豪俠之士，是今人中的古人，忠誠信實，使人永遠愛戴。」

胡 適 不在場的參與者
說過「單用罷課作武器是最不經濟的方法」，是「下下策」及「五四」後與李大釗有過「問題」與「主義」之爭的胡適，在50年代受到大批判。但在「五四」時期，他卻是新文化運動的主將，更在言論上為學運張目。

錢玄同 在疑古與革新之間
在新文化運動期間，錢玄同的言行是最為激進的，是他最先舉起了批判「桐城謬種」「選學妖孽」的大旗，他那些偏激且不無草率的言論也的確是那個時代所需要的。勸說魯迅加入自己的行列，是他為文學啟蒙運動做的另一個貢獻。

劉半農 從才子到戰士
他本是一個江南才子，欣賞的是「紅袖添香夜讀書」，北上任教使他變成了新文化運動的一名戰士。在文學革命的過程中，他發明了「她」和「它」的用法，寫了白話詩《叫我如何不想她》，尤其在「雙簧信」一役中功不可沒。

周作人 在理想與現實的岔路口
五四運動爆發的時候，他在日本；五四運動後不久，他又回到了日本。從姍姍來遲，到急急退去，周作人儘管站在「五四」大舞台的前排，在強聚光燈的照射下，他卻不是一個好演員。他只能徬徨在理想與現實的十字路口上。

馬寅初 永遠的「五四青年」
在「五四」期間，作為北京大學教務長的馬寅初，並沒有特別突出的表現。不過，作為「五四」所形成的知識分子關心國事的傳統，卻影響了馬寅初的一生，使他成為在國難當頭的時刻不顧一切挺身而出的民主人士。

馬敘倫 四入四出北大緣
有「掛冠教授」之稱的馬敘倫，在「五四」期間，同時是北大和北京教職聯的書記。他說：「我們不是要奮鬥？奮鬥要在黑暗裡的。」這位曾被大總統徐世昌訴上法庭的北大人，在被迫離開北大後沉痛地說，北大再也不是「五四」時代的北大了……

劉師培 閉關謝客 抱疾著述
……後來他來到北大，同在國文系裡任課，可是一直沒有見過面：總計只有一次，即是上面所說的文科教授會裡，遠遠的望見他，那時大約他的肺病已經很是嚴重，所以身體瘦弱，簡單的說了幾句話，聲音也很低微，完全是個病夫模樣，其後也就沒有再見到他了。－周作人《知堂回想錄》

梁漱溟 來自北大的另類
在趙家樓的大火燒過之後，身為北大哲學教授的梁漱溟竟與主流輿論唱起了反調。在一片讚揚聲中，只有他想到了學生們的舉動侵犯了他人的公民權，是毫無疑問的違法行為。不怕逆流而上的獨立品格使他成為了一個來自北大的另類。