昨夜西風凋碧樹

‧見證「北大魂」林昭和甘粹的戀愛史
‧親聆「右派」林希翎在人民大學的精采演說
‧歷盡不堪回首的賤民生活
‧回憶「五七整風」屠戮知識份子的血淚史

1957年，農曆丁酉，中國廣大知識份子，捧出赤誠的心，以主人翁的姿態，獻計建言，勇除「三害」。夢想讓祖國更興盛，執政黨更完美。熟料，耿忠的話音未落，引蛇出洞的「陽謀」，破土而出。忠言頓成毒鴆，獻誠盡是狼心。鐵冠加頂，名入另冊。醜惡的異類，從此墮入苦難的深淵。鄙視勞役，長達二十二年。骨堅者忍辱偷生，苦命者銜恨而去……

本書記載的，都是作者房文齋不堪回首的親身經歷，以及那些才華橫溢、卻無端蒙難的同窗好友，包括岳文伯、伍伯涵、李之傑、潘俊民、甘粹等的不幸往事。其中特別記載了著名「右派」林希翎震撼人大校園的著名演講、林昭及甘粹的戀愛悲劇；並且感嘆同窗潘俊民關注國計民生的泣血之鳴，剛過四十即悲慘死去的慘劇……。生動而翔實的記載，文筆警闢沉重，讀來，令人唏噓深思。

序
編入本文集的文章，有的選自十多年來的遵命答卷，有的是在耄耋之年記下的殘缺回憶。既然記憶已經「殘缺」，為何還要嘮叨不朽？這是迫不得已的事。倘若開明的當局，稍有愧悔之意，不再掩耳盜鈴，正確對待歷史，何用我輩草民，拙口鈍腮，說三道四？須知，摭拾當年的傷痛，撫摸結痂的傷疤，並不是一件愜意的事。況且往事紛如煙塵，情景難摹，追思不及。往往抓耳搔腮，久久停筆踟躕，實在是一件力不從心的苦差事。往事淒惻，不堪回首。寫到傷心處，難免感歎唏噓，潸然淚下……
我之所以自找苦吃，無他，搶救記憶，保存史料。讓年輕一代知道，老一代知識份子的苦難歷程和贖罪生涯，是多麼的險惡和悲慘。
稱本集的文字為「回憶錄」，似乎文不對題。本人完整的回憶錄，是另一部書的任務。因為本書但既不系統，也不全面，時間基本局限於四年之間，內容都與丁酉年那場屠戮知識份子的「坑儒」事件有關。由於精力有限，記憶的筆觸，主要局限在中國人民大學、特別是新聞系，當然重點在六班。由於發表的時間不同，側重點有差異，有的情節難免重複出現。這是當時行文的需要。現在筆者極力作了精簡，使之互相照應，但各有詳略，以節省篇幅，又不致太囉嗦。
本集中的文字，凡是談及難友們「反黨謬論」，依據都來自人民大學出版社編印的《右派言論集》，以及《社會主義教育參考資料》。引用時雖有少量壓縮，但主要內容不敢擅改。對本人的「罪狀」，同樣保持原貌，不作「近水」之舉。目的是為了存真。對照本人的文筆，便可看出兩者的差異。改變發言人原意的，是當時的記錄者和編輯先生們的生花妙筆。難友們看到後，可能會像當年葛佩琪、王德周一樣，暴跳如雷，立即去黨委要求更正。我勸難友們稍安勿躁。也不要埋怨本人沒有一一徵求意見。許多難友已經作古，健在的也垂垂老矣，就是知道通訊位址，也不忍心打擾呀。況且，今天來看，那些變成鉛字的「反黨謬論」，幾乎都是發自肺腑的急切與愛護。連當時的一些預言，今天大都已經變成現實。看了你們的預見和高論，恐怕人們只能讚美和謳歌。個別說三道四的諸葛亮，不是得了健忘症，就是個既得利益者。各位還有什麼顧慮的？
你們可能還會說，提政治問題我們沒有意見，幹嘛要提那些愛情、家庭、喝酒、照相等細節，甚至雞毛蒜皮的事呢？須知，歷史來自於社會生活，生活缺不了細節，沒有細節便沒有歷史。仔細想想，當初經歷的那些「細節』，給儕輩帶來多少屈辱，多少眼淚？可以毫不誇張地說，那些寶貴的「細節」，大都透出殷紅色，那是血淚的痕跡。因此，本人斗膽借用各位的高論，以反映那段不堪回首的歷史，相信各位一定會展顏揚眉，頷首再三。
文集付印前夕，從網上讀到岑超南先生為《萬名右派簡錄》寫的序言。裡面有這樣一段話：

一九五七年的所謂 「右派」，其要求是反封建，反獨裁，代表著廣大工農大眾的民主要求， 自然是真正「左派」。但半個世紀以來，被一直蒙上「右派」的惡名，現在當權者已承認百分之九十九以上的「右派」都搞錯了，並已正式改正，因此我們堅決要求還「右派」以本來身份， 把「右派」的稱號改為「五七民主派」。要求當權者鄭重宣佈：
一，當時被打成「右派分子」的人，絕不是「右派」， 而是不畏強權，愛人民，愛祖國，爭民主的戰士；因此「右派」應正名為「五七民主派」。所有「右派分子」應正名為：「五七民主戰士」；
二，對被無辜處決或折磨致死的「右派份子」，應追認為「五七民主烈士」。

現在節錄在這裡，希望當局撥冗一看，這是無望的「搗亂」，還是正當所分的遲到要求？
最後，向為本書付出精力的秀葳出版公司領導及各位編輯，致以崇高的敬意。是你們的厚愛與支持，並花費大量精力審閱斧正，本集方才如此順利地問世。

二○一一年九月二十二日於鳶都壯心軒