獄裡獄外事: 走過文革的人生實錄

本書以「我」這個小人物串起文化大革命期間，「我」入獄以及出獄的一個個故事，描述在那特殊年代及其前後形形色色普通人的生活狀態。透過本書呈現了一段歷史的見證，展示誠實、氣節、鄉愿、出賣、奴才性等等諸多色彩；讚頌忠貞耿介，鞭撻醜惡殘酷，並揭露權勢者的謊言及其背後的恐懼。


【序 怎麼寫起這本小書】

　　這是本故事書，說的是指那特殊的十年，又不限於那十年，歷史總是一步步走，前後有聯繫。那十年，中老年人多有記憶，形勢好了，回憶它，可以溫故知新，使工作、日月更好。年輕人不知道，應當告訴他們，中華民族曾有過那樣一段實實在在的歷史，以史為鑒，可以知興替；故事裏有事有人，以人為鑒，可以知得失，從中獲得一點生活參考。
　　有些事不能捂著蓋著，不能瞞，瞞和騙緊相連，過去我們吃這種虧不少，說開了，可以前覆後戒，才走得更穩，少花修車錢。心放正了，實無必要怕。
　　寫此小書還包含著一個動機，即有些事始終弄不明白。比如，社會主義著好好的，怎麼突然冒出封建法西斯專政，社會主義怎麼和封建法西斯聯一塊兒了？後來，換了新路線，形勢真正好了，又出現這麼多大貪小貪、諸多沉渣泛起。不明白。用「開了窗戶，進來蒼蠅」解釋不了。物必自腐而後蟲生。事物變化，內因是根據。把真相告訴大夥兒，年輕人智慧在前人之上，大家一起研究分析想辦法，使偉大的中華民族早日脫離「最危險的時候」。有個小故事：一個老友的小孩兒，十幾歲的中學生，聰慧得很，優秀生。一次，老友拄拐杖上公交車。一個背著抱著兩個包袱的姑娘起身讓坐，二人推讓，姑娘後面坐著一個空手男青年，佯作不見。老友感慨，回家說那個姑娘可能是個黨員。這是老一代人的觀念。優秀中學生卻說：您錯了，我看那個男青年才是黨員。我聽了這個故事心裏不平靜，再想，是有些黨員不爭氣造成的，不能怪孩子。他讀的課本儘是冠冕堂皇，現實看到陰暗面，道聼塗説還不少，逆反心理，他不信書了，這最可怕。應當如實告訴他們歷史，跟他們說實話，相信他們，是相信群眾的一部分，也是成年人的自信，連自信都沒有，這日子就不好過了。
　　理論文章寫不來，中國有講故事聽故事的悠久傳統，就根據親歷見聞寫故事。在那十年，我蹲過幾百天監獄，所以分獄中故事和獄外故事。通過書中的「我」，串起幾十個故事，表現形形色色的人。故事裏的人免不了王五的鼻子趙六的嘴，張冠李戴的事經常發生，所以這些故事都是虛構，事是真的，不定發生在誰身上，人名是假的，書中的「我」也不是實際生活中的我。效顰一下說，本書故事皆為虛構，如有雷同，純屬巧合。這一個個故事裏的人物，不管是好是賴，都是供人作生活參考的。
　　寫著寫著想到巴金先生倡建「文革紀念館」，希望書中這些故事能為這個紀念館添上一磚半瓦，雖然建這個館還不知猴年馬月。對那十年的事，「宜粗不宜細」，從不計較個人恩怨的角度看，當然很對。從記錄歷史看，我想還是以細為尚，錄下儘量多的實際生活最好。如果為了一己私利而回避某些歷史，是割裂文明，把歷史零著用了，讓後代看不清祖先，就給人矇騙的感覺，不夠意思了。
　　我還長久琢磨一個問題：人性和獸性。開始想這個問題，還是從學習社會發展史的時候。猿變人，猿是獸，人是獸變的，人自稱高級動物，動物和獸是等同語，人也是獸，只是高級些。時想時不想，朦朦朧朧，多年過去，知道的事多了，印象逐漸清晰了點。古書上「人食人」的記載多得是。二戰「軸心國」的集中營，殺人競賽，狂轟濫炸，稱獸行。有些政治運動，隨便誣陷折磨人，血債累累，不像是人幹的，特殊年月更不得了，燒殺虜掠，土匪一樣。土匪是人，但不見人性，只能用獸性來表達。年輕人沒經過，不懂，很容易上美麗口號的當。我在獄內獄外親歷了不少獸行，記下留給他們，給他們抹一點防腐劑。看他們那天真無邪的模樣，這願望越發強烈。
　　寫的親歷見聞，符合寫作源於生活的原則，是否高於生活，不敢說，只能說都非生活原樣，供忙了一天的讀者作消閒之用。如能對讀者起一點淨化心靈的作用，我念佛。書中這些故事，忽天忽地，忽喜忽悲，或者不知所云，讀後或褒或貶或無所謂，感受多元，我自己更較關注一點：呼喚真誠。希望誰也別再說瞎話，誰也別再受瞎話的騙，對瞎話多一點抵制力量。這可能是我的癡心妄想，烏托邦，那麼，您就當是美麗的可愛的香格里拉烏托邦，看著消閒解悶兒。
　　下面我就開講了。