山之生: 一段終生與山學習的生命旅程

塵封30多年的自然文學經典，影響英國當代自然書寫之作，長達數十年捕捉流水、霜雪、鹿鳴和光影變化的感官之旅，登山不為攻頂寫紀錄，而是深入身體的學習探索。【肖像登上英鎊的傳奇女子】娜恩‧雪柏德在二戰時期就完成了這本關於自己長年與山共生的札記，卻因故將書稿塵封30年，1977出版後，被英國衛報推崇為有史以來最好的英國自然寫作。英國知名作家們艾莉‧史密斯、羅伯特‧麥克法倫、珍妮特‧溫特森….等都陸續成為娜恩‧雪柏德最忠實的讀者。2016年，蘇格蘭銀行更將娜恩的肖像印在英鎊上，紀念這位思維不凡的傳奇女子。【獻給山的頌歌】寫詩也寫小說的娜恩‧雪柏德，在歐戰紛亂之際將自己投身山中，成了山的終身遊客，吃野果、飲河水，泡湖水游泳、在山腰入眠；清晨醒來覓食的鳥爪碰觸她赤裸的手臂；有時喚醒她的是野鹿吃草時的呼吸…她寫山間河水－－河水清澈的程度難以言表。照在裸露的樺樹上、剛被大雨刷洗過的仲春陽光或許可以相比。但這種描述太感覺式了，河水只是單純的白，帶著天然的透明。它們的特質和圓潤、靜默一樣均源於自然，卻很難以純粹的狀態出現，一旦被發現，人便為之驚歎。她寫湖－－只有真正走進湖中才能發現湖水有多麼透亮，看進湖裡能更了解湖的特質。在水下看到的世界遠比透過空氣所見更清晰。我們繼續在明亮的水中行走，水面變得開闊起來；只要漂在水上或踏進水裡總會有這種感受。因此，湖看上去不再狹窄，我們距另一端似乎還很遠很遠。她寫山岳光影－－有一次，我們在洛赫納加山（Lochnagar）看到晨光灑向凱恩戈姆山的畫面，滿山好似開遍李樹的藍色花朵。每一個陡坡、每一處溝壑都透出半透明的顏色，所有微小的細節都清晰可見。純淨明澈的陽光湧入每一個角落。然而當我們向南望去，不禁屏住了呼吸。整個世界都隱去了蹤跡。除了一望無際的雪堆，那裡一無所有。或許，那其實是海？它發出微弱的白光，像海水拍打岩石一般沖刷著高高的山嶺，然後又像大多數海一樣在某座山前停下腳步。她寫霧－－陽光穿透稀薄的霧氣，賦予大山脆弱、鬼魅般的美麗；不過，一旦霧氣漸濃，走起來就和盲行一樣糟糕，這陰森的氣氛裡有種隱密的刺激感，如果人沒走丟也許能獲得充分的滿足。辨明方向需要清醒的頭腦，還要會用手中的地圖和指南針；即使團隊中有人因驚慌失措想走往錯誤的道路，自己也要保持鎮定。她寫鳥獸的敏捷－－猛禽、游隼、馬鹿、山兔，山中鳥獸的迅捷常常會攪動你的想像。它們之所以如此迅捷，是出於實際考量：這裡的食物短缺，只有那些能在廣闊天地間快速移動的動物，才有望倖存。而牠們的移動速度所激起的漩渦和急流，事實上都出自山本身的需要。一舉一動中的優雅則並非必需，如果牠們在如箭一般俯衝時、在獸蹄和雙翼劃出抛物線的軌跡時呈現出了美感，都是源自對嚴格遵守了生命的功能－－那就能印證山的本質。這種美並非出於偶然，而是一種必須。她寫花－－這些有著天使般的花序、藏著惡魔般根莖的植物，牠們可是狡猾地熬過了整個冰河時期，而非一個冬季。她寫那些山中的人們－－在這些山間的角落，滿足基本需求的方式依然緩慢、費力、因人而異。從井裡抽水，你和那一汪閃閃發光的井水之間沒有別的，甚至連個水泵都沒有；此外，你得從樹林裡收集樹枝，一一折斷，自己生火架壺，而所有這些簡單的行動都能帶來深深的滿足感。不管有沒有認真思考過，這些都是在觸摸生活，而你內心是懂的。【透過身體認識山，認識自己】冷靜精準的文字，分別描寫了她所踏入的高地、山谷、群山、水、雪霜、空氣與光、植物、鳥獸蟲和人類；把自然寫作融入私人自我的哲思，寫出她如何觀看、如何傾聽、如何觸摸和感受，乃至於－－如何存在。從外而內，道盡生命本源。麥克法倫在導讀文中說：《山之生》他讀得次數越多，收穫就越多。他讀過十幾遍，每一次重讀都能發現新的視角。全書12章中，雪柏德的敘述從岩石水空氣光線寫到植物與蟲鳥，最後才是人，她像山的忠貞守護者，守護的不是任何一種體系、程式、精神或者宗教信仰。書裡也沒有故作高深或莊嚴的宣言，沒有道德規訓。她只是如實呈現山的原貌，不以知性掩蓋身體的感受性，把生命體驗的深度找回，她所提供的知識是非直線式的，充滿踏入山者對山林的敬意，對探索生命本源真正的尊重。