兩滴刺青: 母親與我

兩滴刺青: 母親與我

期:
2010/05/30
9
200180
查詢門市庫存

內容簡介

一段「均貧」年代台灣人的共同記憶……


民國五○年代,雲林台西,一個早年喪夫、尚有六個年幼子女待撫養的婦人林氆,是個典型的勞農寡婦,夫喪,注定了她悲憫的一生。一畝薄田,一堆債務,六個幼子,和一個永遠的傷痛,是夫逝後留給她的一切。而年幼失怙和窮苦,曾讓作者很長一段時間,都生活在自怨自艾中,常把自卑當謙卑,自大當自信,好勝當進取,價值觀完全扭曲和錯亂,而說穿了,都只是為了掩飾心中那份殘存的自尊。


母親顯然不同,信仰甚篤,認份又認命,為一頓起碼的溫飽,也為圓一個家,只是不停歇地在那幾分薄田中勞作,賣牛葬夫後,繼續甘之如飴地做家裡的另一頭牛,連同父親該盡的那一份,概括地承受,在艱辛的歲月裡學會認命,在認命中學會融合逆境的人生。單親,是痛;窮困,是苦。但和普天下的母親一樣,再苦,也不能苦孩子,母親毅然一肩挑起所有的苦與痛,讓孩子們不在淒風苦雨中淹沒和沈淪,並在風雨中,將其轉化成滋長生命的養分,豐富人生。

展開看更多

產品目錄

1.愧疚
不聽話的淚水把母親蒼白的病容映得模糊,深怕母親發覺,趕緊側臉滑開她的視線,但從她眼角滑落的淚水,我深明,縱使閉著雙眼,她都可以把我讀得清清楚楚。


2.下嫁
十八歲嫁給父親,從此,揭開了悲苦人生的序幕。


3.鬮分
家是分了,窮卻沒變,只是一窮變五窮罷了。往後二十年,任憑父叔輩如何辛勞和努力,貧窮,始終如葛籐蔓草般纏繞在這五窮的大家族。


4.夫喪
母親,從半掩的廳門,望著向晚的遠方,眼,無神,心,空洞,直到黑夜襲來,陪伴的是冰冷的父體。


5.賣牛葬夫
那頭水牛,是我們家僅有最值錢的財富,竟成了父親最後的棺材本。


6.沒缺角的豆腐乳
猶記得,餐桌上的那塊豆腐乳經常方正無缺,為何無缺?因為母親的筷子始終沒碰過。現在,常常記不起昨晚在大餐廳和朋友吃了什麼大菜,但四十年前那塊沒有缺角的豆腐乳,卻把童年映得如此清晰。


7.半斤鹽
人是敏感而脆弱的,尤其是困頓中的窮人,哪怕是一句話、一個眼神、一粒米或一匙鹽,都會剝蝕掉你那僅存的自尊。


8.兩滴刺青
為什麼不問對錯?為什麼要打給人家看?為什麼窮人家就要過得如此卑微?為什麼母親的生活總是逃不出父親的死?而我和妹妹的童年總是躲不過母親的淚?


9.看天
等到颱離潮退,所有水稻倒偃在田埂中,日曬兩天後,浸泡海水的稻田頓時由翠綠轉為慘白,一片白茫茫,無一倖免,原本得意豐收的季節,也頓時成了慘白的季節。


10.三根紅蘿蔔
我感受到母親的啜泣,和那幾乎抬不起頭的背影,繞走到母親面前,一看到我,用左手把我緊攬入懷,我驚嚇得縱聲大哭,良久良久,母子二人,擁泣在村郊野路,心淒,風冷,一片黑。


11.後花園
我必須承認,我曾經狠狠的痛恨過父親,有時候覺得,父親對我而言,只不過是個有血緣關係的陌生人,一個會經常想念與渴望一個深擁的陌生人。


12.消失的歲月
沿路上,母親想著父親為何對自己病重的孩子見死不救?為何不吭一聲?當掏完他所有衣褲的口袋後,她終於明白。女人,天大的委屈可以大哭大鬧咆哮一場;男人呢?只能有無聲的悲。


13.分水嶺
冷餓的人需要的只是一餐的溫飽,溫飽的人需要的則是掌聲和讚美。然,掌聲和讚美對飢寒交迫的人而言,只是一種無補的存在,換不到一個嘴角的淺笑。


14.魔咒.無言
一句「可能考不上」的陰影,在心中如影隨形地纏蝕和蔓延,我依囑小心翼翼地擦拭著全身的每一寸肌膚,彷如清洗著一道道因被詛咒而潰爛的傷口……。


15.兩難
自己雖能窺見項羽敗因,卻未能以古鑒今。怪天,當然越不過上天所設的那一道藩籬;怪命,當然走不出命運的窠臼,自以為是出類拔萃的佼者,實際上卻只是一隻不可語冰的夏蟲,和那不知天寬地闊的井底蛙。


16.十二斤的回憶
被單的花色更絕,一面是染印著幾朵大紅的牡丹花,彷如貴婦身上的大紅旗袍,花旁還繡有「花開富貴」的金色字樣;另一面則染印著無數的小碎花,又彷如老祖母的窗簾布,真是「俗擱有力」,我當場傻眼。


17.姊姊不要哭
我邊把錢推回給大姊邊說我身上有錢。銅板在兩雙手推卻中散落一地,有幾個滾得老遠,車站旅人突然紛紛轉頭側看著,頓時整個時空都好像凝結了一般。


18.生死
母親正視著前方鏡中的自己,好像端詳著最後的遺容,神色安靜得令人擔憂。當理髮師從額頂往後一推,母親的淚滾落了,就像臨刑前的死刑犯,也好比剃度的僧尼,落下的是凡塵,是俗事;因為曾經,紅塵浪裡來,但也從此,孤峰頂上去,一切已無回頭路。


19.死生
父親,您怎可生不為伴,死不相佑,讓母親獨苦二十年後,還要面對生死不若的殘年。今夜,就回來吧,回來看看母親的醜態與殘樣,看看大女兒一夜無聲的啜泣,也看看我渴望與憤恨的眼神。


20.打折的七天
人多時,母親總是把我的手抓得很緊,身子偎得很近,深怕失散在人群中,這一刻,我成了母親不可失的依靠,這是台北的陌生賜給我的一份福氣。心想,如果母親可以常來台北,我願意化身為陪伴她身旁的一隻導盲犬,一輩子在陌生的國度裡相依。


21.堅持
經常聽母親細說著,父親是如何的夢裡來,又如何夢裡去的寬慰與失落。然而,四十年來,任憑我曾經無數次地渴望再渴望,我未曾看見父親走入我夢中,也許,是怕我責問或怨懟得太深,也許,是怕我抱得太緊,也許,是怕我夢中相見,但夢醒又何堪!


22.失孝
「你固執,連一個安慰也不給我,你是我生的,我認了,但你的忤逆,讓我有時候都懷疑你是不是我生的,……不論如何,一定要記得,以後我走了,要好好照顧自己,不要辜負了我之後,也辜負了你自己的人生。」


23.學步
然而,任何文過飾非的藉口,都只會讓自己更慚愧更汗顏罷了。清潔劑可以清除馬桶的污穢;心靈的立可白塗抹再多,也掩飾不了人格上曾經的污漬。


24.無依‧相依
細數著母親一生的歲月,父逝後的孤苦無依,而後數十年與兄嫂們相依,如今八十四歲了,對大哥猶如三歲小孩的依賴,一種生死相許的依賴。在母親的生命裡,大哥是希望的火種,是燃燒的光亮,也是她年邁取暖和永不熄滅的餘燼。


25.預約
俗云:畫水,水不乾;繡花,花不凋。然,畫水不興浪,繡花也不聞香。人生,不是畫中水,亦非繡裡花,不乾不凋非人生,而人生最美的花朵是在困頓中開出的花朵。

規格

誠品貨碼 / 2680504664007
ISBN13 / 9789868598843
ISBN10 / 9868598842
EAN貨碼 / 9789868598843
頁數 / 189
開數 / 25K
注音版 / 否
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文/繁體
級別 / N:無

退貨說明

退貨須知:

  1. 依照消費者保護法的規定,您享有商品貨到次日起七天猶豫期(含例假日)的權益(請注意!猶豫期非試用期),辦理退貨之商品必須是全新狀態(不得有刮傷、破損、受潮)且需完整(包含全部商品、配件、原廠內外包裝、贈品及所有附隨文件或資料的完整性等)。
  2. 請您以送貨廠商使用之包裝紙箱將退貨商品包裝妥當,若原紙箱已遺失,請另使用其他紙箱包覆於商品原廠包裝之外,切勿直接於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。若原廠包裝損毀將可能被認定為已逾越檢查商品之必要程度,本公司得依毀損程度扣除回復原狀必要費用(整新費)後退費;請您先確認商品正確、外觀可接受,再行拆封,以免影響您的權利;若為產品瑕疵,本公司接受退貨。

依「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,下列商品不適用七日猶豫期,除產品本身有瑕疵外,不接受退貨:

  1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮蔬果、乳製品、冷凍冷藏食材、蛋糕)
  2. 依消費者要求所為之客製化給付。(如:客製印章、鋼筆刻字)
  3. 報紙、期刊或雜誌。
  4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
  5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書)
  6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、襪類、褲襪、刮鬍刀、除毛刀等貼身用品)
  7. 國際航空客運服務。

若您退貨時有下列情形,可能被認定已逾越檢查商品之必要程度而須負擔為回復原狀必要費用(整新費),或影響您的退貨權利,請您在拆封前決定是否要退貨:

  1. 以數位或電磁紀錄形式儲存或著作權相關之商品(包含但不限於CD、VCD、DVD、電腦軟體等) 包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  2. 耗材(包含但不限於墨水匣、碳粉匣、紙張、筆類墨水、清潔劑補充包等)之商品包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  3. 衣飾鞋類/寢具/織品(包含但不限於衣褲、鞋子、襪子、泳裝、床單、被套、填充玩具)或之商品缺件(含購買商品、附件、內外包裝、贈品等)或經剪標或下水或商品有不可回復之髒污或磨損痕跡。
  4. 食品、美容/保養用品、內衣褲等消耗性或個人衛生用品、商品銷售頁面上特別載明之商品已拆封者(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於瓶蓋、封口、封膜等接觸商品內容之包裝部分)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  5. 家電、3C、畫作、電子閱讀器等商品,除商品本身有瑕疵外,退回之商品已拆封(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於封膜等接觸商品內容之包裝部分、移除封條、拆除吊牌、拆除貼膠或標籤等情形)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  6. 退貨程序請參閱【客服專區→常見問題→誠品線上退貨退款】之說明。
付款/配送