愛上噪音

目錄：

序文 如果時代是場電影，噪音就是它最好的配樂 ︱ 柴子文



前言一 「我要抗議」：台灣音樂的異議之聲 ︱ 張鐵志

前言二 中國搖滾是怎樣沒有煉成的？︱ 張曉舟

前言三 香港抗議歌謠前史︱廖偉棠



第一章 ︱ 音樂，可能比上街更有效

—— 黃耀明：〈下流〉

前奏

黃耀明小檔案

〈下流〉歌詞與MV

專訪黃耀明

樂評：大時代的「下流」戀曲︱ 張曉舟



第二章︱文藝喪失了批判，只是娛樂

——崔健：〈一塊紅布〉

前奏

崔健小檔案

〈一塊紅布〉

專訪崔健

樂評：上誰的路︱ 李皖



第三章︱以歌寫史，以夢度日

——陳明章：〈喲~濁水溪的日頭覕佇咧哮〉

前奏

陳明章小檔案

〈喲~濁水溪的日頭覕佇咧哮〉

專訪陳明章

樂評：當濁水溪的月亮躲起來哭泣 ︱ 張鐵志



第四章︱把酒館換成廣場就全明白了

——萬能青年旅店：〈在這顆行星所有的酒館〉

前奏

萬能青年旅店小檔案

〈在這顆行星所有的酒館〉

專訪萬能青年旅店

樂評：抑鬱者在酒館醒來︱ 李皖



第五章︱噪音是很難做好的

——左小祖咒：〈苦鬼〉、〈我的兒子叫錢雲會〉

前奏

左小祖咒小檔案

專訪左小祖咒談〈苦鬼〉

樂評 苦鬼很實在 韓寒談左小祖咒

艾未未工作室〈錢順南原聲現場〉

專訪左小祖咒談〈我的兒子叫錢雲會〉

樂評：去閻王殿遞京狀︱ 張曉舟



第六章︱音樂游擊隊

——迷你噪音：〈準來港媽媽搖曲〉

前奏

迷你噪音小檔案

〈準來港媽媽謠曲〉

專訪迷你噪音

樂評：愛上月光下奔跑的火車 ︱ 曹疏影



第七章︱寧願抗議，不願領獎

——張睿銓： Freedom Zen Dub（〈空禪迴〉）

前奏

張睿銓小檔案

Freedom Zen Dub (〈空禪迴〉)

專訪張睿銓

樂評：台灣送給緬甸的自由之聲 ︱ 張鐵志



第八章︱只要你有乾貨，那什麽也擋不住你

——馬條：〈切蛋糕〉

前奏

馬條小檔案

〈切蛋糕〉

專訪馬條

樂評：動物兇猛 植物溫柔︱吳虹飛



第九章︱現實還未燙手，理想聞風遠走

——二手玫瑰：〈舞曲〉

前奏

二手玫瑰小檔案

〈舞曲〉

專訪二手玫瑰

樂評：末法時代的舞曲︱李皖



第十章︱生活不在他方

——林生祥：〈草〉

前奏

林生祥小檔案

〈草〉

專訪林生祥（暫缺）

樂評：關於《我庄》專輯︱鍾永豐



第十一章︱島嶼的美麗與哀傷

——胡德夫：〈撕裂我吧〉

前奏

胡德夫小檔案

〈撕裂我吧〉

專訪胡德夫

樂評：撕裂吧，歌者︱張釗維



第十二章︱捍衛香港新聲音

——C AllStar：〈別讓小島沉沒〉

前奏

C AllStar小檔案

〈別讓小島沉沒〉

專訪C AllStar

樂評：末世情歌的弦外之音︱梁柏堅



第十三章︱有我在，香港就不會死

——達明一派：〈排名不分先後左右忠奸邪（你ｃｈｏｋ定唔ｃｈｏｋ）〉、It’s my party

前奏

達明一派小檔案

〈排名不分先後左右忠奸2012〉(你chok定唔chok) 、It's my party

專訪黃耀明X周耀輝

樂評：小平排第一，五十年不變︱梁柏堅

樂評：香港出櫃的隱喻︱洛楓



第十四章︱這不是正常人應該生活的環境

——周雲蓬：〈買房子&賣房子〉

前奏

周雲蓬小檔案

〈買房子&賣房子〉

專訪周雲蓬

樂評：買房子，或關於現實與詩歌的吐槽︱廖偉棠



第十五章︱音樂遠比政權更複雜

——吳虹飛：〈冷兵器〉

前奏

吳虹飛小檔案

〈冷兵器〉

專訪吳虹飛

樂評：可不可以給我潔淨的快樂︱李皖



第十六章︱在充滿傷害的世界裡不逃避

——邵夷貝：〈正確死亡指南〉

前奏

邵夷貝小檔案

〈正確死亡指南〉

專訪邵夷貝

樂評：小清新的抗議︱張鐵志



第十七章︱錯了就無法再回頭的路

——巴奈：〈沒關係〉

前奏

巴奈小檔案

〈沒關係〉

專訪巴奈

樂評：巴奈之歌︱張鐵志



第十八章︱秦腔ｐｌｕｓ搖滾

——蘇陽：〈像草一樣〉

前奏

蘇陽小檔案

〈像草一樣〉

專訪蘇陽

樂評：離人群最近的歌聲︱李皖



第十九章︱我們一起被整個時代影響

——my little airport：〈我們一起離開吧〉

前奏

my little airport小檔案

〈我們一起離開吧〉

專訪林阿P

樂評：離開還是留低？︱廖偉棠



跋文

--

序文



如果時代是場電影，噪音就是它最好的配樂

文/ 柴子文



五月，香港SoHo區的一家小酒館，一個春風沉醉的夜晚。仍在籌備之中的《陽光時務》iPad雜誌，想開設一個結合影音的音樂欄目，也想打破規矩，推一首創刊曲，取代發刊詞。於是，向達明一派的黃耀明請教。



生於香港，明哥從小深受西方流行音樂恩澤。如今反觀，眼見處處禁區，處處娛樂，音樂順耳、平滑卻軟弱、屈服。他正在讀張鐵志的《時代的噪音》，感覺新鮮，這些流行與反叛合作，音樂與社運無間的傳奇，在西方已是常識，在中文世界卻未見細緻梳理，也越來越被人遺忘。噪音，不僅象徵一種反抗精神，也是音樂生命力的激流所在。他建議，不如，這個欄目就叫「愛上噪音」吧。



其實，對於一般沒有經歷動蕩波折與浪漫疼痛，成長於沉悶的九○年代的大陸年輕世代，對音樂的印象和想像，大部分沒有超出小虎隊的年少青澀，四大天王的扮酷扮深情，再來就是卡拉OK流行歌曲的集體陶醉。即使少年老成，也鮮有機會逃脫枷鎖，即使青春逃跑，也難以找到叛逆的航程。承上啟下，無處呻吟。彷彿那些激盪過人心的音樂，從未出世。直到有一天，聽到一些不一樣的音樂。



第一次聽到周雲蓬的〈中國孩子〉，聽到左小祖咒的〈苦鬼〉，那種震顫是來自內心深處的釋放感。那被欺瞞被壓抑的，也在這種震顫中得到些許救贖。



從這些不與主旋律兼容但依然悅耳動聽的音樂，順藤摸瓜，原來，曾經有過那麼多出眾的樂隊、歌手，曾經做過那麼多不一樣的音樂。九○年代，噪音都被鎖進抽屜，打入鐵牢，人民被洗耳，進而被洗腦。如今，他們默默作著自己的噪音，唱著自己的心曲，雖千萬人不知，獨自彈而從容。



對於香港和台灣的年輕人，他們要比大陸的年輕一代幸運，但也遭遇另外的壓抑，比如商業化和全球化帶來的冷漠，比如大陸經濟和政治的衝擊帶來的畏懼。



好的音樂，從來不只一個層次，就像自由。不同層次的疊加、交流、共存，才是永不沉悶的音樂，才有永不沉淪的自由。



西方的流行音樂史，按照明哥的說法，就是一次又一次青春騷動的出走。每一次出走，都是一次跨越，都是世代和社會在做自我更新。西方流行音樂影響和介入社會的歷史，其實都還是熱騰騰的當代史，Madonna和Lady GaGa的世界巡迴演唱會在各地仍引起不少的騷動，還有被取消的危險。



沒有一支重要的歐美樂隊是從水泥地裡蹦出來的，他們都從各類「時代的噪音」中獲得滋養與激發，找到自己的層次，衝撞出另外的層次。流行音樂，原是反抗慣性的製度和舊有的倫理，加持人心對自由的嚮往。即使商業即使消費，也要突破也要挑戰，Never being boring.



今年是英女皇登基60週年，而早在1977年龐克興起的時候，英國的Sex Pistols就唱出了反建制的God Save the Queen，改編了英國的國歌，批判英國君主制度。而過了35年，加拿大的Neil Young在剛出版的新唱片，亦重新翻唱，繼續跟英國的君主制度開玩笑。



可喜，在兩岸三地，越來越多這樣特立獨行的噪音出現，在「愛上噪音」這個欄目創辦一年之際，網羅了這樣一些勇敢之聲、青春的騷動：



在中國愛上噪音



在2011年七月溫州動車事件後，中國「小清新」派歌手邵夷貝寫下〈正確死亡指南〉，哀悼被掩埋的亡靈。



一首〈苦鬼〉，左小祖咒唱了十二年。1999年、2004年、2010年、2011年，唱了四個版本，音樂不斷改變，歌詞卻隻字未動。1999年他唱：「人民被迫投降，人民越級上訪」，2011年的中國現實，一切如舊。左小說：「我希望它過時，我希望它只是個應景歌曲。」可糟糕的是，到了今天，越來越多的人愛上了這首歌。在樂清村村長錢雲會疑似遭人謀殺後，左小祖咒為艾未未紀錄片中的村長之父配上搖滾樂——〈我的兒子叫錢雲會〉，震懾人心。



年輕人被迫關注公共事務，因為時事與自己和身邊人的性命攸關。火紅的石家莊搖滾樂隊「萬能青年旅店」就是最好的例子。在他們的歌詞中，蔓延黑暗的意象，因為確實是「他媽的苦逼」。他們用誠實而且充滿理想色彩的音樂，招待全世界的青年。



特立獨行乖張詭異的「二手玫瑰」，在俗豔的外表下告訴你什麼是大俗大雅、它的反諷和不妥協、壓抑許久噴薄而出的憤怒，以及隱藏在謙遜之下的傲慢。



蘇陽的〈像草一樣〉是土鳳凰的涅槃。寧夏口音還在，土咄咄的農民腔還在，卻變成了歌唱性的，變成了吶喊，變成了剖開胸膛來向你掏出心肺。



來自新疆的馬條，只要給他一把吉他，就是把他丟進雪地裡，他也會給你折騰得熱氣騰騰。他的〈切蛋糕〉明顯開始了對現實的全面介入與批判。



吳虹飛為中國維權者譚作人唱〈冷兵器〉：「你從來不是國家的敵人，你只是一個囚徒……如果我們在世上繼續醉生夢死，這是否會讓你感到孤獨。」因為她說，譚作人很像個冷兵器時代的人，一刀下去就會見血。而，音樂比政權更複雜，比現實更重要。



來香港幾次，走南闖北的民謠歌手周雲蓬已從細節中，捕捉到香港大陸化的痕跡，也從觀眾的反應中，知悉香港人生活近年被地產霸權擠迫的無奈。於是他即興唱作了〈買房子〉的香港版〈買房子&賣房子〉。



在香港愛上噪音



年輕樂隊C AllStar在歌中追問：香港(小島)沒落或本土價值消逝，我們在其中還有什麼剩下呢？而最危機的情況，「其實是對這座城市不再有感覺。」



黃耀明的〈下流〉好像一首舞曲、一場慶祝，但是它裏面講的全是香港，乃至整個華人社會的矛盾。但多一點的矛盾，多一點的反思，才是他認為音樂最重要的地方。



如果達明一派每隔十年唱一次「江湖排行榜」，而沒有下一位可以代替此先鋒位置，相信鄧小平可以安坐此位至五十年不變，甚至更久，「五十年不變」在這方面由達明一派落實了！他們今年重組開演唱會推出的新歌It’s My Party，誠如填詞人周耀輝所言，基本上就是號召大家一起以狂歡去對抗現實，以樂趣去對抗政治的一首歌。



在台灣愛上噪音



在〈沒關係〉這首歌裏，巴奈緩緩地唱：「我親愛的孩子，摔了跤、考試考50幾分，沒關係，但山垮了、海灘被賣了、風被污染了、心被利益收買了，我無法昧著良心對妳說：沒關係！」萬籟俱寂，時空中唯有她輕柔的歌聲迴盪著。



胡德夫的〈撕裂我吧〉，是對於台灣社會當中歷史情結、政治分裂與社會矛盾彼此之間層層疊疊的相互角力、牽絆，繼而互為掩映的一組洞察隱喻。



張睿銓在2009年出版的一張為緬甸和翁山蘇姬特別製作的音樂合輯：《Free Burma：獻給被拘禁中的自由》中。這是台灣第一張聲援國際人權的音樂專輯。





就如崔健所說，文藝失去了批判，就只剩娛樂。我們慶幸，還有這些噪音，它們被年輕世代重新發現，激勵噪音精神傳承下去。



每個有動力的社會，都傾聽和包容青春騷動的噪音。那些被主流蔑視和壓抑、侮辱和損害的，是不正常的社會裏每一個正常的人所必需的營養。他們等待噪音降臨的一刻，重重的推開那扇鐵門。因此，如果時代是場電影，噪音就是它最好的配樂。











前言一：「我要抗議」：台灣音樂的異議之聲

文/張鐵志



當黑名單工作室在1989年唱出「我要抗議」時，就宣示了一個不同時代來臨了。



從七○年代開始，民間社會從長久的政治禁錮之中日益騷動，一個新世代開始回歸現實，反思本土，追求政治改革。七○年代中的一場左翼民歌運動呼應了這個時代精神，主張「唱自己的歌」，並且要實踐民歌的原始意義──走向民間和人民。然而，寫下「美麗島」的李雙澤不幸意外過世；他的好友胡德夫接下歌唱美麗島的火炬，並在八○年代初開始投入原住民運動；另一位也嘗試用民歌去介入社會運動的歌手楊祖珺，卻在主流傳播體制中遭到威權體制打壓，逼著她只能直接投入政治運動。



1979年的美麗島事件，為那個時代乍現的光芒關上了肅煞的鐵門。但這場巨大的暴力鎮壓並沒有讓已然胎動的台灣社會往回走。進入八○年代，政治和社會運動更一波接一波撼動著既有體制和人民的思想。只是國家仍然僅僅控制言論自由，所以難有豐盛的文化抗議，尤其流行音樂。



八○年代前期最具龐大社會輻射力的音樂人當然是羅大佑。不過，羅大佑對時代的歌唱除了「亞細亞的孤兒」這個巨大命題外，更多的只是對台灣剛進入現代性社會的反思，而不是深刻地介入當時正在燃燒的各種社會矛盾。



直到1987年廢除將近四十年的戒嚴體制，台灣開始邁向民主化，才終於出現政治批判的噪音。黑名單工作室的專輯《抓狂歌》是後解嚴時期那個爆炸時代的巨大原聲帶。在專輯製作過程中，經歷了1988年五二○農運的街頭流血、1989年四月的鄭南榕為言論自由自焚，和始終不斷的街頭躁動，靈魂人物王明輝清楚地表示，這張專輯就是希望拉抬整個反對運動的力量。於是在「民主阿草」中，他們大聲唱著：「我要抗議，我要抗議」。兩年後，深受抓狂歌影響的學生歌手朱約信出版了一張抗議民謠專輯，清楚標舉「一個青年抗議歌手的誕生」。



黑名單工作室與朱約信都屬於一個音樂新運動，這個運動的參與者還包括陳明章、林暐哲、伍佰、林強、趙一豪等。他們一方面承接了八○年代後期由水晶唱片推動的「新音樂運動」，另方面在「抓狂歌」之後轉化為「新台語歌」運動，因而創造了台灣流行音樂開始以來的最重要革命：非主流的音樂元素，社會寫實主義的歌詞，並且用台語演唱──在那個政治禁忌剛解放的年代，使用過去被黨國壓抑的台語，就是一種挑戰主流文化霸權的姿態，而本土化很快成為九○年代的時代精神。



新台語歌吹響九○年代的號角，而台灣的民主化工程也逐漸完成，抗議之聲開始更眾聲喧嘩。尤其八○年代末、九○年代初成形的學運世代開始在藝術上發聲，最重要的是濁水溪公社、黑手那卡西、從觀子音樂坑轉化的交工樂隊，以及包括零與解放組織在內的噪音藝術運動。



例如，學生樂隊觀子音樂坑的客家年輕人們不想做傳統的搖滾樂隊，而嘗試走入民眾社區、走入農村，尤其參與從93年開始的美濃反水庫運動。主唱林生祥在退伍之後回到故鄉美濃和鍾永豐、陳冠宇等人成立交工樂隊，讓音樂成為美濃反水庫運動的文化實踐。兩千年之後，交工樂隊開始把焦點更放在台灣農村，發表經典史詩專輯《菊花夜行軍》。交工解散之後，林生祥和鍾永豐繼續一系列的音樂合作，尤其成為農村文化的重要音樂實踐，陳冠宇也和夥伴在海岸農村參與農作，並發表相關作品。



在九○年代，除了上述樂隊，同志專輯「撫摸」、書寫台灣史的金屬樂隊「閃靈」，以及其他環境和人權音樂，都接連在音樂舞台上演，雖然為數甚少。1999年，台灣工運團體勞工陣線出版了工運歌曲合輯《勞工搖籃曲》，次年人權團體台灣人權促進會出版了《美麗之島人之島》合輯，這兩張堪稱台灣最早的社運專輯，也總結了上一個十年的抗議之聲。



兩千年之後，獨立廠牌湧現，大型搖滾音樂節的人氣更旺，台灣獨立音樂場景似乎更為熱鬧。而約莫是2004年之後，音樂和社會運動的結合日益頻繁。不僅參與的音樂人更多，且相對於以往大多是少數樂隊個別性地參與，此時更多以集體行動來參與社會議題：去樂生療養院的大樹下演唱溫柔的情歌和激烈的戰歌、和環保組織合作推動「愛音樂、救沙灘」行動、或者呼籲媒體公共化等各種議題。此後音樂和社會運動的結合更為頻繁，不論大小的社運活動都會舉辦音樂會。



此外，2008年，一群獨立音樂人出版了一張獻給翁山蘇姬的合輯，並在2011年復刻出版，這是台灣為國際人權第一次出版合輯，收錄了許多重要獨立音樂人的作品。該年年底則有二十多個音樂人參加了由國際特赦組織台灣分會所組織的紀念世界人權宣言六十週年的各種演唱會。



這些場合中除了前述九○年代的三支樂隊，也出現新一批活躍的音樂人。



原住民歌手巴奈在2000年出版專輯《泥娃娃》後，回到故鄉台東，積極參與台東當地以及台灣各地的原住民權益運動和環境運動，透過她的動人歌聲讓更多人認識東海岸的美麗與哀傷。



嘻哈世代的張睿銓和樂隊拷秋勤則體現八○後世代的矛盾：一方面參與各種社會運動，書寫具有強烈社會意識的歌詞，另方面他們也和潮流文化緊密結合，以吸引更多不同年輕人加入反抗的陣營。



標榜來自農村的「農村武裝青年」是一隻毫不妥協的戰鬥樂隊。第一張專輯《幹政府》充滿憤怒情緒，整張專輯紀錄了台灣過去三年的各種重要抗議運動。第二張專輯「還我土地」則是在進行了數個月農村問題調查之後，提出了一份音樂報告。這三年，他們馬不停蹄在抗爭現場演唱，但也逐漸想要改變這種抗爭現場音樂會的傳統且固定的模式，尋找新的音樂與抗議的接合可能性，例如兒童教育。



青年之外，胡德夫從七○年代至今，始終用音樂和行動在關注原住民與這座美麗島命運：八○年代他為原住民礦工和蘭嶼反核廢運動而寫，九○年代後期他投入九二一重建運動，而在最近這幾年他更是繼續為這個受傷的島嶼、為被權力和貪婪所撕裂的大地而歌唱。從八○年代開始在街頭歌唱的陳明章也不懈地為這塊土地而唱，並且也是毫不妥協地聲援各種社會運動，甚至為中國民主運動寫下「好一朵美麗的茉莉花」。



於是，在這個矛盾的時代，來自不同世代的音樂人，在這個美麗島的不同角落，為了這個島嶼號稱民主化下的各種陰暗面，繼續發出噪音，並且越來越洪亮。