試閱文字

內文 : 把歷史寫到變網紅謝金魚
武則天二十八歲失戀失業，白居易愛PO廢文

輕歷史作家、「故事」網站共同創辦人謝金魚寫起歷史來很生動，詩人白居易的感傷詩詞在她筆下有了另一番解讀，最妙的是，她講武則天「失業失戀沒頭髮」的故事，為她的好友平衡失戀負能量。

「故事」網站的共同創辦人謝金魚告訴我前兩年發生在網站上的一個「故事」。
「我們的網站上有臺灣史，有個老伯伯從我們成立以來就整天跑到網站來留言，罵我們是皇民狗啦！臺獨啦！」
「最近，這位伯伯又到我們的網站上留言了，不過他說──」說到這，謝金魚話鋒一頓，抿著嘴唇露出了一絲微笑，但是仍然保持著一個優秀的說書人應該有的沉著：「伯伯說：『嗯，這些很好，學到很多東西。』」
語畢，謝金魚終於忍不住放聲大笑：「哈哈哈哈──」。

「故事」現在是全臺灣最大的文史類網站，內容從臺灣史、中國史到世界史，主題從運動、旅行、愛情、鬼怪到轉型正義。輕鬆的筆法、多樣的歷史視角，嚴謹豐富的資料收集，創造了一個以文史為本，但是根本上是基礎國民教育的優秀線上雜誌。謝金魚說，他們創立這個網站的目的就是大眾歷史教育：「學校來不及教的歷史課，都交給我們」。二○一四年底網站創立，雖然三年來僅維持收支打平沒有賺錢，可是講起那位老伯伯的「啟蒙經驗」，謝金魚就樂不可支。
「這樣就很開心了！哈哈！」
目前這個網站有一群歷史科班寫手固定投稿，但是，謝金魚以其「充滿戲劇元素搞笑風格」的文章，在正經八百的寫作團隊裡硬是異軍突起，「輕歷史作家」身分成了網路閱讀時代的「另類網紅」。
謝金魚長得很清秀的，不過她不走歷史美女路線，而是知青冷面笑匠風格；偶爾推推鼻子上的眼鏡，非常有歷史老師的氣派。就像現在，本名謝佳螢的她正經八百地，在我面前坐直了腰身，嚴肅地自我介紹如下：「我的筆名會叫做金魚是因為，我很會吃，並且肚子也蠻大的，這都是金魚的特徵。」
杜甫喜獲護唇膏？！
歷史在她的筆下「可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識於鳥蟲草木之名」。她寫柳宗元愛吃檳榔，流放在外「得了寂寞病」，白居易廢文人生「讓哥哀傷的不是吃不好穿不暖，是空虛」，杜甫這輩子過的最好的時候是「被皇上賜了一條護唇膏」。
歷史在她筆下簡直就是心靈雞湯，今年謝金魚得了一個新生代獎，頒獎典禮上她的致詞是這樣的：

有一次，我的朋友在她二十八歲的生日失戀了，跑來問我怎麼辦，無言以對的我只好說：「別難過，武則天在二十八歲的時候，不但失戀、而且失業，更慘的是，還沒有頭髮。」這是讀歷史的好處，我們總能找到更慘的經驗，平衡一下負能量。

曾經嘗試向史學家路途靠近，念了六年的碩士班，但是謝金魚終究感覺到「此世界非公世界，他方可也。」（語出《虯髯客傳》，意思是：這不是你的天下，別的方向還可以發展）
就這樣，金魚往他方游去，不過這一游，就游出了一個完全不同的人生。
自稱是「一流的吐槽家、二流的美食家、三流小說家跟不入流的史學家」，謝金魚大學時開始以「爆走金魚」之名開始發表古典言情小說，文筆出色歷史科班出身的她，立馬被中國第一大言情小說網站晉江文學城簽下，成為少數在晉江文學城寫連載的臺灣作家。有一千六百萬個會員的晉江文學城，生產了中國影劇電玩無數內容，包括《瑯琊榜》、《步步驚心》等等言情小說都出自晉江文學城。原本以「成為一個歷史學家」為人生志向的謝金魚，年紀輕輕就進入了「小粉紅」（晉江的會員都自稱小粉紅）的競逐中，歷史學家的夢還沒完成，卻被訓練成為臺灣第一「古典BL教母」。
文學啟蒙：言情作家于晴
「我的文學啟蒙老師就是『于晴』！」她又羞又喜地向我宣布。
這位言情小說作家，在二十二年間寫了七十幾本羅曼史，是臺灣的羅曼史天后，她的作品在中國盜版甚多，對現在中國的言情小說影響深遠。
「最近她在隔了四年多後，終於又出新書了，我在出版社網站一開賣就上去買，結果網站竟然當掉了！我很生氣馬上打電話去罵，你們會不會做啊！」
「我當然可以去博客來買，但是我就是要在出版社買，我們所有粉絲就是要買光于晴的書……喔，因為我就是要告訴她，我愛她……。」謝金魚張開雙臂，大聲地歡呼。
原本，走不成學術路線熱愛言情小說的金魚可能會成為繼「桐華」（中國旅美言情作家，作品『步步驚心』在晉江文學城大紅後成為影視天后）後，另一個在晉江文學城排行榜上力爭上游的新銳古典言情作者。
不過，二○一四年一場改變歷史驚天動地的事件，改變了臺灣，也改變了謝金魚與她的朋友們。當時謝金魚碩士剛畢業，做過電商、寫過劇本，也繼續地寫言情小說，就在這個年輕女孩還不是很清楚自己的路途時，太陽花學運爆發了。
「我家是超級鐵藍，爸爸媽媽都是。」她爽快地交代自己的出身。
研究中國史　起身臺灣史
出身鐵藍家庭，謝金魚研究的是中國史，還在中國最大的文學平臺上寫歷史連載小說，理應是埋首在自己的書堆裡。可是，臺灣的社會脈動就是這麼強勁有力，過去二十年來教育改革鬆綁的一代，終於在一次巨大的群眾運動中，集體地展現出自己不同於上一代的思考能力。
「在太陽花學運開始前，文林苑和大埔事件給我很大的衝擊，為什麼政府會去強拆大埔？政府為什麼會這樣對待人民？」
謝金魚和同學們一起去立法院前靜坐，雖然警察強力驅散的那一夜她並不在現場，但是透過電視轉播，謝金魚看到她熟悉的人「那一瞬間，我看到警察拿鐵棍打學生……原來，這就是國家暴力。」
「讀歷史」的這群年輕人，就在警察舉起鐵棍的那一刻，明白了什麼是「歷史」。
「應該要有人去講，我們的國家為什麼會走到這一步！」謝金魚說。
就這樣，原本是歷史言情作家的謝金魚、還在念博士班的涂豐恩、陳建守，共同創辦了「故事，寫給所有人的歷史」網站。歷史，從小說素材、研究對象，成為一個公眾教育的平臺，「言情小說教母」瞬間變身成為「歷史科普作家」。
更特別的是，這些年輕人一起手就是組公司，謝金魚承認，如果組成協會的話，可以接受捐款以及補助，也許更好生存一些。不過，他們有個更大的夢想是，希望能夠讓這些內容「產業化」。所以謝金魚也展開了她人生的新一頁，成了「創業者」，這個新公司的營運長，直到今年四月才卸下營運長的位置，掛名共同創辦人。
開辦新事業之餘，謝金魚仍然持續寫小說，兼寫歷史雜文，光是這兩年，她就出了一本宮廷羅曼史《御前孤娘》和雜文集《崩壞國文》，產量驚人；另一方面這個「孤娘」還摸著河裡的石頭，估量這個全新產業的方向，所以謝金魚也做專案兼拉廣告。
一切都在摸索之中，是黑暗是困境，不過太陽花世代是不受這些困境限制的──他們曾經一擁而出結群成黨地改變了這個國家，把根深深地扎進這塊地面裡，這塊柔軟又充滿水分的土壤支撐著他們往上長；期待著他們長高長壯，然後開出島嶼從未見過的花朵來。
謝金魚告訴我，她現在為「歷史公共知識」這種「內容」找到的產業出路。「我現在和成大合作，以歷史故事寫成大，我們也辦知識小旅行，網站也開始辦理會員制……。」她說，她也嘗試把歷史故事和商業行銷結合：「我們也幫商品寫歷史故事，所以商品在我們這邊上的廣告，就能和我們的風格契合……。」
就這樣，金魚張大眼睛擺動尾巴，勇敢地朝向大海前進了！

古墓系御姊黑嘉嘉
千年一遇圍棋女神
臺灣棋院七段職業棋士黑嘉嘉，在日本「世界圍棋女流最強賽」裡代表臺灣打進決賽，對戰中國第一女棋士於之瑩，雖然最後因用完讀秒時間，被判定「逾時敗」，僅拿下亞軍。但是，臺灣的「圍棋女神」黑嘉嘉與「中國第一」於之瑩，無疑地，是當前世界最高的兩名女流頂級高手；黑嘉嘉的混血容貌更是令日本人瘋狂，被稱為「千年一遇的美女棋士」。

黑嘉嘉十六歲的那一年，我第一次見到她。
那時候她剛剛和媽媽一起從美國回到臺灣，加入臺灣棋院。為了完成嘉嘉成為一個職業棋士的夢想，一家人分隔兩地，爸爸帶著姐姐在美國工作，媽媽陪她在臺灣比賽。
這是一個非常大的決定，中斷學業踏入棋壇，若是失敗連謀生都有問題。可是嘉嘉告訴我，當她告訴爸爸：「想成為一個職業棋士。」時，爸爸只回答她：「成為棋士有棋士的路，一般人有一般人的路。」澳洲爸爸、臺灣媽媽，完全讓十六歲的嘉嘉自己做決定。
十六歲的嘉嘉，有著雪白耀眼的皮膚，咖啡色的長捲髮，兩隻大眼睛分的很開，圓圓臉龐，長長瞼毛蓋住眼尾顯得稚氣。比現在圓潤一些，是一個長大中的洋娃娃的模樣；雖然已經看得出來，將來一定是大美人，但是，那時候的她身上還帶著某種不調和的地方，有的地方已經像大人了，有些地方還是個純粹的孩子。所以，雖然美麗，卻沒有美麗的人常有的「強烈的存在感」。
她一個人獨自帶著拍照用的衣服到媒體拍照、上通告。默默地在角落獨兒個打理自己的「傢私」，我很吃驚地問這位小妹妹：「妳一個人來？」
「媽媽還有事情要忙，我一個人沒有問題。」她很鎮定地看著我，眼神湖水一般透明，也湖水一般平靜，遠遠不止是十六歲。
去年開始，在網路上人氣爆棚，有著零負評「圍棋女神」封號的黑嘉嘉踏入演藝圈，簽下藝能經紀約。我把這段往事告訴她的經紀人，她吃驚地看著我：「妳不知道嗎？在這裡我們都叫她『嘉嘉姐』，因為她雖然才二十四歲，可是成熟穩重得就像是我們全公司的姐姐……。」
八年了，現在的黑嘉嘉不一樣了，她一走進攝影棚，所有人的目光都忍不住被她吸引，舉手投足間，盡是「大姐」風範。
今年是黑嘉嘉成為職業棋士的第十年，她不但長大了，而且，爬上頂尖高手山巔。

內斂沉穩，比姊姊還像姊姊
黑嘉嘉的姐姐名為黑萱萱，只比她大兩歲，不過，連她們的媽媽都說「姊妹兩人個性完全不同」，「姊姊喜歡逛街，妹妹喜歡書法、下棋。」認識她們倆的人告訴我，她們兩個是「姊姊像妹妹，妹妹像姊姊」。
黑萱萱有一次跟人說：「我們姊妹從來沒有吵過架」，「因為我無論如何生氣，我妹都會站在旁邊很冷靜的樣子，會顯得我很像一個瘋子……。」
我問黑嘉嘉：「妳都只做靜態的活動嗎？」
「我也會運動啊！因為下圍棋常常一坐就六個小時，體能不好會影響成績。」她回答。
「我喜歡游泳和做瑜珈。」
「為什麼呢？」我問。
「因為，游泳是一個人在水裡，完全與外界隔絕，這是最好的思考時間……」她說。
講到這，她也忍不住笑了，這真是古墓派的修練，原來黑嘉嘉一直在練的圍棋密法就是「玉女心經」啊！她小小聲地對我說：「我爸說，他沒辦法做這種運動，因為很無聊……。」
心境如水，平靜無波，雪白的皮膚冷淡的情緒，嘉嘉確實是古墓傳人，「因為下圍棋時不能被對手識破心情，在任何情況下都要冷靜，不論情勢多麼不好，都要理性地思考。」她頓一頓：「我是很理智的。」
癡迷圍棋，十四歲自修升上職業棋士
臺澳混血的黑嘉嘉出生於澳洲，四歲時父母想讓孩子學中文，於是舉家搬回臺灣。六歲時媽媽買了一付圍棋回家，意外地開啟了黑嘉嘉的興趣，於是媽媽帶她拜入四段職業棋士周可平門下。直到現在，黑嘉嘉還是非常感謝周可平，認為周可平是對她影響最大的人。
「因為周老師不只教我們圍棋，還教我們禮貌！」她強調，很多小朋友常常一邊下棋，一邊把玩棋子，可是周老師教她要正襟危坐地，面對著對手。周可平教的不是技術，而是為她開啟了圍棋這個冷靜節制的獨特世界。
十一歲時，爸爸赴美工作，一家人搬到美國，圍棋課就中斷了；離開了圍棋的黑嘉嘉，更是了解自己「對圍棋瘋狂的愛」，「每天下午兩點半下課後，寫完功課就開始瘋狂上網玩圍棋。」她說。就這樣每天對著電腦練，十四歲的黑嘉嘉竟然靠著自修能力，在中國考上職業棋士，在一百多位考生中名列第二。十六歲，媽媽帶著黑嘉嘉回到臺灣，正式成為職業棋士，「踏入社會。」她形容，開始母女倆相依為命南征北討的生活。
我就是在那個時候認識嘉嘉的媽媽，黑媽媽照顧嘉嘉的起居，也是她的經紀人，負責打理嘉嘉大大小小的事情。可是，就在二○一四年，嘉嘉遇到人生最大打擊！
「媽媽一開始不舒服，我們馬上去看醫生了……」黑嘉嘉看著我，依然是清澄的、褐色的大眼睛。
是急性白血病，爸爸姊姊在美國工作、讀書，不到二十歲的黑嘉嘉，一肩扛起了照顧生病的媽媽的責任。那一年，她大量減少比賽，戰績也不理想。
有一天，黑嘉嘉走進病房，默默在媽媽身旁坐下，被病痛折磨的媽媽，突然張開眼睛，對嘉嘉說：「不要讓媽媽的病，影響了妳的成績。」
一流高手，從不在人面前顯露感情的黑嘉嘉，看著我，告訴我媽媽是怎麼樣的對她放心不下──大大的、褐色的眼睛裡出現了一層薄薄的水，就卡在下睫毛上面──她終究沒有讓它流出來。
媽媽病勢越來越嚴重，爸爸回到臺灣來照顧媽媽和嘉嘉。媽媽走那一天，早上來照顧媽媽的爸爸正好回家休息，輪到她獨自看守病床；主治醫師客氣地把她請進辦公室，告訴她：「妳媽媽可能沒有辦法活過今天晚上。」
黑嘉嘉哭了，這是她在母親生病後，第一次掉眼淚。
「最難熬的是，因為我知道爸爸和姊姊之後就要回到美國去工作和讀書，所以我不能在他們面前顯露我有多難過，因為我怕他們擔心我。」嘉嘉輕聲說。
媽媽走了，爸爸與姊姊回到美國了，黑嘉嘉一個人留在臺灣繼續奮鬥。有半年的時間，她完全沒辦法專心下棋，成績也不理想，只能用烘焙來排遣，她甚至想，不如退出棋壇去賣蛋糕算了。
「打理生活還好……最難過的是……」就是每當輸了棋，回過頭，再也沒有那雙放在肩膀上溫暖的手，告訴她：「沒關係，下次再來。」
好在，姊姊大學畢業後，立刻飛回臺灣來陪伴黑嘉嘉，姊妹倆一起生活。「不過，我覺得好像我在照顧我姊姊。」嘉嘉突然冒出一句，接著就笑了。她們常常一起回憶媽媽的點點滴滴，像是「覆盤」，媽媽的這樣好媽媽的那樣好──就好像媽媽還在她們的身邊。
二十四歲單身中，理想的男人要像爸爸
黑嘉嘉從十六歲起，就是PTT版的「表特版」票選美女，那個時候我問她有沒有男朋友，她說沒有。現在，二十四歲了，我問黑嘉嘉，難道妳還沒有男朋友嗎？
「還是沒有。」她老實地說。
「我心目中理想的男人，要像我爸爸那樣。」她害羞地說。
「我爸爸是一個非常幽默、浪漫的人。」黑嘉嘉說，她從小就「走路不看路」，身上常常撞得都是淤青，有一次，嘉嘉又不小心傷了手臂，嘉嘉爸爸看了看，然後告訴嘉嘉：「太好了，妳還有另一隻手。」
這個幽默的爸爸，是個「活出自我」的人，大學念法律系念到大四，突然發現自己完全不想當律師，於是休學去環遊世界。環遊世界一圈回來後，改學電腦與歷史，成為一名電腦老師。最後，還娶了從臺灣到澳洲來求學的學生，就是黑嘉嘉的媽媽。
雖然全家人分散在地球的東西，可是，父女三人每一年都會約定在地球的某個角落見面，有時在歐洲、有時在亞洲。去年是義大利，父女三人在義大利四處旅遊了將近二十天。
爸爸即將退休，他告訴嘉嘉，退休後將去歐洲住四個月，「到處搭帳棚」，「歡迎嘉嘉來找他。」
「我就跟他說，喔，那我可不可以住旅館……」嘉嘉笑瞇瞇地說。
為了迎接「退休生活」，嘉嘉的爸爸正預備買一臺拖車，從歐洲回到美國後，爸爸就要開著拖車環遊美洲，住在自己的拖車上，當然也「歡迎嘉嘉到拖車上來住」。
黑嘉嘉去年簽下演藝約，開始有「藝人」的身分。作為史上第一個「踏入演藝圈」的職業棋士，我問她，為什麼會有這樣的想法呢？
她告訴我，她曾經看過有人中斷職業生涯跑去念大學，「回來以後有很多不同了，棋下得更好。」。從十四歲開始，人生就只有圍棋，沒有學生生活，也沒有圈外的朋友，對黑嘉嘉來說，「踏入演藝圈」也是「踏出過去十年」的生活。
「中國第一」於之瑩這次擊敗黑嘉嘉，讓日本大姐大謝依旻止步決賽，堪稱當前女流最強悍的對手。黑嘉嘉冷靜地說：「我對她是一勝三敗，確實贏面不大。」
「圍棋下到一個程度，大家的技術都是差不多的。」
「比的不是技術了，而是境界！」
「我覺得我現在如果還要進步，就只能想辦法提升我的境界，開拓視野是一個方法。」她說。
臺灣「圍棋女神」黑嘉嘉，能不能提升境界，成為「世界第一」？且讓我們拭目以待！

試閱文字

推薦序 : 人魚公主盪小舟看風景王健壯

新聞書寫中，人物書寫看似簡單，實則最難。
說它簡單，是因為被訪者就端坐在訪者面前，聽言、觀行、發問一陣子後，一幅略具輪廓的速寫理應不難完成。說它最難，是因為聽、觀、問這三項採訪工作的執行，都涉及底蘊，也關乎技巧；底蘊淺的訪者，可能聽而未聞，或觀而不察，技巧不足的訪者，發問即使再多，也可能一題也切不中要害。
當然，人物書寫的另一難度，與敘述風格有關。一篇好的人物書寫，一定是一篇好的新聞文學，結合了「好新聞」與「好文學」兩個要素；海明威雖然說「搞文學的人當記者，猶如自殺」，但他自己是個反證，新聞文學更是。
一九六○年代崛起的「新聞文學」（Literature of Journalism），之所以至今仍是西方新聞書寫的主流，就是因為當初建構這個流派的人，如卡波提（Truman Capote），如梅勒（Norman Mailer），都有混血身分，他們既是記者，也是作家；他們寫的非虛構紀實報導，如卡波提的《冷血》，如梅勒的《長夜行軍》，都是新聞經典，也是文學經典。
隸屬新聞文學陣營的記者，在採訪與寫作時都特別重視場景、細節與對話，這三者是新聞追求「事實」不可或缺的要素，也是文學追尋「真理」缺一不可的要素。當然，新聞文學並非橫空出世的一個流派，它的師承是二十世紀初期的「扒糞新聞」（muckraking journalism）。扒糞新聞雖是調查新聞，但那些專挖「鍍金年代」政商黑幕的記者，卻個個身懷文學技藝，如寫《屠場》的辛克萊（Upton Sinclair），如寫《參議院叛國》的菲力普斯（David Phillips），皆然；他們因而創造了「揭發文學」（exposure literature）這個名詞，並以此名詞定位他們所開創的新聞書寫類型。
由此可知，在西方新聞史中，不管哪一種類型的新聞書寫，文學自始至終都是形於外的一種技藝，也是藏於內的一具魂魄；即使是在數位媒體當道的這個年代，稍具典範意義的新聞書寫，如「紐約時報」網站幾年前轟動一時的「雪崩」（Snow Fall）專題，仍屬於新聞文學的類型。
反觀台灣，新聞文學或人物書寫卻始終屬於弱勢的書寫類型，大學新聞系所未將其列為必修課程，各類型媒體也鮮少對其鼓勵重視。美國有創刊至今已四十五年的《時人》周刊（People Magazine），發行量每周約三百多萬本，而台灣新聞界自幾十年前一本「大人物」雜誌旋起旋滅後，迄今缺乏一本以人物為本位的媒體；既沒有新聞文學淵源流長的傳統，也缺乏人物書寫的代代相傳，這就是台灣新聞史的過去與現在。
但所幸在新聞史的邊陲地帶，這幾年卻出現了零星幾點星火，少數記者踽踽獨行，以人物書寫的形式讓新聞報導閃爍著隱隱約約的文學火苗；走在這列隊伍前面的人有董成瑜、房慧真等，踵接其後的就是《現場》這本書的作者陳德愉。她們都是新聞界少數會說故事的人，都有記者的敏銳，都有小說家的細膩，她們寫的那些人物故事都是新聞，也都是文學。
陳德愉剛當記者不久後，就出版過一本小說《一九八七年那條人魚公主》，當時她只有二十多歲，被人戲稱是「九頭身怪怪美少女」，但怪怪美少女其實骨子裡是個叛逆美少女，小說字裡行間顯現的卻又是個滄桑美少女，「終於，我也成為被他們輕視的對象了」，「即使，已經成為被憎恨的大人，即使，知道自己其實是個垃圾，也要努力裝出莊嚴不可侵犯的樣子」，就像陳德愉寫黑嘉嘉那篇文章中的一句話「回憶…就像覆盤」，滄桑美少女對叛逆美少女那個年代的覆盤，結論就是一句「終於」，以及兩句「即使」，但在革命與愛情均告幻滅後，這一句終於與那兩句即使，卻祇是巨大虛無中的一個分號，並非句點；叛逆依然凌駕虛無，美少女或許稍老一些，但她的文字老得更多。
認識陳德愉的人都知道，她講話速度奇快，有時候快到連標點符號都插不進去，但她文字的節奏卻很緩慢，緩慢到會出現這樣的句子：「當她與松鼠一同工作，埋頭對木材又刨又削之時，老人們就隔著一面牆大唱卡拉OK，他們粗糙有力的歌聲，順著山坳來的風，吹過田野，到了另一些坐在家門前乘涼的老人的扇子上；太陽在茄定鄉的田間也遲鈍了，拖著一片霞遲遲掛在天邊不走，就像是來陪伴老人們渡過餘生的」（櫻花妹行腳台灣奇遇記），短短一段文字，其中有場景，有聲音，有隱喻，有感觸，這就是新聞文學的基本要素。
當然，類似這樣的文字：「余秀華講起話來，每個字都使盡力氣，眼睛時而睜大時而瞇成一條線，嘴巴時而向左笑，時而向右笑，全身跟著擺動；猶如一陣暴風呼嘯，將整個余秀華膨漲起來，像顆隕石般向對方擲去」（撞擊中國父權神經的余秀華），更是「聽言」與「觀行」後的範例書寫，文字比影像更鮮活更逼真。
陳德愉人物書寫的另一特色是，她選擇的被訪者多數都是「光環沒照到」的那些人，完全違逆了「名人即有流量」的採訪法則，但她筆下這些非名人的故事，命運的跌宕起伏，生活的歡笑悲愁，卻絲毫不遜於五彩繽紛的名人故事；「人物訪問的深度和寬度，取決於記者本身的深度與寬度。你的河道有多寬闊，裡面的水就可以有多浩蕩」，這是陳德愉書寫人物多年後的心得，其中有強大的自信，也有嚴厲的自期。
從一九八七年一路游來的那條人魚公主，這幾年在浩蕩的河道中，「盪小舟看風景」（陳德愉語），看盡岸上形形色色的人群，而遠方，還有更遼闊無邊的汪洋大海，在等待她。
（本文作者為世新大學新聞系客座教授）

試閱文字

自序 : 我是一個傾聽者

二○一四年，我在南投縣幾個地區進行挨家挨戶的拜訪，範圍包括了九二一地震的主要災區中寮鄉，客家聚落國姓鄉，原住民部落等等。
我每天早上六點出門，趕在鄉親下田前，坐在桌旁吃早飯時去敲他們家的門；中午烈日當頭，從事體力勞動的人要找個陰涼處休息了，我就四處看看，有沒有在大樹下、騎樓內聊天的阿姨阿伯，走上前去自我介紹；傍晚他們回家休息了，就是我的黃金時間，我會沿著村內的小路，一間間房子走進去問，可有願意讓我進去坐坐的。
村民們一概都非常和氣，願意讓我進門。他們會舉著大大的白鐵茶壺，倒茶給我喝，讓我坐在客廳藤編的長椅上，伸伸久走酸痛的腿。他們也都很害羞，我們常常你看我我看你的傻笑半响，我爛透了的台語實在很難說更多的話了，在簡單的自我介紹與問候後，只能眨巴著眼睛看著他們。
在這些荒山野嶺，公車到達不了的地方，一個陌生的女人來到你家真是稀有至極的事，國姓鄉有個阿嬤告訴我，四十年來不曾有人來這裡拜訪過──無論如何，他們竟都對我掏心掏肺了，茶壺提起，茶湯落喉，便是落落長。

就這樣，每一家都有每一家的故事，我數一數，應該去過幾千戶人家，見過上萬人，聽過幾千個人的人生歷程了，在他們的家裡。
在聽他們說人生故事時，我覺得自己變得很微小，小到可以化進桌上的茶湯裡。我常常反省，自己到底能不能解決人家的問題啊？雖然我滿腹熱誠但是也沒有把握，事實上我唯一能做的事情就是專注地傾聽他們說話──然後我驚訝地發現，原來我的長處，是傾聽。
無論對方告訴我什麼，我都可以乘著語言穿越時空進入他的世界，甚至能感覺到他的感覺。在那個時間空間裡，我就是說故事的人。他們的故事、他們的經歷毫無困難地進入我的心，清清楚楚、連一聲嘆息也毫無遺漏。

這些是真的。

一對修道的富翁夫婦在深山裡蓋了房子，打算在此風景優美的鄉下修練終老，沒想到，房子建好不久，太太竟然先走了。
他家的房子非常豪華巨大，磨石子外牆、木作屋頂高展上升；在一個路面經常有坑的荒涼鄉道上，出現這樣一個巨大的豪宅著實令人驚異。兩公尺高的大門敞開著，蘭花密密地從大門排到客廳口，每一朵都有碗口大。
我順著那濃得不得了的花香走進大廳。一個穿著深色西裝、卡其長褲，整整齊齊的男人，獨自背對大門坐著，看著牆上的投影片──上面有一個美麗的中年女人，提著帽子，淺淺對他笑著，是他的太太。
我坐到他的身邊，他開始告訴我，如何與太太認識的，經歷了無數的艱苦創業，太太平常喜歡什麼討厭什麼……
講著講著他就哭了，看到一個老爺爺哭得這般傷心，我一時間也慌了手腳。
然後他抬起頭，問我：「妳想見見她嗎？她就在後面房間裡。」
原來，老先生捨不得與妻子分離，將妻子冰在冰櫃裡，藏在深山的華麗大宅中。

有兩個小女孩，一個九歲、一個十三歲，相依為命獨居在深山裡，最近的公車站要走半個小時，一天只有幾班車。
越南籍的母親被父親打跑了，不久，愛喝酒的父親也「喝酒喝死了」。兩個人的生活靠台中的大伯接濟，大伯不時送些食物與生活用品來，偶爾給她們一點錢。
我在黑夜裡提著手電筒上氣不接下氣爬到這小房子門口，敲敲門，僅及我的腰高的小女孩，在門後面露出半個小臉。我睜大眼睛盯著小妹妹，她非常緊張地看著我，以為自己做錯了什麼事。
我問鄰居阿嬸，為什麼不通報有關單位？
阿嬸很為難地看看我，斷斷續續地說：不通報，她們再怎麼樣還是住在自己的家裡，若是通報了，不但姊妹會分開，房子也可能給人占去…。
我拉住小女孩的手，小小的，有一點點冷，想要牽走她──但是不行，身旁的阿嬸伯母齊聲拉住我，她們說不行，兩個小女孩有親戚還有財產。為了這些，兩個小女孩必須繼續孤單地住在這黑森林中。

一個七十幾歲的老太太，坐在自家門口燒紙錢，是鄉下最常見的那種透天厝，一樓車位處擺著靈堂，上面掛著兒子的照片。白髮人送黑髮人，我想這一定是很傷心的，默默地坐到她身邊，但是她一邊摺紙錢，一邊對我大罵兒子，說他「死得好」。
她細細告訴我死者的劣跡劣行，「吸毒、賭博、欠債，一回家就要錢打老婆打小孩，然後把她也打了……」，最後這孽子吸毒過量某天暴斃了，全家人都鬆了一口氣。
說著說著，她突然張著缺了好幾顆牙的嘴，低低哀鳴起來，真的是哀鳴，不是哭，是嗚嗚的叫聲從深喉嚨裡發出來，眼圈乾著沒有一滴淚。孤兒寡母，多少年來是靠著指望著這孩子才能活，說來說去都是朋友帶壞了啊！

他們總是講著講著就哭了，自己撞破頭就算了，看著自己最愛的人頭破血流更是痛心難過，可是，無論多麼不捨得、多麼不甘願，都已經無可挽回了。我總是看著他們的眼睛，聽著他們的話語，讓他們的傷痛進入我的心。常常他們流淚，我也流淚。

離開南投回到都市工作好幾年了，但是，每當街頭的燈火一顆顆亮起來，人潮喧騰地預告夜晚歡樂來臨，在那比白日更刺眼的光裡，我總是忍不住想到百里之外山上的那兩個小女孩，正在漆黑不見五指的山上相依為命。她們好嗎？有好好地長大嗎？我甚至找了一個好心團體在她們家的附近設立了一所免費的課輔班，內心期待著有人看顧她們；但是，實情就是我真的不知道她們好不好，她們的一切彷彿我心中的兩個洞，永遠空著，永遠使我感覺到自己的無能，自己的挫敗。
每個傷痛的來源都不同，那些懷念的、悔不當初的、人生的遺憾，被經年累月的辛苦打磨過淚水汗水浸泡過，一顆顆寶石一樣閃著光亮。講故事的人像是朝著我心中的深潭丟寶石，一顆顆咚咚咚地落進潭水；每一個迴聲都讓我知道，我是多麼微小，在這個世界上我能做的，只有盡己所能。

有一位老爺爺，少年時調皮頑劣，被許多學校退學，後來遠赴異鄉，經歷了五十年艱苦的奮鬥，好事壞事都做了，終於事業成功生意作得很大。他浪裡來浪裡去，年輕時爭勇鬥狠，可是最後卻一生平安，直到七十歲得癌症。
面對死亡，他告訴我，這一生最大的遺憾是「一直擔心自己的媽媽早過世，沒有看到自己發財的這一天」。說著說著，七十歲的老人的眼中慢慢地盈滿了眼淚，淚珠卡在稀疏的睫毛上。
我看著他哭，一時間不知道該說什麼才好，心裡突然浮起這段話：
「傷痛教人認識真正的自己。有時候我們好像痛到快死了，但死去了一點點，才算真正活著。」
這話是好萊塢超級英雄電影「死侍」裡，一位盲眼老婆婆說的，她拿這段話來安慰女友過世，擁有不死之身的的超級英雄。我對所有超級英雄電影的情節永遠都記不清楚，經常張冠李戴，把這個英雄的遭遇套到另外一位英雄的身上去，卻對這位沒有幾場戲的老婆婆印象深刻，她對「超級英雄」的忠言，彷彿就是對全人類的啟示：不死之身不能使你活著，傷痛才使你活著。

「傾聽傷痛可以教導過去、訴說未來。」

我是一個傾聽者，我的心裡充滿了人們告訴我的真實故事，那是用生命的傷痛粹煉而成的寶石。我希望我的傾聽讓他們擁有面對未來的力量，我希望讀這本書的讀者可以分享這些力量。
活著，多麼不容易，人生總是事與願違。寶石實實在在，又硬又冷，要咬著牙全身使勁才握得住──澈骨辛酸的滋味，證明我們活過。

感謝上報王健壯董事長，擔任他的記者二十年，我雖然不斷地在寫作這條路上開小差，他從來沒有放棄過鼓勵與鞭策我。印刻的初安明總編輯、江一鯉副總編、可愛編輯敏菁，沒有你們的幫忙，這本書是生不出來的。
感謝爸媽與妹妹們，一直在我身邊加油打氣；體貼的壯壯分擔了許多家務，讓媽媽可以專心工作；擁有赤子之心的文忠，激勵我精神抖擻不被傷痛擊倒，永遠走在前往與虎克船長一決勝負的路上。

最佳賣點

最佳賣點 : 每個故事背後都是一則則人生風景。有悲、有喜、有怒、有笑；不以獵物之筆寫人，而是以心寫人，從心看見美好。

書名 /	現場: 走過傷痕、愛與和解的人生故事
作者 /	陳德愉
簡介 /	現場: 走過傷痕、愛與和解的人生故事：人物，不是獵物紙上台灣念真情！謝金魚、黑嘉嘉、羅錦龍、蕭宇辰、鄭文堂、陳昌源、余秀華、鄭智偉等26位，光環沒照到的人生故事。每
出版社 /	印刻文學生活雜誌出版股份有限公司
ISBN13 /	9789863872726
ISBN10 /	9863872725
EAN /	9789863872726
誠品26碼 /	2681697442007
頁數 /	344
注音版 /	否
裝訂 /	P:平裝
語言 /	1:中文繁體
尺寸 /	14.8X21X1.7CM
級別 /	N:無

現場: 走過傷痕、愛與和解的人生故事 | 誠品線上