畫夢紀 | 誠品線上

畫夢紀

內容簡介

內容簡介 愛情的神祕，使人在渴求的迷戀中，成為一個幻稚的拜神主義者，一切風吹草動，都被自作多情的曲解作有利的，或者不利的，可疑的朕兆。 愛與欲，藝術與永恆的思詰探索 畫家與他的妻子，以及他與四位習畫的女弟子之間，各種悸動、遐思、奔放與收束。她們均早慧機巧，柔媚可愛，精於試探，令人捉摸不定心思，眼神、動作、語調、筆觸，有意無意擾動情波，犯或不犯呢？在欲望與色彩之間，在情感與線條之間，以時間作為畫紙的長長的人生，一如沉浮於迢遞無際的長程之夢。

作者介紹

作者介紹 朱西甯朱西甯本名朱青海（一九二六~一九九八），山東臨朐人。青少年時期適逢對日抗戰，戰後就讀杭州藝專。一九四九年棄學從軍來台，從上等兵至上校退役。曾任《新文藝》月刊主編、黎明文化公司總編輯，四十六歲離開軍職以專志寫作；曾在中國文化大學中文系文藝組兼任教職。一九四七年，在南京《中央日報》副刊正式發表第一篇短篇小說〈洋化〉，一九五二年出版第一本小說《大火炬的愛》。作品有長篇小說《貓》、《旱魃》、《畫夢紀》、《八二三注》、《華太平家傳》，短篇小說集《鐵漿》、《狼》、《破曉時分》、《冶金者》、《春城無處不飛花》，散文集《朱西甯隨筆》、《微言篇》等三十餘部作品，無論質量，皆極為可觀，允為當代台灣最重要小說家之一。遺作《華太平家傳》，耗費十八年寫作，傾其畢生功力，多次易稿修改。此書深受台灣文壇肯定，更榮獲二○○二年時報文學推薦獎、中國時報‧開卷年度中文創作類十大好書、聯合報‧讀書人年度文學類最佳書獎，以及金鼎獎等。

產品目錄

產品目錄 周南南 林安娜 寒星 羅元 附錄 畫夢紀─朱西甯的小說藝術與歷史意識（評介）／王德威 朱西甯作品出版年表

商品規格

試閱文字

內文 : 上帝是光。這光是黑的底子上驅色，屬於印刷術上的翻陰，屬於底片，在黑的底子上顯形出來。
而人的繪畫根性於叛逆，恰與上帝的繪畫相反；人在白色的宣紙上潑墨。
而無論這是誰的繪畫，黑向白的層次，或者白向黑的層次，兩者之間總是長程，須用光年丈量，何止墨分五色！而夢，便就沉浮於這迢遞無際的長程──
太極太初，無始之始，而至萬代，而至永世……。
我走着一條彎巷。巷子微微往低處傾斜下去，使你走在上面恍如走在順風裏，背後給溫柔的推着，不由自主的踏着一種綿軟的輕快。
我走着，聽着自己不成腔調的口哨。這是一處似很陌生，又似曾相識的地方。我不曾走過，也許在被遺忘的日子裏我曾來過這裏，然而也可能是一種傳說的第六感……
陰雲之下，或像薄暮的時刻裏，又彷彿你的視力已有些疲倦，總是那一類的罷，在沉黯而憂鬱的光度裏，我走着這樣的一條下坡的彎巷，看不到它通向何處，我也不自知我要走去哪裏。
一直不曾留意有一個女子迎面過來，我只顧專心的用我的口哨試探一些記憶中一時走失了的旋律，直待那個女子走得很近，走到面前，好像是憑空這才出現的，我認出她是誰，很家常的一種相遇，她穿着寬鬆的睡衣，我們沒有招呼，那麼木然的錯身而過。
「洗澡去……」懷裏好似抱着到浴室去的要用的一些甚麼。
她不像是要告訴你，只那麼漫然的說明一下她要去做甚麼而已。並且我發現，也不是跟你相同的迎面走來，她只是斜穿過這條不算太狹窄的巷子──勉強只算是一條弓彎着的小街，她要到對街去，和你在這兒不期相遇。大致就是這個樣子。
我遠遠的看到一排四五層的長樓，像是一所新建起來的校舍。
依然是薄暮時的那種沉黯而憂鬱的光度，我手裏握着不知哪來的一枝排筆，長樓前有很空曠的廣場，長樓也是空曠的。廣場該是工地結束後草草犁平的泥地，沒有一點鋪設，一片糟糟的泥濘，散落着幾塊骨骼似的拆除的模板。
在那遍泥濘中，獨有一個黑衫白領的神父，仰望着他自己放上天去的紙鳶。線拉在他的手裏。他站在那一遍糟糟的泥濘中央。天是灰白的，溷濁的，我努力財眨着沉重無比的困倦的眼睛，想要追蹤那一絲通向天去的風箏線，想看清楚那是一隻甚麼樣式的紙鳶，眼澀而模糊，我感到我甚麼也看不清……
從這樣的夢境裏滑落出來──無端的，這麼一場好沒有道理的夢。
百葉窗影在夜的灰白的底子上橫畫着一道道較黑的線譜。心裏盤旋着求解的困惑，怎會有這樣一場無來由的小夢呢？起始着思索，以至清醒而全無睏意，漸而彷彿充分的睡眠裏醒來，心靈異常的明澈，如一場春雨過後放晴的清晨；多少洗淨的芽綠，多少靜靜的在吶喊着滋長的安詳，無邊的岑寂……
枕畔是勻靜、柔和，如嬰兒的輕輕的鼾息。已曾與你共枕十年的這鼾息，一種無所求的安心。手熨在她的尚未把衣物穿回去的身體上，這就是嗎？只願這就是人間至美的所謂幸福。你若為此而饜足，你便感念着肢體和靈魂被滋潤在一種安適的膨脹裏，自如的舒展着…………

周南南
雖千萬人，吾往也──
我不知道是否適切這樣戲劇性的誇傲，把自己感覺得很壯肅的樣子；當我和湧動的散場人羣相反方向的往前走着，我確是有這樣誇張的感覺。
想必你有過這種經驗，一種集會解散的時候，或者戲院裏散場之際，你從很後面的座位上站起來，急急於要到前面去，你不得不獨排眾議的迎着那麼多走不動的人們，擠擠挨挨向前掙扎，多少阻擋，使你擔心會失去你所要得到的那個目標。
留在最後的，是幾位教育局的官員和評判的老師，「嘿，秦老師，還以為你沒接到請帖呢。」教育局的主辦人這樣的招呼過來。
「非常抱差，」我說。「來遲了，所以就坐在後面沒過來。」
這樣，真好像我是專程為了禮貌才到前面來寒暄的，接着是主辦的科長過來握手道謝。而我，不得不將計就計的一一招呼着。我留意到那位女老師還不曾走。還有那個抱着洋娃娃獎品的小女孩也停留在那裏，單單一個人，不知在等誰。一頭刺眼的黃髮，長長的披散着。
說是到前面來找這位女老師，實在講不通，根本連人家姓甚麼叫甚麼都不知道，只不過評分的那天見過而已。但是你知道，對於一個異性有了意思，你就會像個傻瓜一樣，老想在她面前出現出現，加深她的印象，並且多看一看她。確實，她是個美得叫你只顧關心她是否已婚，而又立時失望的直覺到不可能還在待嫁的那種女人，使你沒有理由的無法意識到她是位女老師。於是想知道她叫甚麼名字的念頭，即使有，也顯得很次要了。
但是低年級組第一名的那個小女孩，我是刻意要找的，而且希望會碰見她的家見，或者她的老師。
「就一個人嗎？」手按在不很熨貼的一頭黃髮上，我彎下腰來問。可能正巧是在場的哪個官員或者某位老師的女孩罷，我不會相信她是一個人來的。可是一眼就看得出來，好孤單的樣子。
她點點頭。頭髮簡直不比她抱着的洋娃娃化學製品的黃髮深多少。
甚麼意思呢？點頭的意思是說真的是一個人來的？我不過那麼不經意的問一聲，根本不會以為一個一二年級的孩子，沒有人帶着，單獨的跑來領獎。怎麼可能呢？我彷彿敏感到甚麼，手幾乎有些尷尬的不知應該立刻從她的頭上拿開，還是仍舊按在上面。
「叫周南南，是不是！」拉着她手，我坐到鄰座的一張空位上。孩子的手似乎嫌涼了一些，這使我用心的注視着她那被散亂的黃髮遮去了一部分的側臉。
孩子又再點點頭。
這是意料中的。然而另有一個意外，低垂的睫毛上，挑着一滴晶瑩的淚光，要滴落不滴落的，鈴鈴的戰索着。並且一下下緊咬住微微翹上去的嘴唇。
這麼小的孩子就懂得壓制自己麼？「老師陪妳好嗎？」我說。
孩子頭垂得更低，能看得到她在擠着眼睛，好似要把眼泡裏可能有的淚滴擠擠乾淨。
「老師送妳回家，好嗎？」我說。
孩子不作聲，我等待着，不禁瞥一下那邊的那位女老師。她還在應酬性的同兩位男士談笑着。雖然，很可笑的，心裏有一絲不快，但一點也沒有顯出逾越的的多看她一眼。
「好嗎？老師騎摩托車送妳。」
「不要，」孩子依然不肯抬頭。「我要等岳老師帶我走。」
真是，害得我這麼敏感的關心起來。我聽見那邊幾位老師互道再見──當然，耳膜上感應的頻率最強的，當然是那位女老師。我看過去，不知哪位才是周南南坐在這裏獃等的岳老師，也許正巧是她。我替孩子找出了不高興的理由，顯然她是被冷落了。對於一個天才型的兒童，這種敏感不算很過分的。
美麗的女老師當真向這邊走來。第一次我領略到那種「款款」所意味着的韻律，大幅的斜裙搖曳有致的左右款擺着，一臉令你發慌的笑容，迎着過來。
原來姓岳；一個一向很平凡卻忽然好感起來的姓氏。你會有那樣的經驗的，經過介紹之後的新朋友，你會從他的面孔以及諸處發現他十分應該姓那個姓。
「走罷，周南南。」她說，一面跟我頷首笑笑。
「小朋友等壞了。我還以為她是一個人來的。」小女孩依舊深深的垂着臉。「周南南，岳老師來了。」我提醒她，動動她顯得有些涼的小手。
好像不很情願的，小女孩讓她的岳老師拉着手，頭側到另一邊，懶懶的跟着走。很可能這是個極矯情的孩子。
會場裏沒有甚麼人了。台上的燈光等不及似的一一熄掉。
跟在這一對師生的背後走着，我是很可恥的慾望着那麼美好的款款的背影。然而我忽然感到不解，她是位國校的老師麼？這一次兒童美術比賽，教育局邀請的評判委員分明都是中學以上的美術教員。
「岳老師在國校兼課嗎？」就我所知，這樣的情形不大可能。
「好抱歉，」她側過臉來，笑得好像很開心。「我不是周南南的老師。」
怎麼，我是傻得這樣可笑？我不信會由於動情而糟到這種樣子。我是十分清醒的，決沒有糟到把小女孩的話聽錯了的地步。
「方才……」話剛出口，我又放棄了辯白；覺得那樣反而更傻，更劣勢。
「我倒以為你跟周南南是很熟的。」她回過頭來笑笑。
「不過，我是很想認識。」我嗡嗡不清的說。
我真惱起自己，為甚麼又無端的心虛起來。
叫這位美麗的女老師疑心我跟周南南很熟，那是從何而來的理由呢？不用說，她看到我那份不合理到刺眼程度的評分表了罷？
我會承認的，我的分數給得極不合理；把周南南的分數提高到不能再高的限度，其他小朋友則被壓得不能再低。而所以這樣，無非是希望我的分數能夠發生決定性的作用。那末，那份評分表看在別人眼裏，自然很容易使人誤會其中一定有甚麼私情了。
我是太激賞周南南那幅太有想像力和創造力，並且無拘無束，揮灑無際的圖畫。對於這麼一個不易多見的天才，我懷疑能否受到其他評分老師的欣賞，於是不能把那些多半仰靠老師或家長等成年人打扮過的圖書，給分給得非常殘酷。
然而這不合理嗎？對於天才和庸才來說，這是極為公平的。我便是用這個使我自己的良心堅硬起來──十分俯仰無愧的那種心安。
可是我軟弱了；如果不是很想看看這個小天才，我已經不預備來參加這個觀禮的邀請。而我真的是遲到了嗎？真的是來遲了而偷偷坐在後面？
我可以猜想到，疑心我可能和周南南這個小女孩是熟識的，很可能不止這位女老師一個人。但是方才一心只想到前面來看看周南南，一時倒忘了應該避嫌一些才對。
來到會場門外，一地刺眼的陽光。看錶已經是十二點過十多分。
「我請妳們吃午飯好嗎？」我說。
在這樣的時候，這就匆匆的分手，那該是多叫人悵惘。
「那怎麼好意思！」
「時間不早了。」我說。「隨意吃一點，又不是專意請客。」
女老師猶豫着。我知道，我是有點貿然。
「就算妳認為這是請客，可是主客該是周南南，請妳做做陪客。這樣行罷？」
「問問周南南呢？」她說。
她低下腰去，「周南南──」沒等她問出口，小女孩忽然尖着嗓子說：「老師，你不是說你是騎摩托車來的嗎？」
孩子仰着臉，給當頂的陽光刺得皺着眼眉。這個小精靈！你看得出來，她是正好用上這樣扭曲的一張臉孔，來掩飾她不好意思轉變得這麼快的快樂。
「我會騎得很慢。」怕這位女老師不放心，我推着車子過來，又再跟她說一遍。
這我才知道，她並不比我早多少時間認識周南南這個小女孩。「我倒錯把妳認做周南南的老師了，真冒昧。」我抱歉的說。
「岳老師給男朋友帶走了。」周南南插進嘴來說，含着一對麥管。
我們對笑笑。這位老師有一對笑起來俏皮而稚氣的小虎牙。而周南南，門牙似乎才換不久，有一顆還沒有長足。牙鋒帶着只有新齒才有的鋸齒的尖尖。
「知道嗎？他們談戀愛。」孩子邊吸着可樂說。
你沒看到她多有大人氣，垂着眼，不拿當一回事的隨便說說，就是那個甚麼都懂得的樣子。
我們兩個大人交換了一眼。
也許因為我們都不曾當過國校老師，不知道該怎麼招架這個小女孩，一時都有些怔住。
「我倒很想認認那位岳老師，」我暫時撇開這個小精靈。「能選上周南南這幅圖畫送來比賽，總是不大平凡罷。」
「你也很欣賞那幅畫？」
顯然我不該疑心她看到了我的評分表。「那我們是英雄所見了。」
「那麼突出，當然誰都會很欣賞的。」
一直都以為沒有誰會看上那幅看似草率拼湊的圖畫──又是蠟筆，又是原子筆，又是剪貼，而且既沒有用剪刀，也不是剪貼用的色紙，你簡直會覺得這孩子太頑劣了。但你碰上一個和你看法相近的人，你會是怎樣的一種心理反應？
我不很知道我自己；由於遇到知音而驚喜？還是發覺並非僅只你一個人才有這種獨到的慧眼，而至感到失望？
也許，這兩種心理都兼有罷。
然而當你遇上這麼一個知音，不幸正是使你發生情緒活動的一位美麗的女老師，一種未能勝過她的勢弱之感，失望會比驚喜的分量略重一些的。
好像為要愚蠢的挽回甚麼，我有一種想要展露一下的衝動。
「不過，我的評分可能會使人誤會有甚麼偏私。」我說，一面玩着叉子，一顆一顆去穿刺盤子裏綠晶晶的豌豆，可說可不說的，掩飾着那點可羞的心理。「當然，還不至於嚴重到那種程度；就我所知，我們所有的藝術學系，到目前還沒有採用過Drouant的繪畫測驗法。」我瞥了她一眼，很安慰，她是在很凝神的傾聽。「不過，事後我仔細的推敲過。以周南南這張畫來說，我一項一項的分析過，結果，妳簡直不能相信，即使你給她一千四百分，也不算過分──真的，如果加以好好的訓練，妳相信嗎，她這份天才，真抵得上Van Gogh, Raphael, Cezanne, Rewbrandt……」
說着，我一直注意女老師的反應。她是專注的傾聽着。本來應該會使人放心的，甚至看來她是在鼓勵着你。可是她那眼窩底下的笑紋，好像猜透了你的用心，使你不免有露出尾巴來的心慌，任你多有自信，也經不起她那樣有意無意的含笑。
「我相信的。」過了一會兒，她說。「我懂得你的意思，像透視、解剖、光的構成、技巧熟練度，所有這些屬於知性方面的，當然不能期望於一個國校二年級的孩子；要不然的話，她會得到──更叫人沒法相信的高分……」
她張張口，還要說下去的樣子，卻吞吐着停下來，似乎是下意識的撩撩披在肩上的髮梢，專注起努力加餐中的小女孩。
好像有意留空給你看看你自己。而我自知惟獨在這方面，我是一點也沒有藝術家的灑脫，多心多得像個自卑的瘸子。我沒有辦法寬慰自己，只能說，人總是這樣罷，在這種光景裏，智能總要降低一些。極力的炫耀，卻總是適得其反，被幼稚弄成暴露，弄得很糟、很狼狽。

最佳賣點

最佳賣點 : ‧朱西甯經典作品。
‧人的繪畫根性於叛逆，恰與上帝的繪畫相反；人在白色的宣紙上潑墨。