魚麗之宴

這是我「答客問」之類中的某些選篇，觸及的話題雖只限於文學、藝術，因為也自有一番紛繁，故美其名曰「魚麗之宴」，原想敘敘人生上的利鈍成敗，結果變成了一場酒酣耳熱的饗宴。

公開一則我的寫作祕訣──心目中有個「讀者觀念」，它比我高明十倍，我抱著敬畏之心來寫給它看，唯恐失言失態失禮，它則百般挑剔，從來不表滿意，與它朝夕相處四十年，習慣了──謝謝諸位讀者所凝契而共臨的「讀者觀念」與我始終同在。

加州州立大學洛杉磯分校教授魯賓‧昆泰羅：
木心是大智者，他的語流迴環浩蕩，浚泓無底，唯其機智而曠達，所以他洞察世物鋒銳無阻，使人覺得他是在啟示錄的邊周逆風旋舞。

加州州立大學洛杉磯分校教授提摩西‧斯蒂爾：
木心的小說，以穩健含蓄的筆致，喚起宏麗瓊渺的想像，生命看如平凡，但在繁瑣的麻木的表現之下，潛伏著無處不在的神祕感，噴薄湧動，不舍晝夜。

童年生活的江南水鄉，少年求學的上海杭州，富庶書香人家的啟蒙教育，類似大觀園落難的人生經歷，都造就了木心。
木心的經歷不平凡，成就也不平凡。在極為特殊的情況下，他始終堅持自我的生活理念、文學立場，像在一座孤島上一樣，不間斷地從事創作。因此所謂「文學魯濱遜」之說，實深含傲然雄視之情。
《魚麗之宴》收錄的是木心的幾篇訪談、答客問。談的都是關於他的文學、藝術創作心路，含融創作因緣、人生觀照、藝術風情。並有木心的〈遲遲告白〉：自述與文學的因果，作一番輕捷的掠視；還有多位國外學者專家對木心的評論與讚譽。對於木心身為詩人、文學家、畫家、藝術家、哲學家多重身分、各種面向的深度透析，這是一次最完整的呈現。


我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。
木心的文字總像強光曝照，充滿感染力量，如今一本一本的木心，透過詩歌、小說、散文、美術，使我們得以隨著其荒涼、溫潤、悲傷、自省、哀矜、神人般的目光與文字，古今中外，重新溫習。──陳雪

我常讓靈魂荒遊在木心的文字花園裡，以換取他的智慧柔慈、美學、詩興。我常覆蓋在木心既中且西的織錦畫裡，和其既紅塵又絕塵的通透之眼對望。木心其人其品皆藝術，我目眩神迷他那精緻如微雕、通透如琉璃、潑辣如針鉤的紅樓夢景。知他也自己裁衣時，會心微笑，且十分悵然：我錯過的木心何其多啊！──鍾文音

如果你的靈魂有縫隙，木心的文字，有時會像月光揭曉那縫隙、有時又會像冷風灌進那縫隙……他的文字真值得尋幽探勝啊。──蔡康永

句子清簡，文思百轉千迴。木心始終都像個少年，即使是晚年作品，仍有少年明朗之氣。深邃犀利、清雅少言。他的潑辣或艱澀，其實溫潤有情。連哀愁和抱怨，也是少年柔婉姿態。這時代已沒有這樣鮮潔的人或文字了。──柯裕棻

木心是中文世界的文學奇才，他的文字表達方式幾乎找不到師承來源，橫空降臨，從八○年代開始驚艷兩岸。他寫的詩不像詩，散文不像散文，小說不像小說，反而因為「不像」而更讓讀者流連，反覆懷想這樣文字背後藏著甚麼樣的靈魂，並好奇我們應該與這樣的靈魂發生怎樣的關係。──楊照

木心是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。──駱以軍

我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。──陳丹青

木心的文字多玄思冥想幽默機智，在氣質上是傾向於地中海精神脈絡的。木心是講求密度的詩人，在這方面，他比我所見的任何人都要做得多、做得懇切。──楊澤

「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心