老師的十二樣見面禮

我希望 每個孩子都喜歡上學，像春風吹來，每一片樹葉以口哨響應。我希望 每位老師教學的青春永駐，即使白髮如霜亦不覺疲倦。我希望 那方小小講台是阿拉丁的魔毯，老師帶領一群孩子探索生命意義，遨遊知識殿堂……
「這些東西可能是多餘的。但老師希望當你看到這些東西時，想起他們象徵的訊息。」
第一樣牙籤。挑出別人的長處。第二件橡皮筋。保持彈性，每件事情都能完成。第三件OK繃。恢復別人以及自己受傷的感情。第四件鉛筆。寫下你每天的願望。第五件橡皮擦。everyone makes mistakes and it is OK 。每個人都會犯錯，沒關係的。第六件口香糖。堅持下去就能完成工作。而且當你嘗試時，你會得到樂趣。第七件棉花球。提醒你這間教室充滿和善的言語與溫暖的感情。第八件巧克力。當你沮喪時會讓你舒服些。第九件面紙。to remind you to help dry someone's tears，幫別人擦乾眼淚。第十件金線。記得用友情把我們的心綁在一起。十一，銅板。to remind you that you are valuable and special。提醒你，你是有價值而且特殊的。十二，救生員（糖果代替，救生圈形），當你需要談一談時，你可以來找我。
「作為一個媽媽，誰不希望孩子在新學期開始那天，得到這樣一個裝著十二樣禮物的紙袋呢？」
看到孩子進入一所校園氛圍親切、老師臉上掛著笑容的學校如沐春風（那個裝有十二件禮物的牛皮紙袋讓我眼眶微紅），展現了積極學習與主動閱讀。看到我們一家暫時脫離令人沮喪不斷紛擾的社會，卸除無力感之後，心情如在桃花源安頓一磚一瓦般愉悅。看到帶一個「家」一起出遊，分工合作，每一件記憶都顯得熱鬧珍貴。看到孩子在溫暖有禮的學校變得溫暖有禮，我們在文明的社會變得文明，處於微笑社會也時時在臉上掛出微笑。
於是，我知道這趟旅行最特別是，展現了全家一起出遊的「短期租住」模式──非小留學生或母袋鼠帶小鼠型的移民行動，而是大人小孩共同體驗的「遊學」之旅──遊小學、遊生活、遊山川。旅遊，也是教育與學習的一部分，浸泡於他人社會藉以檢查自己社會之有所不足，或許就是這趟旅行漸漸跨過私體驗界線進入公眾思維之後，不得不負起的任務。
我希望這趟旅行中關於小學教育的種種見聞實錄，能展現異於教育理論的親和力與臨場感，讓「小學部隊」同胞們──包括小朋友、老師與父母──從中獲取活力與熱能，即使是一點驚訝一絲遲疑也比麻木沮喪好。遇事我總想，為什麼別人做得到我做不到？這種想法意謂著還有改革的熱情與學習潛力。借他山之石或許能對照出我們根深柢固的某些觀念不只不是「學習」而是「反學習」，某些填鴨式教育技倆乃過去聯考的餘毒。這些觀念與作為雖然「保證」了孩子在成績單上的數字，卻可能逐步扼殺「閱讀食慾」與「學習的興奮感」使之從小就是個「投機客」──要考的才讀，不考的不讀。最後，變得像大多數的我們一樣：離開學校就不再看書了。
當年那個頭大如丸，出生時折騰簡媜許久的「紅嬰仔」，讓她寫了一部育嬰小史。十年過去，因著丈夫的學術交流，帶著孩子（即書中的小男孩「姚頭丸」）遠赴美國科羅拉多州旅居四個月，又讓簡媜寫了一部《老師的十二樣見面禮── 一個小男孩的美國遊學誌》。
從美國的基礎建設、小學教育看到這個國家重視的品格、價值，流露出對台灣這塊土地因深情而生的怨懟；從異國廚房的「豪華」設備、超市的柴米油鹽，延伸出一連串飲食生活的喜怒哀樂；再從湖濱小徑的日常漫步，寫到遼闊的哲學問題，關於生死失去、創傷陰影、工作熱情和生命期許。自稱「不可救藥的散文愛好者」，簡媜的筆調犀利幽默又優美靈動，文字細膩婉約，卻總難掩澎湃熱情。
這一趟短期居留伴讀遊學記錄，除了疑問和省思（在那一塊土地成長會不會更好？），簡媜也再次透過書寫充分體現她「將生活的漫天煙塵化為思想朝露」的散文觀。