黃土家族: 從河南到台灣, 寫給遠行者的返鄉之書 | 誠品線上

黃土家族: 從河南到台灣, 寫給遠行者的返鄉之書

內容簡介

內容簡介 我從未真正理解過爺爺的一生，直到踏上他回家的路......一九四八年，張文學跟隨國民黨部隊從河南開封離家，成為內戰中的流亡學生，此後四十年，他在台灣成家、服役、衰老；而在千里之外的黃土高原，母親、妹妹與親人則在饑荒、遷村與窯洞的燭光裡，等待遠方不知是否還活著的家人。四十年後，張文學終於返鄉。可是一次次回到河南之後，他真正尋找的，究竟是故土、親人，還是那個在戰爭裡遺失的自己？ 《黃土家族》從作者的視角出發，沿著祖父張文學的一生，走過河南、台灣、軍旅、政變、返鄉與病榻。這是一部後代回溯家族歷史的尋根之書，也是一部透過普通人的命運，觀看二十世紀兩岸離散歷史的非虛構作品。

各界推薦

各界推薦 ★聯合推薦汪琪｜社團法人臺北市民間史料協會理事長 謝小韞｜《眷村》雜誌總編輯、全國眷村文化保存聯盟理事長石靜文｜沈春池文教基金會祕書長

作者介紹

作者介紹 非虛構寫作者、旅行攝影師。一九九四年生於台灣台中市，畢業於國立政治大學外交系。曾任北京商業地產總監，離職後展開為期一年的中國自駕之旅。以文字與影像記錄沿途風景與所見所聞，現旅居新加坡。Facebook：https: www.facebook.com beforetheroadtrip

產品目錄

產品目錄 10 繁體中文版序13 序 三個名字第一部 回憶21 可憐的小花29 父親43 家鄉57 尋親記第二部 離散77 開封杞縣92 流離之始105 軍旅121 愛情與婚姻139 湖口事變第三部 返鄉155 北京巡禮166 詩人醉街178 世界上最愛哭的人184 祭祖197 張秀蘭209 來自西藏的退伍兵220 返鄉之日233 在大壩邊上第四部 匯流247 心臟病265 豫台餐巾紙廠建廠紀要284 遲暮之年297 鮮煙鹹雨307 最初的死亡318 拆遷332 寫後語附錄341 後記343 黃土家族大事紀年表

商品規格

試閱文字

自序 : 繁體中文版序

在新加坡，從歐南園前往牛車水的新橋路上，一幢奇特的南洋建築屹立在側，它被漆成了米白、紅、綠相間，庭院裡種植兩棵矮小的棕櫚，兩面國旗在門柱上飄揚，那便是岡州會館，是一八四〇年成立的，新加坡最古老的華人宗親會之一。
我幾乎每天都會經過岡州會館，那獨特的造型外觀及院落裡粵式文化的氛圍，總讓人忍不住好奇地往裡張望。會館裡不時表演武術，舞龍舞獅上竄下跳，吸引路人的圍觀與喝采。岡州會館再往前幾步路便進入牛車水，迎面而來是一家東北館子，接著川菜、湘菜、重慶火鍋，穿插著海南雞飯與美珍香肉乾，這種時刻總讓我覺得親切，讓我感覺新加坡與台灣是有幾分相像的。
下南洋的歷史就是一段段移民的歷史。像岡州會館這樣的組織分散在新加坡各地，主要是閩粵一帶自清朝移民的同鄉組織而成，他們為這片土地帶來華人的文化背景，而這些文化在英殖民建設時期，又與馬來人、印度人、歐美相遇，交織創造出現在的新加坡。
這樣的移民經驗是一場跨幅巨大而時間漫長的流動，直到今日，依然有許多來自中國、香港、台灣、馬來西亞、印度、斯里蘭卡、越南等地的新移民湧入新加坡，在這片小小的島嶼上安身立命。我們活在一個相對安逸的時代裡，不像過去百年裡，老移民要面對偷渡船隻被暴風席捲入海，或熱帶氣候裡瘟疫蔓延，無藥可治只能垂垂等死的恐懼。也因此，當我帶著父母走在牛車水土生華人展覽館，他們指認那些灶台與狹窄的草蓆鋪成的睡窩，說以前台灣人也是這樣長大時，我感到非常訝異。
歷史的經驗很遙遠，但家人口中的故事則很近。
並非所有人都是憑藉著自己的意志抵達另一個地方。當我走在牛車水時，常忍不住對比爺爺經歷的那場流亡。一九四九年國共戰爭後，百萬軍民撤守台灣，這些流亡者為半個世紀以來的台灣帶來大量充沛的勞動力、豐富飲食與文化，歷經漫長的衝突、妥協與和解之後，建構了如今我們所認識的台灣。
本書的寫作初衷，源自於對我爺爺一生的好奇，好奇他是如何從一名河南鄉村的孩子，度過歷史的重重坎坷來到台灣，成為我的至親。從取材到寫作，這九年是一次漫長的旅途，以文字為路，再度連結遙遠的時空。除了更認識了自己本以為熟悉的家人，我也走過百年前的靈寶老城，滿是亂軍流亡深入上海，六、七〇年代台灣的芭蕉樹園。
而在本書出版後，我收到許多讀者的回饋，有朋友因為讀了這本書，帶父親回到東北鐵嶺，重返爺爺當年作為紅軍長征的路線，有人開始計劃去拜訪素未謀面的親戚，有人來問我該怎麼開始一段家族故事的寫作。這些都讓我相信，這份對於自己與自身家族的好奇是超越地理、政治或任何界線的。
繁體中文版的內容中，補足了原先版本不及備載的部分，相信對於許多讀者而言，這些資料與記述的補全，能給予我們對於那些逐漸遠去的年代更全面的理解。最後再次感謝季風帶文化及林韋地的幫助，讓這個故事得以在台灣、新加坡、馬來西亞與讀者見面。希望大家享受閱讀此書。

二〇二五年五月十二日於新加坡

試閱文字

內文 : 第三部　返鄉
張秀蘭

村口那名老乞婆的預言要應驗了。
段尚雯接過張文學的信後沒有交給郵局，那時郵務已近癱瘓，她急匆匆地跑到公車站尋找去往杞縣的人。那個下午只有一班車，段尚雯問了許久才找到一名來賣菜的農民，請他轉交給詩人醉街的楊老太太。輪胎捲起沙塵，段尚雯目送公車開遠了才回家，或許在未來嫁給一名富紳，或許隨父親去了美國。
張文學的信送達杞縣，楊氏用顫抖的手拆開，兒子強作樂觀的文字說明國民黨與學校的安排，他說自己將跟隨部隊行動。看到這裡楊氏幾乎要暈厥過去，張工立刻出門聯繫兄弟，希望他在政府裡的朋友能阻止孩子，同時安排座車要趕往開封。
混亂開始蔓延，華東野戰軍在杞縣的周邊高地集合，夜裡隱約的槍響在草叢深處徘徊，四面都是改革的呼喊。中原野戰軍司令員劉伯承、政委鄧小平途經杞縣，指示民主政府進駐縣城，準備支援淮海戰役，一場浩大的劫難即將來臨。楊氏與張工想起對日抗戰時躲在教堂的恐懼，不准張秀蘭再外出玩耍，家中也囤積起克難的儲糧。局勢並不明朗，他們憂心著開封的兒子，可當兩人心急如焚地趕到學校時，宿舍早已人去樓空。
突如其來的離散，讓楊氏像在胸口上被剜去一塊肉，她瘋狂打聽開高學生的動向，張工焦慮地奔走求助，最終卻一無所獲。六歲的張秀蘭不知道發生了什麼事，依然淚眼汪汪地在門邊等著哥哥回來，陪她玩貓兒拉碾子。
他們是如此窘迫，就連傷痛的餘裕都顯得奢侈。
是年，靈寶娘家傳來消息，楊氏父親過世滿七年，在當地習俗親人喪滿一、三、七年是大事，七年將屆，所有親族得為楊老先生送最後一程，之後便由本家供奉祭祀。楊氏一直惦念著家族對自己的好，即便隨張工到開封，這些年也未曾斷過聯繫，在與張工商量後，決定回家送父親最後一程，於是來不及茫然，兩人又再啟程返回靈寶。
戰火摧毀鐵道，公共運輸系統盡數癱瘓，他們將僅有的家當帶在身上，託張二爺看顧詩人醉街的房舍，兩人用獨輪推車載著乾糧、衣物和年幼的張秀蘭，花一個月餘的時間步行回靈寶縣城。
開封杞縣到靈寶四百公里，張家三口走得很慢，楊氏裹著小腳，每走一段路便要稍停休息，破碎與畸形的腳骨走不動，將布鞋磨出一圈血漬，她恨透了自己，氣得泛淚，用力拍打自己的腿。
張工心疼地撫著妻子滲出血水的腳趾縫，讓她坐上推車抱著張秀蘭，自己則再次拿出了當年帶楊氏私奔的力氣，將整個家的重量放在肘上，艱難地推動前行，楊氏稍微好轉後才下車自己走，這麼交替之下，他們很快盤纏用盡，得靠沿途乞討剩飯餿菜才能果腹。內戰持續延燒，蔣介石炸花園口堤防的饑荒後遺症發作，整個河南成為世界最大的難民營，一路上塵土漫漫，連蚱蜢、草木、樹皮都被吃盡。
旅程彷彿荒涼而沒有終點，可憐的張秀蘭匱乏營養，整日懨懨一息，沒有絲毫力氣哭鬧，等好不容易抵達靈寶時，一家三口蓬頭垢面，面容宛如餓鬼般可怖，楊家人驚駭地趕緊將他們迎入屋內，守喪期間給他們安排了住處，這才又重新安頓下來。
在他們走過這四百公里的地獄之路時，中國的局勢發生翻天覆地的變化，國民黨節節敗退，接連的戰役失利讓他們往東南方向移動。眼見短時間內秩序恢復無望，守喪結束後，楊氏與張工就在鄉親的協助下待了下來，協助農務和一些零碎的雜活維生。
有天張工結束田裡的工作，扛鋤頭回城時感受到一股騷動，廣場邊人聲鼓譟不安，混雜著歡騰、興奮、焦急、恐懼的情緒，他的視線往前，越過黑壓壓的一片人頭，聚焦在高台上的男人手上的一面五星紅旗，男人揮舞著旗幟，激情吶喊：
「解放啦！新中國成立啦！新中國成立啦！」
張工突然理解到，這輩子他們是再也回不去杞縣了。
曾經四人在簡陋小屋的安逸幸福，已不可逆地被消解在時代的波濤白沫裡頭，舊有的秩序將會被推翻，帷幕將揭開未知而光明的世界。從今天開始，他是一名全新的中國人了。

最佳賣點

最佳賣點 : 1. 從後代視角回溯家族史，看見二十世紀兩岸離散歷史。
2. 社團法人台北市民間史料協會理事長汪琪、全國眷村文化保存聯盟理事長謝小韞、沈春池文教基金會秘書長石靜文聯合推薦。

活動

• 8/4前 全站滿$1,600享92折
• 8/4前 全站滿$5,000享9折