冰河時代: 油鹽柴米的代價, 將時光全都糟蹋

「野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。」
貧賤夫妻百事哀，
當感情已撐不起柴米油鹽醬醋茶的消磨時，
該如何度過漫漫長夜？


▎雪的除夕──款領到了麼？怎樣走了一天不回來？午飯也不回來吃。米店的夥伴來要錢，來了三次了……
「你還是快點改行吧！我情願回嶺南山裡吃稀飯！一天吃兩頓稀飯還怕餓死麼？教員是當不得的，教育飯是吃不得的。像乞丐般的向政府討欠薪，已經夠慘了，還要受他們的辱打麼？」

說了後又嘆口氣。「你就專門做小說去不好麼？」

「一年賣得兩三篇小說，養得活你們麼？」

「你要算是世界第一個可憐人了！日間一天在學校編講義。夜間坐到十二點、一點還不得睡，說要做小說。看你每日的休息時間還不足四小時！你這樣的勞苦還養不活你的妻子，你不可憐麼？一個兒子夠累死你了，第二個又說來了。」V夫人說了後再嘆了一口氣。神經過敏的V看見他夫人的態度，懷疑她在後悔不該嫁給他。

▎小兄妹──若有錢買棺木，有殯斂費，有埋葬費，有錢雇乳母來看護小孩兒，那麼妻就死了也不要緊……
冒失的單眼婆婆重重地把房門推開，跑了進來，轟的一聲把小妹妹嚇哭了。

「什麼事？」

「老爺，房主人說，這個月的期限又過了四五天了，至少前個月的租錢要清算給他。」

J低著頭一句話也說不出來了。妻進院的錢還不知向什麼地方籌措呢。

小妹妹還在不住的悲啼，大概她找不著她的媽媽哭的吧。爸爸和哥哥的眼淚都給她引誘出來了。

▎冰河時代──妻的青春犧牲了！但是為誰呢？妻是聖者！妻是天人！將來永住天堂的就是她一類的人物──為多數人犧牲自己的人類！
不幸的家庭！因為自己的不幸，累了妻子了，他們所受的痛苦完全是為自己一個人受的，自己無能害了他們！自己反常常說他們累害了自己，這是什麼話呢？盡叫他們受罪是不行的！雖不能使他們享受滿足的物質的幸福；但要恢復和藹的家庭，使他們得到精神上的愉快。自己就委曲點也該早些回去看他們，安慰他們，快點回去向她說句把好話吧。快把那篇中篇小說譯好，換得百把塊錢稿費後，才可以使妻的自去年來的宿望──一件棉旗袍──得到滿足。小孩子們喜歡的餅乾也得買一兩磅。V一面走，一面空想。他也不明白自己要到什麼地方去。他只漫無目的地走。陰暗的狹小的自己家裡的樓房再映在他的腦上來了。他又像聽見小孩子們的哭音。

▎兵荒──糟了，糟了。時局真的變了！這不是像去年革命軍將要到時一樣的情形麼？再圍一次城時，我們一家就非活活地餓死不可了！
生命要緊，財產沒有什麼，幾箱書籍，幾件破舊的衣服讓他們搶了去也算了。但是那一百塊的銀洋怎麼樣處置呢？那是這個月一家生活費，被搶了去時，翻譯工作又還沒有成功，那非餓不可了。革命軍是不會傷人的。洋錢呢，就難保他們不要！V在車子上想來想去，結局還是這一百元現洋的保藏問題。V想早該花二十五元去分租日本租界的房樓，可以保存七十餘元，也可以保存幾件衣服，至少，小孩子們的衣服是該保存的。

天氣愈黑了，電燈還沒有亮。寒風一陣陣地由江面吹進街路里來，跟著就揚一陣塵灰。江面上的大小汽船的汽笛不住地嗚嗚地悲號。V想，大概是運傷兵回來的吧。


本書特色：本書收錄張資平四篇短篇小說：〈雪的除夕〉、〈小兄妹〉、〈冰河時代〉、〈兵荒〉。四篇小說講述在大時代下的小人物們淒涼的生活，無助的他們在悲苦的日常中為了撐起家庭，處處委屈卻又不得不為五斗米折腰，是當時許多人的生活縮影及寫照。