春愁何處是歸程: 愛情如幻燈, 遠望時光華燦爛, 一旦著迷, 便覺味同嚼蠟

不知幾何年月，我為遊戲來到人間，
我想在這裡創造更美麗的夢境，更和諧的人生。
誰知不幸，我走的是崎嶇的路程，那裡沒有花沒有樹，
只有牆頹瓦碎的古老禪林，一切法相，也只剩了剝蝕的殘身！

▎曉風鴻影觸鳴琴
•我願秋常駐人間──展現秋季的不同面貌
這種淒迷哀涼的色調，便是美的元素，這種美的元素只有「秋」才有。也只有在「秋」的季節中，人們才體驗得出，因為一個人在感官被極度的刺激和壓扎的時候，常會使心頭麻木。故在盛夏悶熱時，或在嚴冬苦寒中，心靈永遠如蟲類的蟄伏。等到一聲秋風吹到人間，也正等於一聲春雷，震動大地，把一些僵木的靈魂如蟲類般地喚醒了。

•戀愛不是遊戲──從戀愛中了解人生的意義
沒有在浮沉的人海中，翻過筋斗的和尚，不能算善知識；沒有受過戀愛洗禮的人生，不能算真人生。
和尚最大的努力，是否認現世而求未來的涅槃，但他若不曾了解現世，他又怎能勘破現世，而跳出三界外呢？
而戀愛是人類生活的中心，孟子說：「食色性也。」所謂戀愛正是天賦之本能；如一生不了解戀愛的人，他又何能了解整個的人生？

▎錦瑟流年感凡間
•幾句實話──現實中作家的生活狀況
但是冤枉，這兩個月以來，我過的，卻不是這種生活。最大的原因，湖色山光，填不滿我的飢腸轆轆。為了吃飯，我與一支筆桿兒結了不解緣，一時一刻離不開它。如是，自然沒有心情、時間去領略自然之美了。──所以我這才明白，吟風弄月，充風流名士，那只有資產階級配享受，貧寒如我，那只好算了吧，算了吧！

•亡命──一個被迫亡命天涯的人
沒有辦法，到天津再說罷！提著藤箱無精打采的走吧！回頭看見羅紗帳裡小寶兒，正睡得濃酣，不忍去驚醒她，只悄悄在她額上吻了一吻，心裡由不得一陣悵惘，雖然只是暫別，但是她醒來時不見了媽媽……今夜又不見媽媽回來和她同睡，她弱小的靈魂，一定要受重大的打擊了。我不禁流淚了，同時我詛咒人類的偏狹，在互相排擠的中間，不知發生多少悲慘的事實。唉！我真憤恨！不由得把藤箱向地下一摔，似乎這樣一來，我也總算得了勝利：因為我至少也欺負死幾個螞蟻吧！

▎寄語相知苦愁心
•雲鷗情書選──真情流露的情侶對話
的確，流年如逝水，真不待人，轉瞬間我倆已相識一年了。在這一年中，你我曾不知流了多少淚，我們的心潮忽然如沸血般的熱，忽然如冰雪般的冷；我們的心潮有時如鴻毛之輕，有時又如泰山之重；我們在這一年的短促時間內的往事，真是可歌可泣可讚美可浩嘆！

•歧路指歸說清狂
◎何處是歸程──踏上不同人生道路的女性，卻對各自選擇有著相同疑問
玲素並不理會她的話，只悄悄地打算盤，怎麼辦？結婚也不好，不結婚也不好，歧路紛出，到底何處是歸程呵？她不覺深深地嘆道：「好複雜的人生！」
沙侶和三妹妹沉默了，大家各自想著心事。四圍如死般的寂靜，只有樹梢頭的黃鸝，正宛轉著，巧弄牠的珠喉呢。


本書特色：本書收錄了廬隱的經典作品，內容多為她的人生經歷，其中有多篇作品從「愛」出發，毫無保留的寫下了作者本人的愛情，如〈郭君夢良行狀〉、〈雲鷗情書選〉等，展現舊時代女性在面對愛的種種問題以及做出的各種決定，從理想到幻滅，看現實社會框架的限制是如何打擊了所有不切實際的幻想，原想遊戲人間，卻如何被人間遊戲了。