北國之春: 民族危機與底層百姓的不幸, 遊歷紀錄下的沉重憂國之心

「見過不少的各樣的人物，聽過些令人難以想像的事情。」
20篇散文，紀念在東北度過的那一春光陰，也記錄了當地人物風情

▎被檢察的「小學教員」
那位視學與軍人紅了臉收拾起散亂的東西。白衣的茶房也過來幫著用繩子將被褥捆起；十分熟練的手法如那日本紳士的熟練的眼光一樣。
即時同屋子中的中國人都將身子轉過去，沒有一個說話的，都在等待著，等待著！

▎小賣所中的氛圍
這是平常平常不過的事，在這「劫外桃源」的地方是中國人的相當娛樂場所。香菸中的半仙態度，性的糟踐的生活，什麼都不管的心思，這是這地方暫時的主人的教條。好好的自加學習，這桃源中準可允許有你的一個位置，這是我們從一瞬間得來的反省。

▎紅日旗的車中
「國」這個字的造成，第一我是十分佩服我們先哲，──不，我們的先民的聰明。四圍的風雨不透，這才像是一個東西；只是與「囹圄」、「固困」一個意義。他們早知道了這一層玄祕的道理了！不知怎的活潑而像是能打翻一切的現代人，高唱著「全民呀」，「世界呀」，「人類呀」，這種種鑄金的名詞，卻沒有一些兒燕子與蝴蝶的自由，只想著將好好的青年捉到「囹圄」裡，「固」與「困」成了每個講界限疆域的所有物，幾乎每個人都相同的感到這「囹圄」的苦惱。

▎生活的對照
多賣書夾的未必是什麼好地方，但只能講日本話，聽金票行市，我在這分水嶺似的大橋上（四洮南滿鐵道中間有穹式大橋，鐵軌在下面，即以此處分中日管理界），凝望著茫茫的煙塵，黃衣紅肩章的兵士的來往，不知是怎樣聯想的，便覺得這一個小問題（書夾子買不到）像頗為重大似的。中國市街不過是買不到書夾子而已，而鄰人的炮臺卻雄立在大道的旁邊。

▎人道
晚飯後，又得如廁，所有的報紙都用淨了，只有保存著關於某醫院強姦華婦的新聞的那張。為了需要與保護自己起見，究竟帶去鋪在長方孔的上面。同時我悠然地想了，「人道」只可以這樣在足下，在垃圾中踐踏與撕亂？

▎植樹
我看它們沒枝沒葉的孤獨樣兒，令人想到植樹的意義。這在鄉村中，或人家的田邊陌上，不是有根有枝的小樹嗎？但它們現今卻在大大小小青年們的足下，或手中，呻吟著「生之叫喊」的低聲，無疑，這悲慘的風是給它們送葬歌了。

▎贛第德的世界
麻木過度了，還要樂觀，還相信「庸人自有庸福」，若何大的土地，若何多的出產，若何了不得的許多人才，於是我們只有「不識不知順帝之則」了！我們這兒有英雄，有古董，有線裝書，有小白旗，到處又召集的幾百萬壯丁。還有我們的「墳」，我們的古來的同化的魔力，還有我們的能創新的青年，於是大家可以開口嘻笑了！憂慮與憤激不是將力投在虛空中麼！於是我們有光明的希望，有快樂的可能，有享受與爭奪，更有夢入天國的妄想。

▎白城子中的投影
過去的文化的遺留，能以動人的美感，使人有懷往的幽情，知道古代的生活的片段，不過它的使人眷戀的心情，與捨不掉打不碎的為難狀況，也足以阻礙新機的發展。比如最古的國家，與最老的民族，愈是有其久遠的文化史的，現在怎麼樣還不是被物質的暴力壓榨出他們的保守的血汗？累得抬不起頭，掙扎不起疲弱的手臂，徒發出呻吟的懷舊的怨聲。有何補益？

▎松花江上
兩條名字異常美麗，且富有詩意的江水，偏在東北。我們想起鴨綠就會聯想到日人的耀武，想起松花就有俄人的暗影。風景的幽清，自來是戰血洗滌成的，人類原不容易有真正的愛美的思想，那只是超乎是非利害無關心的一時的興趣的沖發，及至將他們的獸性盡情發散的時候，哪裡還管什麼風景，文化。


本書特色：本書為王統照於東北任教並遊歷時撰寫的報告文學。當時他目睹東北人民在日本侵略下的痛苦生活，深切感受到日本帝國主義的侵略與東北將危亡，遂將所見所聞寫成此報告文學集《北國之春》。