山村一夜: 世界一步步沉降下去, 人的希望究竟在哪裡?

〈山村一夜〉村民的愚昧懦弱；〈岳陽樓〉漁民的慘痛現實；
〈古渡頭〉渡船人的天倫悲劇；〈南行雜記〉鉤心鬥角的人性；
〈插田〉讀書人對農民的欣羨；〈夜的行進曲〉對苦難臨頭的描述……

沉痛而憂鬱的情感、荒誕卻真實的情節、險詐而深刻的人心
以樸實筆觸，描繪巨大命運之下奮力掙扎的小人物

▎山村一夜
「從前我們這裡還發生過一樁這樣的事呢：一個人會蠢到這樣的地步的──自己親生的兒子送去給人家殺了，還要給人家去叩頭陪禮！您想：這還算是一個怎樣的世界呢！人蠢到這樣的地步了，又怎能不變成瘋子呢？」

▎夜雨飄流的回憶
我深深地感到：展開在我的面前的艱難底前路，就恰如這黑暗的怕人的長夜一般：馬上，我就要變成──甚至還不如──一個飢寒無歸宿的，深宵的叫賣者，或者一頭無代價的犧牲的騾子。要是自己不馬上振作起來，不迅速地提起向人生搏戰的巨大的勇氣──從這黑暗的長夜中衝鋒出去，我將會得到一個怎樣的結果呢？

▎行軍散記
我們疲倦得像一條死蛇。兩日兩夜工夫，走完三百五十里山路。買不起厚麻草鞋，腳心被小石子兒刮得稀爛了。一陣陣的痠痛，由腳心傳到我們的腦中，傳到全身。

▎岳陽樓
我從隱士和漁民的幻夢裡清醒過來，頭不住地一陣陣往下面沉落！我低頭再望望那根城樓上的橫木，望望那些漁船，望望水，望望君山，我的眼睛會不知不覺地起著變化，變化得模裡模糊起來，黑暗起來，美麗的湖山全部幻滅了。

▎古渡頭
「要是你真的有孝心，你是有好處的，像我，我一定得死在這湖中。我沒有錢，我尋不到我的桂兒，我的孫子不認識我，沒有人替我做墳，沒有人給我燒錢紙……我說，我沒有喪過天良，可是天老爺他不向我睜開眼睛……」

▎鬼
一種難堪的酸楚與悲痛，突然地湧上了我的心頭！自己已經在外飄流八九年了，有些什麼能對得住姊姊和爹爹呢？……不但沒有更加努力地走著他們遺留給我的艱難的、血汙的道路，反而卑怯地躲在家中將他們當鬼敬起來了！啊啊，我還將變成怎樣的一種無長進的人呢？……

▎夜的行進曲
沒有歸宿的、夜的獸類的哀號和山風的呼嘯，雖然時常震盪著我們的耳鼓，但我們全不在意，因為除了飢渴和睡眠，整個的世界早就在我們的周圍消失了。

▎殤兒記
我到處找尋我的心愛的兒子，然而，我看不見。他是死了呢？還是仍舊混在那些病著的，垃圾堆似的，憔悴的人群一起呢？

▎電網外
他吃著驚恐和禁錮，他受著拷打，結果他還是什麼都落了空，他怎麼不該發瘋呢？
他蹲著，傷心地瞧著焚餘的瓦礫和田中的穀芽。他真的再想放聲痛哭一陣，可是，他不能哭呀！僅僅乾號了幾聲，因為他的眼淚已經乾了。

▎魚
空洞的滿是汙泥的小湖的底，家中的老婆和孩子們，瞎了眼睛的寡嫂和孤苦的侄兒，都像在那前面的蘆葦壁中伸出了嘴來欲將他吞沒……而後面呢？恰巧是債主兼老闆的黃六少爺的拳頭堵擊著他，使他渾身都覺得疼痛而動搖起來了。

本書特色：本書共收入葉紫〈山村一夜〉、〈行軍掉隊記〉、〈夜雨漂流的回憶〉、〈行軍散記〉、〈岳陽樓〉等十一篇短篇小說。葉紫以自己的身世和經歷為題材，描寫天災人禍之下的農村生活圖景。文字真誠樸實，充分表現出對人類的悲憫和同情。