隔壁的男人 | 誠品線上

隔壁的男人

內容簡介

內容簡介 《隔壁的男人》是一部短篇小說集，收錄多則描寫家庭、親密關係與人生轉折的故事。書中人物包括父親與女兒、婚姻中的伴侶、曾經相愛卻逐漸疏離的戀人，以及在旅途中短暫交會、卻留下深刻印象的人與生命。他們多半身處看似平凡的生活場景——一間住了多年卻逐漸安靜下來的房子、一次未竟的告別、一段難以被說出口、卻無法忽視的情感。這些故事並不以劇烈的情節推動，而是描寫人在關係之中的遲疑、受傷與修復，以及在失去之後，仍然選擇靠近他人的過程。以節制而穩定的敘事，書寫情感如何在日常中悄悄偏移，又如何在時間與理解之中，逐漸找回位置。故事不急著給出答案，卻讓人看見——即使經歷創傷，人仍然會以各種方式，繼續走向愛。《隔壁的男人》是一組關於感情、生命與選擇的小說，也是對那些容易被忽略、卻深刻影響人生的瞬間的凝視。

作者介紹

作者介紹 ▌宋久瑩小說創作者。她總是在生命的場景裡停下來，讓人物的情感與人性，從細節之中浮現。人物在時間與空間的推移中逐漸顯影，視線隨著行走與停留移動，留下難以言說的片段。作品關注親密關係、家庭經驗與生命狀態，描寫人在受傷之後，如何理解、靠近，並再次回到愛之中。故事結束時，畫面和情感仍在心中迴盪，久久不散。

產品目錄

產品目錄 推薦序 暗房流光推薦序 生命裡的未竟之音隔壁的男人流浪者咖啡屋 女孩與鮮花 男孩與小提琴 咖啡與魔法失去老鼠的男人牡丹與薰衣草 雨中牡丹 燕子的天空 薰衣草花海隧道一棵樹之死 行道樹 女兒 樹下 從畫中走出的小女孩三次告別雅典娜 愛琴海的小島 來自雅典的男人 祕密 橄欖樹下

商品規格

試閱文字

推薦序 : ▌推薦序　暗房流光／吳鈞堯
小說該怎麼寫？該處理哪一種議題，主角、配角怎麼分擔情節，讓節奏在順暢之餘，並能深入內心……小說技術層次多，我常在聚會、演講或評審場合，針對小說的提問，猶如一個箭靶，迎著四面八方射來的飛箭。箭矢們，都帶有尾勁的，因為射箭的手、也是寫作的手，它們的勁道有多強，端視他們有多麼在乎小說，以及探得多深，或者說「陷得多深」。
越探越深、越陷越深，才能翻身，發覺小說很可能是一個人間大夢，卻收攏了七情六慾、生老病死、愛恨喜嗔，人間一切的堪與不堪，都可以入文，甚至是非得入文，才能顯現生活的、生存的基本面貌。久瑩的小說揭露本領十分高強，翻開白天、進入黑夜以後，她便與人生困境一起做夢，其中有光、有更深的暗，一個問題，該找岸，該尋覓人生渡頭嗎？有沒有夢醒、有沒有找到，並不是久瑩的在意，揭露更為要緊。
《隔壁的男人》小說體例非常有意思，單篇如〈隔壁的男人〉、〈失去老鼠的男人〉、〈三次告別〉，再是「流浪者咖啡館」、「牡丹與薰衣草」、「一棵樹之死」、「雅典娜」等系列作，是單篇與中篇的混種，久瑩以人與人、人與物、人與情的勾連，栽種它們的情絲，手法含蓄、從容駕馭，完全不像出版第一本小說集。
〈隔壁的男人〉，夫妻因為音樂結緣，繼而成為夥伴，不料丈夫耳疾，夫妻關係生變。聘請的傭人又恰恰與丈夫合拍，音樂家也因此離開愛情主題，撰寫友情音樂……有戲、有趣，又現實、又讓人感到荒謬與殘酷。「隔壁」一詞下得好，是空間的乖隔、是心靈的距離，「隔壁的男人」既可以是心靈已經遠離的丈夫，又可以是隔壁的音樂家。久瑩於是指陳一個問題，用句口語化的字眼，什麼叫做「在一起」？
這篇小說，讓我想起總是看到的早餐畫面，男女對坐，滑動手機，他們的頁面上閃爍各自的關注，卻不──至少在我看到的當下，卻不再進行口頭交流。
〈失去老鼠的男人〉把空間隔得更開闊，變成陰陽兩界。久瑩安排已過世的妻子，可以回返人間，看見「未亡人」、她的丈夫。用透視角度，看待天堂，以及「身後」，另一半怎麼生活，同時交代男女主角成長與戀愛史，用另一個觀點看待生老病死。〈失〉的敘述語調詼諧，看不見、看得見成為有趣比對，是陰陽、是生死兩隔，實則看不見、看得見，在主角生前即已如此，久瑩提出一個發現，有些問題的揭曉，在於把謎底藏起來，小說的一層意義便是藏了、又放出線索。
〈三次告別〉亦為「空間」的處理。畫畫的父親過世後，母親把畫室封鎖了，再度被開啟，是母親有了新歡。關與開，都是感情暗房，然而開了以後呢，繼父伸出狼爪探向女兒，打開的暗房再度形成一個暗房。這篇對於畫作描繪甚多，光影、結構、細節布局，畫中構造如同小說構造，生父與生母、父女之間、姊弟之間，以及跟蓋瑞的關係，層次多，讓情感顯得深邃、飽滿，「父母爭吵後父親鐵青著臉將自己關入畫室，幾小時後房門打開，走出畫室的父親雙手沾滿油彩，他面容舒展、渾身散發著溫煦愉悅」。「她有時會想，如果沒有那間畫室，父母的婚姻可能早已破碎」。
暗房與明室之間、真實與虛構之間，是小說、是畫，更是人生。以補償、或者自我彌補，作為婚姻的基石，肯定都無法長久。久瑩的單篇，在色調上偏向陰暗，仍有日光穿過樹枝、窗簾，穿透衣服、軀體，定格為心頭一盞燭光。
「流浪者咖啡館」系列，花店與咖啡廳，香氣不同的兩種空間，故事也在氣味中瀰漫開來。他們寂寥的成長、茁壯時分的孤單，該系列第二篇〈男孩與小提琴〉，「一天男子突然從他的生活中消失了，祖父告訴他馬克去了外地工作。懂事後傑西才知道馬克是他的父親」、「幾年後馬克又回到小屋……傑西開心地招呼，他沒有改口叫爸爸，馬克像兄弟，小時候是他的哥哥，現在更像弟弟」。
錯亂的、顛倒的關係，是小說的虛構面、更是人生的現實面。系列結束在傑西等待漪漪歸來，男主角等待的，也是自然的、秩序的回歸。
「牡丹與薰衣草」與「雅典娜」系列，都有同志的議題，〈雨中牡丹〉，「曉晴不是沒有想過德建外面可能有女人，可是萬萬沒有想到自己的對手竟然是一個年輕的男子」。德建生病投靠前妻，人生是真實又殘酷的玩笑。這系列的主題是畫、是光影，是後面幾篇曉晴與她的好友燕子的自畫像。前半場已過，中年人如何新生。作畫，有畫筆與用色的限制，然而畫紙以外、畫框以外，依然可以作畫。
「雅典娜」系列寇斯塔、潘諾斯、尼克，三男之間，愛得曖昧也含蓄。這系列交織第一人稱、第三人稱全知觀點，有貓的發現、人的語言，寇斯塔從異性戀變成同志，他的太太索菲亞則愛上年輕的同事。索菲亞膚色白，長了不少雀斑，每回出門都得抹遮瑕膏，沒料到需要遮掩的雀斑，在埃文眼中是美麗繁星，於是索菲亞感嘆，「真正愛上埃文是因為雀斑」。
遮掩是本系列主題。關於雅典神話、文化優越、愛男生或者愛女孩？或者寇斯塔藏起太太偷情時，遺落沙發底處的內褲，最終這些都無法遮掩。久瑩抽絲剝繭，把人生還給人生。
這也是「一棵樹之死」的主題，〈行道樹〉佩芸的一句獨白，「她懷孕了，那件無需言語的事，每週例行發生」。她的男人振平，屬於木質，卻無法建築愛情，隨著時間流轉，變成空心的木頭，直到凱莉出現，才點燃佩芸愛情的火。對振平來說，這是污辱，他必須瞞著女兒，不讓女兒見「那個女人」，直到振平殺了同居人再自殺，佩芸才出現在女兒面前。
真相「大」白，那個「大」字寫得很有動感，依稀傳來碰碰巨響，久瑩關掉聲音，而用徐徐洩漏的「真相小白」，作為暗房中的微光。沖洗照片，如果光線過度便曝光了，唯有微光才可以在暗中摸索，這也是《隔壁的男人》小說集的特色。在暗色中，走過家族、家庭、愛情、友情，以及花房、咖啡館與音樂、繪畫等，如果太亮了，一切曝露缺乏美感，更重要的根據是，人生大小事，通常都是小小進行著，也因為小，讓人不知不覺陷入，因為小，才能滲透表層，抓緊核心。
因而，久瑩帶著人心陷落，然後徐徐地、小小地、暗暗地，浮上檯面。

▌推薦序　生命裡的未竟之音／羅曉盈
油彩的斑斕，小提琴的旋律，帶著香氣的咖啡廳……如果生活中擁有這些魔法，是否能讓我們離苦難遠一些？如果生命裡有了戀愛與婚姻，是否就能讓我們更靠近幸福一點？閱讀《隔壁的男人》時，這些與前述感官歡愉相反的問題，非但沒有因此消除，反而如刺一般，不時躍上心頭。
第一次收到宋久瑩老師的稿子，便被她文字中蘊含的藝術底蘊所驚豔。莫內、梵谷的畫筆，薩拉薩蒂、蕭邦與巴赫等曲目，這些詮釋世界的畫面與聲音，為故事增添了一抹深厚的底色。然而，作者筆下的這些元素，並非僅止於構築小說背景的點綴，更是作為每位角色存在的必要連結與救贖。當閱讀得越深入，越能發現每一篇看似輕盈的故事背後，往往拖曳著一段沉重的境遇。
當時〈流浪者咖啡屋〉首次在《皇冠》雜誌連載，故事中的男女主角，在青春燦爛的笑靨背後，各自背負著傷，他們的相遇如同破碎的鏡面，既是互補，又能對照，故事以三篇各自獨立又分別聯貫的情節相互圍繞，一時間令我聯想到了奇士勞斯基電影裡的命運相逢。很難想像在此之前，作者僅出過一本散文集，而更令人驚訝的是，相較於散文的樸實真摯，她的小說則冷靜而內斂，甚至在某種時候，顯得有些殘酷陰暗。
首先是婚姻裡所存在的驚懼。從第一篇〈隔壁的男人〉開始，這些看不見的晦澀暗面便藏匿於文字，如影隨形地跟著我們。故事講述一對熱愛音樂的神仙伴侶，原先過著相知相惜的美好日子，但突如其來的病疾，卻像斷了弦的樂器，逐漸讓婚姻的旋律變調。猜忌、懷疑，不安接踵而來，再美好的愛情都抵擋不了現實的打擊。當所有的親密關係逝去，誰能在現實裡點燃魔法？唯有藝術，唯有音樂。
於是，我們看見角色將隔壁男人的樂音當成了對話的邀請，又或者，那只是她心中被壓抑著不能脫口而出的呼救？結尾處的留白，邀請讀者進入情境，未來會怎樣？後續又如何？不論是「隔壁」或是「男人」，其實都是一道未解的答案，開放性的結局，投射的是自身未完待續的獨白。
婚姻所照見的不堪，不光只是柴米油鹽的瑣碎，更把過去未能擺脫的陰影放大。在本書的許多篇故事中，「父親」與「男性」的身影始終若隱若現，如一具具難以擺脫的牢籠。如〈三次告別〉與〈一棵樹之死〉，反覆述說著角色對性的排拒，那道始終無法跨過去的坎，實際上是內在壓抑的恐懼正隱隱作痛。
當悅耳的曲子變成了悲鳴，當理想的結合摔成了破碎，才知道婚姻的難題只是前菜，作者真正要搬演給讀者的，其實是關乎那些懸而未決的生命課題。
儘管故事母題多半圍繞在愛情，但實際上的核心，卻是透過理想的愛情，照見的現實的反面。因此，閱讀宋久瑩老師的小說，總能感受到一股強烈未竟的遺憾。或許是未竟的選擇，未竟的答案，未竟的道路，人生越到後半，越能理解那些痛後傷口的結痂，往往是人生不完美的調料，這些「未竟」，成了翻轉命運的齒輪，也形塑了生命裡的悲歡離合。
《隔壁的男人》是一本具有穿透力的小說，更是能帶我們與自身和解的小說。透過音符，顏料與豆香，小說家轉譯了現實中那些未能實現的遺憾，一邊透視著傷疤的同時，一邊感受到被治癒的溫暖。
作為第一本小說集，宋久瑩老師展現了她豐盈的創作能量，衷心祝福這本書不只是故事的起點，更期待她帶著所擅長的文字魔法，持續為讀者帶來療癒的力量。

試閱文字

內文 : ▌隔壁的男人
　　意識朦朧，思緒在夢境和現實中徘徊，她聽見男人粗獷的吼叫聲。聲音很接近，穿過臥房的牆壁從後院傳來。加州房子隔音差，男人的聲音穿過空心水泥牆和床頭板，幽幽的回音在房中迴蕩。
　　潔如被吵醒，翻滾到雙人床的另一側，博涵睡的那一側。她爬起身，拉開床頭小窗的竹簾，耀眼的晨光射入臥室，淡黃底織著大朵白花的床罩頓時明亮，勾著銀絲邊的花朵雪白刺目。
　　屋中半明半暗，她將身體靠在牆邊。以前博涵時常提醒她不要太貼近窗子，屋外的人會看見。博涵是個細心的男人，總會想到她從不上心的事。
　　潔如瞇著惺忪的睡眼朝窗外望去，隔壁後院一個男人正在焦躁地來回踱步。高大壯碩的身材，滿頭深棕及肩的捲髮，男人低著頭講電話，急促的語氣和搖擺的肢體語言顯得情緒激動。
　　隔窗只能聽見段段續續的話語。「為什麼……你怎麼能這樣對我……」隔著距離看不清男子的表情，她能感受到他語調中巨大的傷痛，火山爆發般強烈的情緒。
　　發生了什麼事嗎？潔如將臉頰貼在冰涼的牆壁上，憂心的目光追隨著院中的男子。
　　
　　自從博涵搬走後，不再有溫柔的親吻喚她起床，也無人替她設好鬧鐘，生活變得散亂無章。潔如是專業鋼琴作曲家，自由業，平時在家工作。曲子譜好後傳給經紀人，由演奏團隊將譜好的樂曲配樂及錄音製作。過程中潔如會指正修改彈奏者表達的情感和技巧，達成共識之後發表於音樂平台。她算是多產的作曲家，作曲風格屬於現代新世紀（New Age）音樂，輕快、動聽，層次豐美，頗受大眾歡迎。
　　手機響起，是經紀人小郭：「潔如，好一陣子沒收到妳的新曲子了，上次出版的《Home》和《Friendship》專輯反應都很好。邁克在催什麼時候有新作品？」邁克是音樂製作人，這幾年合作愉快。婚變後心情消沉，潔如的音樂創作陷入瓶頸，她草草打發了小郭。
　　遠距工作看似聯繫密切，電話、短訊，總能在第一時間溝通，而個人生活中發生的變化卻被科技的幕幔嚴密掩蓋。住在哪裡、婚姻狀況、精神和心情狀態，指尖在手機上滑點一個笑臉表情符號，便能輕易將心思藏起。
　　潔如轉身開始鋪床。突然想念起狄金寶，那隻像絨毛玩具一般的大狗。
　　
　　去年藍花楹盛開的五月天，她和博涵搬來小區。遷居的第一天，一隻大狗從隔壁院子跑出，友善地將暖呼呼的身體靠在潔如腿上磨蹭，她沒有避開。博涵蹲下身，笑著揉了揉狗的捲毛。「牠叫狄金寶，很友善。」一個金髮女人從隔壁房子走出，微笑著迎上前：「我是金，歡迎搬入藍花楹城！正值花朵盛開的時節，你們真幸運，一搬來就見到小城最美的風景。」
　　「啊，我們還不知道Ｌ城有這樣美麗的名字。難怪路上處處紫花綻放，像個美麗的大公園。」博涵站起身與金握手，寒暄幾句。
　　潔如抬眼環望四周，層層朵朵紫花如雲霧般掛在樹梢，心想難怪藍花楹又名紫霧樹。狄金寶仍賴在她腿邊，一對黑溜溜的眼珠望著她，濕潤的鼻子將潔如的緊身褲都弄濕了。
　　她終於伸出手，輕輕撫過牠灰白夾雜的捲毛。
　　她不是愛狗的人，和狄金寶卻特別投緣。
　　博涵隨她走回屋中，期盼的口吻從背後傳來：「那隻狗真可愛。妳喜歡吧？要不我們也養一隻？」博涵愛狗，這不是他第一次開口，多年來潔如堅持不養寵物。「太麻煩，我們出門都受限制。」她怕麻煩、怕被捆綁，婚後不肯生小孩也是同樣的原因。
　　潔如並沒有說出，自己真正害怕的是什麼……
　　
　　父親深愛母親，是那種霸道任性的愛。他對母親的生活起居照顧得無微不至。潔如時常覺得母親就像父親的寵物，什麼都不用做，只要順從地全盤接受父親給的，想要的、或不想要的。母親猝逝後父親患了憂鬱症，潔如抱回一隻小狗豆豆給父親做伴，父親將對母親的情感一股腦轉移至小狗身上，每天將豆豆抱在懷中。
　　她很開心豆豆給父親帶來安慰和寄託。
　　一天去看父親，屋中空無一人。潔如走進車庫，發現父親抱著豆豆昏迷在車中，車窗緊閉，車子的引擎和冷氣開著，人與狗一氧化碳中毒身亡。車椅上有一張父親留的字條，字跡潦草：「女兒，爸不想活了。豆豆沒有我太可憐了，我帶牠一起走，去找妳媽。」
　　
　　那是認識博涵之前的事。她從未對他提起過父親是如何去世的。
　　有時她慶幸，好在母親先走了，否則那天被困在車中的，也許就是母親。
　　
　　父親走後，只要看到狗，豆豆在車中昏迷的模樣便會出現在她的腦海裡。
　　她不曾對任何人提過小狗豆豆。
　　
　　次日傍晚，博涵提議去社區散步，熟悉一下環境。街道兩旁的行道樹綴滿藍紫小花，如雲似霧，落英繽紛。紫雲縫隙中露出湛藍的天空，金燦的夕陽斜照，淡紫的花瓣散落在青草地上。博涵忙著拍照，仰頭照花樹，俯身拍落花。他又指揮潔如，或站在樹下，或蹲在落英前，擺出賞花欣喜的姿態。「太美了，這裡環境真好，搬來這個社區太棒了！處處是坡地、公園，那麼多步道，走都走不完。」博涵掩不住興奮。
　　那時他的耳疾還未發作，一切都很美好，美麗的新居、美好的婚姻。

最佳賣點

最佳賣點 : ▌聚焦於人與愛情之間的空隙，以細膩的筆法描寫著人與人感情的親密與分離。

活動

• 5/20前 全站滿$1,500享9折