零雨作品集 1-10 (10冊合售)
作者 | 零雨 |
---|---|
出版社 | 印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 |
商品描述 | 零雨作品集 1-10 (10冊合售):01《城的連作》《城的連作》是零雨的第一本詩集,出版於二十世紀九○年代。回望那條隱隱發光的創作時間線,這本書就像夜空中靜定恆久的天狼星 |
作者 | 零雨 |
---|---|
出版社 | 印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 |
商品描述 | 零雨作品集 1-10 (10冊合售):01《城的連作》《城的連作》是零雨的第一本詩集,出版於二十世紀九○年代。回望那條隱隱發光的創作時間線,這本書就像夜空中靜定恆久的天狼星 |
內容簡介 01《城的連作》 《城的連作》是零雨的第一本詩集,出版於二十世紀九○年代。回望那條隱隱發光的創作時間線,這本書就像夜空中靜定恆久的天狼星,錨定了往後數十年不變的關懷。 「機器人指揮著,一條永不回頭的∕單行道」詩人在第一本詩集中,即憂心忡忡開啟城市與文明的辯證。 大自然是她偏愛的主題,她透過探索都市生活傳達對自然的渴求。她的詩像能動性極高的各種區塊,為其強大的內在核心所驅動,跨越時空,組成各式各樣的詩篇。自由的散句,獨特的聲腔,構成「零雨的樣子」。 「我建造一座城堡∕用堅固溫暖的白雪」,那些文學書寫的語詞之所以能發著光,乃是因著零雨的那個始終關懷的核心,那核心一如靈魂,令常見的用字變成詩的奇蹟。 02《消失在地圖上的名字》 《消失在地圖上的名字》宛如一個介於隱密和不存在之間的月台,這是一個駛向龐大的「零雨宇宙」的轉轍點,讀者可以在此觀察詩人調動語言的力度,凝視那些漫長悠遠的內心散步。 詩集中,討論度最高的〈箱子系列〉,指出一個都市生活的事實:「肺生病了∕由於身體∕在箱子裏」;〈失眠晚課〉:「這樣不快樂然則身世亦不夠淒涼」則呈現矛盾抗拮的感傷;「山從遠方來∕雲從山多夢的眼睛來」直書對故鄉的回顧與追悼。 〈籠子〉、〈梯子〉、〈尼金斯基日記〉等詩,可以看出零雨對現代詩的後設實驗,係以抽象的情緒與思維,建構詩歌書寫的虛實交錯,以及與其他藝術形式的互文。 03《特技家族》 作為零雨的第三本詩集,《特技家族》的語言形式更為簡練,敘述姿態愈發節制,給予讀者冷靜、知性、抽離與神祕等閱讀感受,也挑戰了讀者進入詩作的能力。 同名作〈特技家族〉獲一九九三年度詩獎,為九個章節組成的長篇組詩,展現零雨詩降低抒情,提升表演性的特殊技法。 詩中運作「真實心靈」的祕密基地,並不向外尋求,而是根植於「身體」。這個「身體」既真實又虛構,可被拆解亦可重組。在虛實之間,詩人一方面抵抗現實,一方面呼喚精神的力量。既解構又重構的詩句,終至撐開形式與意義間的最大張力。 本書共分六輯,收錄詩人一九九○至一九九四年間詩作,涵括神話與鐵道兩大主題。「愛抽象甚於具象,整體甚於細部」的寫作手法,使其得以超越現實世界的框架,直抵意識思維的層次。 04《木冬詠歌集》 詩集起始於創世神話寓言,終於時間往復跳脫的空間,殷切探問「是要重新排練的時候嗎?」可惜人生不可能停在上台前那一刻。 生命的荒謬與荒蕪,遐想的跳躍與背反,詩人烙印事物輪廓,指出但不涉入;所有的奇思妙想彷彿集於一瞬,每次的回望則有每次的驚豔。 零雨的詩作似是梵谷畫作,不只是畫眼前所見之物,而是心靈反映在這些事物的模樣。〈噴泉廣場〉的黑暗中散步,〈獨自走路〉的不經意凝望,所有的抵達都是為了前往。猶如英雄帶回冒險故事然後再次出發,無庸置疑地,《木冬詠歌集》令人感受到行吟歌手的史詩衝動。 05《關於故鄉的一些計算》 「故鄉」是一個親切而又遼迥的詞,常常與消逝、崩壞綁在一起。零雨詩作深掘故鄉的意義,跳脫抒情傳統,反倒更接近悲劇或神話——如果故鄉始於榛莽,非專屬於人類,那麼田園或野地,文明或暴蠻,又有什麼可執著的呢?詞語的拆解、互換或重構,既是趣味,也是無限求真。 詩人的生命經驗如排山倒海,本書大量的組詞亦由此而來,其中以〈語詞系列〉、〈野地系列〉的構成最為龐鉅。然而詩人意識到書寫的權力和暴力,因此選擇一種極簡的短句,去形塑、實驗沒有「我」的言說方式,站在比原始更蒙昧的,富有生命力的這一邊。 06《我正前往你》 《我正前往你》為如何在當代情境中安身立命,指出一條「返真」的路線:回到原初,重新與宇宙生靈共融。 零雨以「隱士」作為詩人的定位。帶著心神與肉體的刺痛,顛躓在棲居的路上;追尋澄澈的文學之心,或許正是旅途的意義。 通觀整本詩集,處處可見對於當代「全球化」和「器械化」的情境之下,對人的種種異化與同化的反思。破碎、凌亂、孤獨的世界,是「未完成美學」的象徵;在零雨看來,「詩」是寸土之言,文字的力量足可點燃方寸之地的詩心。 07《田園∕下午五點四十九分》 家族與原鄉有如一列混聲合唱的歌隊,他們從舞台邊緣走入,唱歌、跳舞,暗示一齣悲劇的重量。 詩的耕耘就像田園的耕耘。詩人以詩演繹田園的百年孤寂。崇尚無為的思想隱伏其間,詩中的說話與呼喚,實則為除魅與復魅的往復迴環。 《田園/下午五點四十九分》是零雨的第七本詩集,標誌其藝術創作歷程的持續演進。深掘詞語的內部,逼視野地的暴力與殘酷,將自身投入田園的美與素樸。詩人藉本書為父祖輩立傳,亦是一種對人類原始生存狀態與田園美感破壞的追悼。 08《膚色的時光》 《膚色的時光》收錄詩人閱讀經典文學孵育的果實,以及長年臨帖練字的視覺軌跡,那些生命經驗的殘響與精神力量的延伸,在詩中塗抹一種近乎禪者的筆意,緩慢、堅持,且溫柔質樸。 怎樣的時光是膚色的?膚色的時光是什麼?那或許是一雙擁有觸覺並且尋求比喻的眼睛,通過閱讀,詩人與文學家們上山下海,近乎肌膚之親地共處。 詩人說:「我喜歡天下的書冊 在胸口湧動」,李煜的焦慮,孟若的困境,都在零雨飽滿又克制的詩作裡現身。讀者必須以同樣的耐心跟上腳步節奏,才可能看見詩人的看見,並隨其辨認時光隊伍中既模糊又清晰的眾多人物。 09《女兒》 本書榮獲2022臺灣文學金典獎、Open Book年度好書獎。 身為女兒她寫下對母親的戀慕與悔愧,對死亡的遞嬗亦有深刻的體悟與釋然。詩中的「女兒」們有各自的面孔,各自的悲喜,卻又似漂流在同一片大海,承受著結構所帶來的斲傷。「從二十世紀走到二十一世紀∕一條戰爭的路」,重圍之後還有重圍,實難細數。 二十一世紀的女性,應該活出什麼面貌? 書中呈現的女性困境,猶如失聲和失能交織而成的荒謬的羅網。詩人自由地穿越在不同的視角與思考脈絡之間,透過延遲與空白製造懸念,詩句因此有著幻術般的流動之美,層次豐富且多變化。 10《白翎鷥》 《白翎鷥》是零雨寫給宜蘭的地方誌,是野窖野藏的人間味,以尋常的生活口語,打磨出簡練卻非比尋常的詩意。 在零雨的筆下,蘭陽綿亙無盡的田野,泥土蟲豕無比的親切,草場水澤間踱步的翩翩身影,都化為她靈魂的伴侶。白翎鷥的天空,是詩人長抒胸臆的廣袤天地。 ……伴隨著白翎鷥振翅飛掠過晨昏四季,日復一日的思索與觀看,詩人的情感遍灑在行過的路途。凝鍊的詩句漫過平原、小城、菜園和街巷轉角的人家,流盪在高山與海洋之間。收進眼底的零星片段,便足以激起浪花般細膩美妙的詩情。
作者介紹 臺大中文系畢業,美國威斯康辛大學東亞語文研究所碩士。1991年哈佛大學訪問學者。曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編,並為《現在詩》創社發起人之一。1992—2021年任教於宜蘭大學。1993年以〈特技家族〉一詩,獲年度詩獎及年度詩人。2022年詩集《女兒》獲臺灣文學金典獎及OpenBook年度好書獎。2025年獲得紐曼華語文學獎。著有詩集:《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園╱下午五點四十九分》、《膚色的時光》、《女兒》等,最新詩集《白翎鷥》於2025年秋季出版。詩集已有法、荷、英等譯本,其中《女兒》一書由Nicholas Y. H. Wong翻譯,2025年倫敦Balestier出版社出版。
產品目錄 01《城的連作》《前言》一棵繁花兀自盛開的樹《作者總序》在水火交攻的日子裡——零雨《導讀》散而能動的內化吐辭與其核心——陳家朗1 1982-1983上山日出城的歲月2 1983-1984北國紀行集旅店.之一聲音.之二道情.之三位置.之四路線.之五3 1985城的連作步行集十字路上4 1986-1987孤獨列傳圍城日記(一)圍城日記(二)初冬記事附錄冬天的囚犯(代序)——零雨02《消失在地圖上的名字》《前言》一棵繁花兀自盛開的樹《作者總序》在水火交攻的日子裡——《導讀》零雨宇宙的轉轍點——楊智傑1失眠晚課生病的眼睛運送夢的過程紀元1999上溯記得2下班1下班2下班3影子雨中大街幸福槿花旅館秋日籠子梯子3箱子系列幻覺系列在黑與白之間4山中記事伍子胥日記消失在地圖上的名字尼金斯基日記1尼金斯基日記2附錄現在幾點鐘(代序) 零雨03《特技家族》《前言》一棵繁花兀自盛開的樹《作者總序》在水火交攻的日子裡——零雨《導讀》分身有術——陳其豐1特技家族2劍橋日記(九首)3被告俘虜夜宴出土戰爭中的停格明天的博物館4黎明的課題(原題:特技家族2)未完成的大廈八德路鐵道日記1八德路鐵道日記2昨天的博物館夢魘系列1夢魘系列25鐵道連作(六首)6廚房廢墟潘朵拉的抒情小調1潘朵拉的抒情小調2潘朵拉的抒情小調3黃昏組曲1黃昏組曲2黃昏組曲3某次生日宴1某次生日宴2愛之喜組曲(四首)房間裡的愛麗絲野地裡早餐附錄書面訪談錄——楊小濱專訪零雨 楊小濱04《木冬詠歌集》《前言》一棵繁花兀自盛開的樹《作者總序》在水火交攻的日子裡——零雨《導讀》手握預言的潛行者——柏森1創世排練第一幕遠古瀚海水火噴泉廣場2星期日花園——十五歲之憶餐桌的記憶山村——車過雙溪看到十六歲的母親門父親在火車上結婚紀念日夥伴A夥伴B夥伴C窗簾獨自走路(五首)火車旅行1火車旅行2父親在舞台上——致L. Borges, 1983並致梅新先生3大荒年——旅途.1996旅途.1996(四首)4島龜山島詠歎調(一)(四首)龜山島詠歎調(二)(三首)木冬詠歌集——追悼雙十年華5虛無的節慶(記夢)我們的房間(八首)附錄冬日之旅——讀零雨詩集《木冬詠歌集》 楊小濱05《關於故鄉的一些計算》《前言》一棵繁花兀自盛開的樹《作者總序》在水火交攻的日子裡——零雨《導讀》人類的幼年,黑洞的嘴——蕭宇翔 1吳爾芙和她的房間李清照和她的姊妹——給cn有果實的客廳草書——給PC 讀李魁賢譯策蘭詩假裝 你還活著——致Federico Georgia O'KeeffeGeorgia O'Keeffe湖上記事(4首)2有時語詞系列(1-9)語詞系列(10-18)單字系列詩篇3下午的妝扮荷縫隙分配編號(29 33 37 38)此時孩子雨傘或者4父親火把的節慶不深刻的故事(4首)關於故鄉的一些計算野地系列(14首)喜瑪拉雅後記附錄亂世的你盛世的他(代序)——零雨06《我正前往你》《前言》一棵繁花兀自盛開的樹《作者總序》在水火交攻的日子裡——零雨《導讀》附贈心肝的詩——郭哲佑我正前往你我和我的火車和你外衣顏色九月你的祖國妹妹祖父帶母親離家出走姊姊1姐姐2非人上帝——回返Vermeer在DelftDelft——Vermeer的家鄉下雨的房間風雨桃花源記A和BA和B和#白色巧克力多拿滋——飲食系列 序飲食系列成年禮——神話系列 序神話系列我去到死亡中把你撿回來後記附錄有美尾、落羽松的雪夜(代序)——獻給AC 零雨車廂上的詩人07《田園∕下午五點四十九分》《前言》一棵繁花兀自盛開的樹《作者總序》在水火交攻的日子裡——零雨《導讀》我正在迎向荒廢美學——李蘋芬降臨紅鳳菜土路河彎過土崙綠饅頭海浪那朵雲聆聽太初我正在經過黑雲另一顆心不遠處桃紅夏四月五月種在夏天的一棵樹秋九月三貂角黃泥路村子田園有橘子的山上故事失散說話人卜居1卜居2游牧故事小小不被看見一雙巧手頭城——悼F太平洋從頭城到雙溪侯硐廢屋這時田野紅色鋼索橋禮貌小村被推翻我不是路過眼睛吱吱怪怪我喜歡火車1火車2火車3火車4在夜車上靜下來海的顏色稻田初始穿上水泥這個詞精衛之鳥盆栽價格煙火尾巴山說往回走失敗荒廢十二月颱風(五首)颱風過後,車過雙溪他們叫他瀑布黃昏下午五點四十九分江山高處遠處我撿拾後記1後記2後記3後記4後記5新版後記附錄鐵道上的楚騷:生命就是這樣(專訪零雨)——黃文鉅她是深情而無窮大的追問者——沈眠08《膚色的時光》《前言》一棵繁花兀自盛開的樹他仕紳瓊《作者總序》在水火交攻的日子裡——零雨《導讀》再一次看見空間裡的人——王炳富1重疊秋千架上京師的晚宴夢見文言文夢見古代(三首)被遮蔽的一行一小段(B.C.630)招魂問路思舊賦——寄向秀殷浩(公元354年)韓愈杜甫(公元767年)東坡寒食詩紅樓夢中人膚色的時光——獻給莎妹劇團2毛筆一隻帆——致石濤寒食帖江行初雪暗殺——致A.P.致王蒙松雪齋——致黃公望線條武陵農場寫生——致秀美、素如、玉娟地平線整型古董南泉斬貓,趙州下山想念老子羅莎.盧森堡微弱羅貝托.波拉尼奧(Roberto Bolaño)艾莉絲.孟若卡瓦菲斯翻譯——致A脈搏北海之濱——致李滄東3胸口圈起來對話精衛蚊子無頭蟑螂書房一行——致《一行》三十周年語詞練習失守對仗222地震記事(2014)多寶格此刻我在補丁修飾的事兒缺口——寄W我看到第五度時空——致羅桑倫巴給賽斯(Seth)超越悲傷的大愛——趙翠慧的瀕死經驗兩個字——致俞萱景窗靖閔 並記佳佳西市場旅館天使——致Z、M4十七世紀你問起那盞燈去哪裡——捷運2014捷運(2014)——致W文明回憶錄——致M先生有松樹的那條路山水筆記後記09《女兒》《前言》一棵繁花兀自盛開的樹《作者總序》在水火交攻的日子裡——零雨《導讀》在臟器間奔跑——《女兒》的長照書寫與身體意象——李修慧1東海岸我的名字叫海女兒2然後,然後——我人瑞的母親調換白色一生無望木頭人縫怎麼我取名字語言—致M相片同樣的房間一種新的舊的那不是以後每個家庭都有缽和囚犯說話夢3我和Z中途 一半 語言 對面 歲月 凌遲 踉蹌 三十年 那顆星球 夢與醒來 頂樓 逐出 老年 黃昏 仙人掌 詰問 背叛 兩盞燈 不理 淚珠 我喜歡 文明 神話 裂痕 橄欖樹 捉迷藏 聲音 深處 4看畫——歌川廣重《東海道五十三次》後記附錄身體這麼強悍在海上漂流——李蘋芬我是A和Z,是始和終——廖偉棠10《白翎鷥》《前言》一棵繁花兀自盛開的樹《作者總序》在水火交攻的日子裡——零雨《導讀》腳踏實地的人間味——林宇軒1白翎鷥 廢園 慢慢謠 好天氣靜靜的冬山河──給B園子1 園子2 園子3 園子4 有點黑的小鎮種籽鄉間的事兒隔壁人家的雞迷信四月聽她說話十一月 霧似的不記得 動物考古學南極考古學2意義拆拆拆萊爾富萬利寢具行──某電台節目恰好落羽松 全聯 喜互惠文化中心早餐店霓虹燈 大樓瀑布 下午茶 大宴 天才 笑聲 公園小角落香蕉林你說你最美好的一段今日新聞3剪頭髮鏡子 蝴蝶結酡紅兩個花園 那花園 兒童樂園應該有 車聲散步 過和平東路1過和平東路2家園 鄉間公車 玻璃窗 4 鄉愁秋過坪林 消失 櫻花樹下 針線盒消失我的親友 餐桌 漬物 涼拌菜平常心 塵土 盛世遊戲魔咒 那面牆 遷居這間屋子後記附錄從物態日常的素樸到精神預言的神祕——楊小濱現代性與世界感——林宇軒
書名 / | 零雨作品集 1-10 (10冊合售) |
---|---|
作者 / | 零雨 |
簡介 / | 零雨作品集 1-10 (10冊合售):01《城的連作》《城的連作》是零雨的第一本詩集,出版於二十世紀九○年代。回望那條隱隱發光的創作時間線,這本書就像夜空中靜定恆久的天狼星 |
出版社 / | 印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789863878803 |
ISBN10 / | |
EAN / | 9789863878803 |
誠品26碼 / | 2683017476006 |
頁數 / | 2360 |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 15.2X14.8X21.3CM |
級別 / | N:無 |
提供維修 / | 無 |
推薦序 : 【作者序】
在水火交攻的日子裡 零雨
回顧我的第一本詩集《城的連作》於一九九○年出版,至今(二○二五年)已歷三十五年了。而我第一次提筆寫詩始於一九八二年,算算至今竟也四十多年了。當時詩人梅新正著手《現代詩》復刊事宜,請我幫忙校對。於是我從一個小說夢想家,一變而去嘗試現代詩的創作,從此一發不可收拾,專心致志,愈走愈遠愈深。如今想來,好像一隻命運的手,把我拋擲在無邊的荒漠中,自行求生;也彷彿是連我自己都難以感知的潛在心願,發射到廣大的宇宙,神祕的量子通訊糾纏示現,有以致之。而那年,我已三十歲了。
三十歲才開始寫詩,並且對何為詩壇、有哪些名家,都所知不多。最重要的,現代詩是什麼?我一知半解。看看手邊要校對的詩人手稿,我似懂非懂,就依樣畫葫蘆,寫了一首〈上山〉,取了一個筆名,混進詩稿中,竟也刊登出來。於是,接著又寫了〈日出〉,也刊登了。一九八三年,我到威斯康辛讀書,異鄉歲月,特別有感,我竟自然地用詩句來描摹我的心境,而這些詩也幸運地都刊登在復刊的《現代詩》上。因為三十歲才開始寫詩,其後又因讀書、教學、編輯等等多方面的忙碌,時光匆匆,一晃眼,我竟也度過了寂靜卻不失豐富的四十年。
這四十年中,前十年幾乎是在摸索中成長。一九八五年我開始在基隆崇右技術學院擔任教職,同時幫忙《國文天地》的編輯工作,梅新先生和詩人林泠又給我一項任務──接編復刊的《現代詩》。也是這一段蠟燭多頭燒的時光,我漸漸進入詩的領域,讀詩、編詩、採訪詩人、記錄詩的座談會,成為我寒暑假的重要工作。我的第一本詩集《城的連作》、第二本詩集《消失在地圖上的名字》,就是這些忙碌摸索的果實。
一九九一年,我應海倫‧樊徳勒(Helen Vendler)教授之薦,前往哈佛大學訪學一年。主要是藉此休養生息,恢復疲憊的身心。返台之後,我轉往宜蘭大學擔任教職;開啟了我教學、閱讀、寫作的單純生活。晚熟的我,也開始展開對語言與書寫內涵種種的實驗與挑戰。當時的詩壇風氣,似乎喜愛長詩或長句。有一次讀到林亨泰的〈風景No.2〉,很喜歡這種短短的句式。恰好不久,看到插畫家石某的一張馬戲團表演跳火圈的畫,內心有很大的觸動,回到家,很快完成了〈特技家族〉組詩九首。從此我對語言的掌握,有了較深的體會。《特技家族》、《木冬詠歌集》,都在這種嘗試下完成。
隨著九○年代末,梅新先生過世,原本由鴻鴻繼我而接棒的《現代詩》停刊。二千年伊始,鴻鴻、夏宇、曾淑美、阿翁和我創立了《現在詩》,由夏宇主導,推出了十期形式多變,具有後現代嬉遊風格的詩刊,並配合各種展場展出,一時頗為轟動。《現在詩》給我最大的啟發,還是在語言的實驗,例如語言的彈性與當代性;以及奔放而大無畏的前衛精神。這對晚熟的我,具有推動的作用,讓我逐漸找到自己的語言,並且固執地用自己的語言,書寫自己的內在。
我出生在新北市坪林的深山之中,雖然四、五歲時,即隨父親的職務搬遷到台北市區,僅在寒暑假返鄉探望祖父母及鄉親。但短暫的鄉居經驗,卻給予了我一生的眷戀。我所看到的自然山水,是人與動物混同合一,接近我想像中的老莊哲學。至今,我見到山,見到水,見到山光雲影,蟲鳴鳥叫,都忍不住停佇讚嘆,就連破敗的荒山、枯木,髒汙魯鈍的鄉人,我都能欣賞那種自然之美。基於此,我長大之後酷愛傳統水墨山水,恐也來自故鄉山水之助。然而,八○年代以後,台灣經濟起飛;我的故鄉也遭逢社會轉型的衝擊。我對自然山林的濃烈情感,不得不轉為回顧與哀鳴。我思考人類心靈家園的喪失,並且哀悼我的故鄉已成追憶。同時我也抒發了對資本主義的批判、傳統與現代的衝突,以及對文學家、藝術家的致敬。這一些省思,都記錄在《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園/下午五點四十九分》、《膚色的時光》這幾本詩集中。而其中《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園/下午五點四十九分》這三本詩集,作家黃文鉅在〈鐵道上的楚騷:生命就是這樣〉的採訪中,認為這是「零雨的原鄉三部曲」。
《女兒》這本詩集出版於二○二二年,引起了較多的關注。我猜想是因為書中書寫了性別、死亡、家庭倫理等等主題,與傳統女詩人的著眼點不同。我們這一代的寫作者,經歷了台灣社會劇烈的動盪,而女性的種種改變,更是其中最大的變動之一。身為女性的我,不能不為這種改變而發出聲音。因此,我用詩的形式把它記錄下來,對我而言是很自然的事。我在年輕一些的時候,常為抽象所迷,以為那些玄奧難懂的哲理,是最高的機妙。年齡漸老,愈益發現具象之物更難表現。試看我所熱愛的古典詩詞都是具象的,即使談玄說理也出之以具體的襯托。這使我愈老而詩愈寫得具體,莫不得之於個人的實踐與體驗,以及古人給我的深層積澱──我一直喜愛作品的人間味。就如梵谷的《吃馬鈴薯的人》、《一雙農鞋》、漩渦般的《星夜》,對我的衝擊遠勝那些如墮五里霧中的抽象表現。六十歲以後,我重新審視我的文學、藝術美學,並悄悄做了一些轉移,轉移到我的動情之處。我以為,「情感」是最珍貴的──勝過理性──尤其在年齡漸老,見識了許多人事變幻之後,我更珍惜真淳質樸的情性,並且盡一點小小的能力,發揮出來。古代典籍中有所謂「讀其書,而想見其為人」,我誠摯地希望後之讀者,讀到我的作品,記起有一位女子浸潤在她的生活、她的時代之中,想像她的一切物質及精神生活。就如現在的我讀屈原、陶淵明、杜甫、蘇東坡,也能進入他們的生活、他們的時代一樣。這乃是我寫作最大的樂趣,與最沉潛的思索。
我的最新詩集《白翎鷥》於今年(二○二五年)出版。這些詩的寫作,不避瑣細,更全面地書寫我在宜蘭的所見所聞、所思所感,都來自於這種屬於我個人的新美學的信念。最近我讀到德國哲學家海德格的「此在」與「存有」,不禁一驚,原來哲學家早有這樣的體認,而我的寫作竟暗合了他的生命哲學。這些日常生活的紀錄,記錄了我生活當下的喜怒愛憎,無論它們多麼破碎,都展現了生命無可取代的「此在」與「存有」,我認為這是最可貴的,而我稱它為詩。但我的目的,並不僅僅為了呈現這些瑣碎的生活細節,而是藉由它們,抵達生活的核心,或說──生命的本質。
寫詩的我,內心總有一個美好世界的嚮往。然而,知道戰爭、死亡、霸凌、飢餓,天天都在進行著,又使我內心著火;有時感覺自己又像一座隱藏的水庫,不時流出淚來。在這樣水火交攻的日子裡,我一年一年,度過沒有答案的書寫時光。現在回看我四十多年歲月的十本詩集,似乎每一本詩集都有一個真我在其中,以及我對生活、對時代、對世界、對萬物的體察。每個階段固然有些差異,但不變的是,我的內心燃燒著對人類、對生活的火焰。就像從童年起,我最愛守在家鄉的灶火前,這燃燒的柴火,永在我的心中閃耀、跳動,牽引著一個美麗的夢想。不寫詩的我,大多時候,從閱讀中獲得力量。除文學、藝術之外,我熱愛人類學、考古學、神話、哲學、歷史──我總想探究人類的源頭與發展。年輕時我夢想環遊世界,但現在的我,並不想外出尋奇;我只想在閱讀與想像中拓寬我的視野。
猶記在大學時期,我閱讀古典詩歌,立即迷上陶淵明、《詩經》、《楚辭》;另如杜甫、蘇東坡,也為我所迷戀。我深受他們的影響,他們一生的遭遇、關懷的視角,在在都牽動著我的情感,與我血脈相連。像是一座一座靜默而古老的火山,只有深入其中,才能感受岩漿的光焰與熱度。他們的光與熱,猶如我的指路星,也是我詩學的搖籃。希臘神話中有盜火者普羅米修斯,因為熱愛人類,而不惜遭受鷹啄肝臟之苦。中國神話中也有鯀因偷盜息壤,而被殛於羽山的故事。為我所熱愛的人類,我寫詩,正如我所熱愛的這些詩人一樣,他們用詩記錄這個人類耕耘的大地,這個充滿了火熱、純真生命的世界。我很幸運地,追踵前人的腳步,加入這一項盛大的文學工程,維繫這一場壯麗輝煌的事業於不墜。
內文 : 《女兒》後記
1
浮世繪是我的另一次元。
歌川廣重是另一次元。
東海道五十三次是另一次元。
我愛廣重多過葛飾。遇相同愛好者,引為知己,如魯迅。
西人愛葛飾,此東西情調之不同。
葛飾用特寫,廣重用長鏡頭。
單說「情調」,東海道五十三次,常放案頭,隨意翻閱。
用長鏡頭凝望。(—是否特寫,則可自行調派)
每每被畫中情物牽動。庶民趣味,一入畫中,就洋溢生命活力。
下層修辭在十八、九世紀,被一枝高雅的筆釋放出來。
令後代可以追溯前代,追溯粗鄙—其實也談不上粗鄙的庶民生活。
「浮世繪」,單單這三個字,就是最好的發明。
我也發明了自己的浮世趣味。
從東海道,到東海岸。五十三次,到五十三篇。
我追溯這一段路,一路帶著長鏡頭。
很長,是生命中一段長長的時光。
我的另一次元。
2
五十三篇,不是數字,是專有名詞。(—這本書並非五十三篇)
我的好友—活在十九世紀的歌川廣重,借給我用。
他把《東海道五十三次》慷慨地借我一覽,「道」換成「岸」,「次」
換成「篇」——活字印刷,隨時抽換,我們同享方塊字的美妙。
我在此感謝他的慷慨,並給予我的靈感。
所有藝術—當然,擴及所有人文、科技,都是偉大的贈予。
3
我生活在海浪上。在浪尖,在浪裡。
我在東邊躺臥,浮槎去來。
我細數銀河、黃昏、黎明,在哀樂中。
我細數離別、情愛、夢想,在哀樂中。
哀樂,在小船上。
我只是靜靜躺著,就有晴天麗日,就有漩渦來到,就有風雨作出。
渾然不覺,它是移動的。
我製作,我拋棄。這座大海,這樣形成。
沒有彼岸。
彼岸,是一個充滿想像的說辭。
我在此告白。
寫詩就是我的太陽神殿,我的阿基里斯盾牌。
我的三星堆,我的阿萊夫。
世界在其中。
我創造。我生活。
4
關於詩題,到底是用《東海岸五十三篇》,還是用《女兒》——這個在最後一刻誕生的題目。
我琢磨了許久。
母親離世六年多,這本書既是獻給她,就用《女兒》吧。
我對母親,總有深深的戀慕與愧悔。
羅蘭.巴特《哀痛日記》,每看一回,就感傷一回。
淚成為日常。
—母親死了,自己就成為了自己的母親。
並且知道你也會死。
死亡的遞嬗,不曾變過。
而我,永遠是一個在尋找母親的女兒。
5
前面三則因《東海岸五十三篇》而早早寫成的〈後記〉,亦仍保留。
保留我對這個題目的深情。
說到底,人世就是一個深情,還有什麼呢。
最佳賣點 : 我心中的那團火,依然燃燒
零雨詩作語言簡潔,融合古典與現代,涵括文學、哲學、藝術與神祕主義,折射出對環境、神話、女權、資本主義的反思與反抗。她以詩的形式見證台灣社會半世紀以來的變化,並鼓勵當代女詩人投入廣大的世界,創造詩的國度。
「我關心人類的命運、困境,甚至身體的運作。我能感同身受他人的歡樂與