分裂的合眾國: 內戰、派系與族群衝突, 美國如何在矛盾中煉成超級強權? | 誠品線上

The Shortest History of the United States of America

內容簡介

內容簡介 一個高舉平等，卻長期容納不平等的國家；一個宣稱理性，卻反覆陷入非理性的社會；一個從未真正團結，卻始終牽動世界的超級強權。從歐洲殖民者踏上新大陸，到川普二度當選；從獨立戰爭到躍升為世界強權的兩百五十年間，美國這個由矛盾與裂痕構成的共同體，如何在自由與奴役並存、崇高理想與殘酷現實彼此拉扯之中，在自由、種族、政治、經濟、宗教與暴力的激烈爭論之間，持續推進這場關於自由與民主的實驗？當建國理念與社會現實始終無法完全重合，一個國家又該如何繼續前行？•《獨立宣言》宣稱「人人平等」，多位建國元勳卻是奴隸主•虔誠的基督信仰與極端資本主義在同一個國家、甚至同一個靈魂中並存•宣揚民主，卻在冷戰陰影下放任麥卡錫主義橫行，侵害公民自由•全球化致富沿岸精英，卻讓內陸工人因工廠外移陷入貧困，催生民粹主義「人人生而平等」、「人人皆享有生命、自由與追求幸福的權利」……美國，建立在這些「不言自明的真理」之上，但兩百五十年來，這些理念不斷遭現實挑戰與撕裂。從奴隸制度、南北戰爭，到經濟大蕭條與當代政治對立，美國始終在理想與現實之間擺盪；也正是在這樣的反覆試煉中，逐步形塑出其獨特而強韌的國家面貌。澳洲作家唐・華森以局外人的視角，剖析這個世界強權的誕生與演變、缺陷與成就。他以2021年1月6日國會大廈衝突這一「崩解時刻」為引，沿著自由與壓迫、正義與不平等的軸線，回溯自殖民時期、獨立戰爭到西進擴張的歷史進程，描繪美國如何走出內戰陰影，成為自由世界的領導者，卻又在二十一世紀再度陷入撕裂與動盪。透過拓荒者、政治人物、文化創作者與無數普通人的聲音，看見美國精神如何不斷被質疑、重組與淬鍊。在了解美國為何是現在這個模樣的同時，我們也在思考一個更根本的問題：當理想與現實永遠無法完全重合，一個國家該如何繼續前行？

作者介紹

作者介紹 【作者簡介】唐．華森 (Don Watson)澳洲歷史學者、作家，撰寫書籍、文章與評論，曾獲澳洲《世紀報》（The Age）年度圖書獎與非小說獎、澳洲布里斯本《信使郵報》（Courier Mail）年度圖書獎、澳洲國家傳記獎（National Biography Award），以及澳洲文學研究協會（Australian Literary Studies Association）年度圖書獎等多項殊榮。【譯者簡介】顏冠睿自由口筆譯者，臺灣師範大學翻譯所博士生、會議口譯組碩士畢業。

產品目錄

產品目錄 導言第一章 一切的開端第二章 神聖共同體第三章 戰爭與整合第四章 昭昭天命第五章 大覺醒與內戰第六章 重建與鍍金年代第七章 進步時代第八章 經濟大蕭條與復原第九章 世界大戰第十章 戰後美國第十一章 新邊疆與偉大社會第十二章 黎明前的漫漫長夜第十三章 美國大解放第十四章 崩解時刻致謝圖片版權

商品規格

試閱文字

導讀 : 導言
阿美利加！阿美利加！
靠天修復其錯；身修穆穆，致以誠服，權利法治相和！
——〈美麗的阿美利加〉（America the Beautiful），凱瑟琳・李・貝茲（Katharine Lee Bates），西元一八九五年。

在二○二一年一月六日，一個寒冷冬日的下午，大約有兩千位民眾突破警方與安全人員的防線，闖入美國華盛頓特區的國會大廈，他們大多是男性。在這些入侵者之中，不乏有人揮舞著美國國旗，還有更多人身上直接穿著印有國旗的衣服；甚至有些人帶著「南方邦聯」的旗子，用以象徵白人至上的種族主義以及傳統南方蓄奴州的「敗局命定論」。另外，在這些群眾裡，有人身穿戰鬥迷彩服；有人戴著安全頭盔；還有人頭戴戰鬥英雄大衛・克羅克特（Davy Crockett）風格的浣熊皮帽；也有人打扮成美洲原住民的薩滿，臉上還塗滿美國星條旗的圖樣。我們可以看到許多人手持「耶穌拯救」（Jesus Saves）的手板，並且高喊「基督是君王」（Christ is king!）的口號。除此之外，還有很多人戴著寫有「Trump」或「MAGA」的棒球帽與旗幟，「MAGA」是川普競選總統時的口號「Make America Great Again」的縮寫。

突然之間，這座美國民主的堡壘湧入一群粗暴分子，身上帶著各式武器，包含槍械、刀具、斧頭、電擊槍、盾牌、金屬棍棒與防熊噴霧。這些人打破窗戶、破壞藝術展品、擅闖參議院大廳、洗劫議員辦公室等，總計損失將近三百萬美元。負責維安的警察與安全人員也無端遭到暴民電擊、毆打、推下樓梯，甚至身上還被潑灑化學藥劑。至少有一百四十名執法人員受傷，一名暴徒在現場遭警方擊斃。還有一名警員在騷亂不久後不幸喪生，另有兩位警察在兩週後選擇輕生。

在這場暴動中，充斥著許多種族主義分子與排外主義的組織成員，包含「驕傲男孩」（Proud Boys）與「誓言守護者」（Oath Keepers）等極右翼的團體。有很多暴徒都堅信神祕陰謀論組織——匿名者Q（QAnon）所提出的主張，認為微軟創辦人暨前執行長比爾・蓋茲（Bill Gates）、部分億萬富豪、好萊塢影星與民主黨政治人物，像是前總統比爾・柯林頓（Bill Clinton）與其夫人希拉蕊（Hillary Clinton）都是邪惡國際陰謀集團的成員，從事操控、戀童以及人口販運等不法勾當，甚至會從孩童身上提取血液，為了製作能夠延年益壽的血清，這群有權有勢的人罪狀罄竹難書、無法無天。或許，這些入侵者或多或少都認為，美國的統治階級充斥著只考量私利的社會精英，其中還包含科學家與政治人物，他們聯手逼迫美國人戴上口罩、待在家中、關閉商家，甚至還強制大家施打COVID-19疫苗。在暴亂發生的時候，這場全球疫情已經在美國奪走三十萬條人命，當時每週還有兩萬五千人病逝，人心惶惶。

這群暴徒蜂擁而上，目標直指時任民主黨眾議院議長——南希・裴洛西（Nancy Pelosi）的國會辦公室。這位當時七十九歲、性格強勢的女性，在暴民眼中幾乎是一切厭惡事物的集合體：她手握實權，甚至還是位強勢的「女人」。在騷動發生的一年前，裴洛西曾在鏡頭面前，當著全世界的面撕毀川普總統的國情咨文副本；而這群暴民想為此報復，他們一邊推進到她的辦公室，一邊用威脅性的戲謔語氣呼喊她的名字：「南希⋯⋯南希⋯⋯」。在他們心中，華盛頓特區就是精英的總部、陰謀者的巢穴，是充滿腐敗權貴的「沼澤」。因此，他們高喊著：「把沼澤抽乾！」（Drain the swamp!）

同年十一月三日，在美國總統大選日的晚上十點，唐納・川普（Donald Trump）看起來勝勢極高，此結果讓半數的美國人心生恐懼，而對其他人而言，則是樂觀其成。然而，比較晚才開始計票的「郵寄選票」突然間就改變開票的勢頭，勝利女神對著喬・拜登（Joe Biden）揮手。儘管川普最後拿到七千四百二十萬張票，遠超過美國史上勝選總統的最高票數，但拜登最終還是以八千一百二十萬普通票擊敗川普，問鼎白宮。

在十八世紀，美國的開國元勳擔憂「一人一票」的直接民主可能導致「混亂與騷動」，甚至造成多數暴政，因此設計出一套平衡民選政府與各州州權的選舉方式，也就是「選舉人團」（Electoral College）制度。二○二○年十二月十四日，在選舉人團的投票當中，拜登拿到的五十一・三％普通票數轉化為三百零六張選舉人團票；而川普的四十六・八％支持率則轉換成兩百三十二張選舉人團票。選舉人團確認勝選結果後，還需要等國會在一月六日開會正式認證票數，這才完成所有的程序，拜登才會正式當選美國總統。

然而，等到拜登一宣布自己勝選，川普馬上大喊「這是一場被偷走的選舉」；當時，暴民早就齊聚國會大廈、摩拳擦掌，因為他們也深信川普才是真正的勝選者，並且高呼：「停止竊選！」川普早在投票日之前就公開表示：如果自己輸掉大選，就代表這場選舉已經遭人動過手腳。

這些衝進國會大廈的暴民都是從另一場活動中脫隊出現，他們原先參加的是在國家廣場（National Mall）前舉辦的「拯救美國大遊行」集會，出席人數介於一萬人至八萬人之間。在這場集會上，川普總統的家人、共和黨籍國會議員，以及身兼川普個人律師的前紐約市長魯道夫・朱利安尼（Rudolph W. Giuliani）都出席站台，紛紛呼籲支持者，一起拯救美國。朱利安尼在台上手指著紀念美國開國元勳的紀念碑，嘴裡高喊這場抗議是「為了⋯⋯捍衛『他們』的理念」。

美國充滿著各式各樣的理念，但這裡提到「他們」的理念特別是指一七九一年通過的《美國憲法第一與第二修正案》。第一修正案保障言論與新聞自由，不受國會限制；而第二修正案則保障公民持有武器的權利。憲法第二修正案源自於當時剛結束不久的獨立戰爭，為了對抗「暴政」的英國統治，但卻沒有預見到，人民所持有的武器會從火槍進化到連發左輪手槍與衝鋒槍，當然也未曾想過會發生地方民兵出於莫須有的理由，起身反對正當選舉產生的民主政府。第一修正案同樣也是出自對「暴戾」政府的恐懼，因此並未特別限制那些傷害個人、公共安全、民主制度或國家利益的言論；同時，這也沒有考量到數位媒體會用以散播仇恨言論、謊言、錯假訊息與陰謀論等內容。這兩項修正案並不能用以保護當代的民主體制，反而都是用來對抗民主制度。

*

眾所皆知的是，美國所擁有的崇高制度，是由一群偉大人物與宏觀思想建構、孕育而成。開國元勳曾表示：「我們認為這些真理皆是不言自明」；而這些真理指的是「人人平等」、以及「對生命、自由與追求幸福不可剝奪的權利」。上述的價值勾勒出美國的國家論述方式、詩詞、歌曲，甚至是國家認同的核心。在林肯總統的《蓋茲堡演說》（Gettysburg Address）加持下，「這些真理」至今仍然是美國法律的根源，也是國家性格的共同語彙。

但人們也同樣清楚，每一個高舉的理念背後，總有某些與之背道而馳的現實。例如：一邊高談自由與平等，另一邊卻存在奴隸制度與後來取而代之的《黑人歧視法》（Jim Crow）；一邊談著共和國的理想，實際上卻打造出一個美式帝國；美國抱有「山巔之城」的願景（雷根總統的說法是「閃耀之城」），但貧困與犯罪卻司空見慣；宣傳「在上帝庇佑下的國家」信念，人民卻崇尚金錢至上；倡導啟蒙理性，卻有三分之一的國民不相信演化論。

被譽為「美國民主詩人」的華特・惠特曼（Walt Whitman）雖然擁抱自由與平等，卻表示非裔美國人不適合投票。對此，惠特曼為自己辯護，他說道：「我擁有多種面向」。當然，每個人都是如此；每個國家也都是如此，但卻只有美國，同時集結所有矛盾於一身。

政治人物總愛談及「我們不區分共和黨紅州與民主黨藍州，就只有一個美利堅合眾國」，但這種說法完全站不住腳；美國國內除了區分紅州跟藍州外，甚至在同一州裡，不同地區的歷史、文化、語言與生活水準都差異巨大。

美國的歷史固然是一部思想的演進史，但同時也是一代代人民在現實中試煉這些理念的過程，從政治、宗教、邊境、城市，到戰場、家庭、學校、音樂與電影等，包羅萬象、無所不包。

在各項指標當中，美國幾乎可以算得上是全球最強大的國家。過去一百多年來，這裡是孕育創新與創意的溫床、數百萬難民的避風港，更是真正的希望與自由燈塔。然而，在所有的史料記載當中，不論其內容有多麼精簡，都不可能忽視美國根深蒂固的缺陷、罪行與裂痕；不過，無論如何，就算不完全相信那種「美國例外論」（American exceptionalism）的說法，我們也會肯定美國各項令人敬佩的成就，以及推動這些成就背後的遠大理想。

最佳賣點

最佳賣點 : 澳洲作家唐・華森以局外人的視角，
剖析這個世界強權的誕生與演變、缺陷與成就。
透過拓荒者、政治人物、文化創作者與無數普通人的聲音，
看見美國精神如何不斷被質疑、重組與淬鍊。

活動

• 5/28前 愛讀日｜圖書滿$1,200折$120
• 5/28前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 5/28前 愛讀日｜全站滿$2,500折$250
• 5/28前 愛讀日｜全站滿$1,600折$160