

泰雅語的 qutux llyung,指的是「共享一條河流的人」。
內容簡介
旺格努伊河的毛利人說:「我就是河,河就是我。」泰雅語的 qutux llyung,指的是「共享一條河流的人」。
河流連結祖先、族群與土地。在許多文化中,土地利用、社會規範與信仰,都與河流密不可分。遠在人類為河流命名以前,河水早已在大地流淌。
河流的生命,也延伸至洄游的魚群、岸邊的樹根、停棲的候鳥,以及我們的身體。然而,當河道成為地圖上的線、水成為可以分配的資源,我們也逐漸習慣站在河流之外,決定河水的用途、去向與命運。
公司擁有法人權利,為什麼維繫無數生命的河流卻沒有?羅伯特.麥克法倫從這個矛盾出發,追問河流有沒有生命,也追問河流活著代表什麼,死去又意味著什麼。為此,他踏上三趟旅程:夜宿厄瓜多的雲霧森林,沿雪松河走向源頭,看河水與樹木、真菌、雲霧交織,維繫森林的呼吸。這是「河流之生」。他造訪印度清奈,踏入遭污水與垃圾侵占的河道,看見城市如何將河流推向死亡,也看見人們如何在污染與破壞之中,努力讓生命重返。這是「河流之死」。他深入加拿大,在急流與峽谷之間,在翻覆與失控的邊緣,親身承受河水的力量,感受一條河難以馴服的生命力。這是「河流的自由」。
麥克法倫稱河流為這本書的「共同作者」。沿河而行,水勢改變他的速度,也改變句子的呼吸。車窗外,樹林、河流與水壩接連掠過;進入急流,聲響、動作與心聲交織成另一道暗湧;回到泉邊,水流像另一隻手,與伸進水中的手掌交握。隨著章節推移,讀者也逐漸感到,他正被周遭的生命觀看、碰觸與改變。有些思想必須走到水邊才會浮現,有些關係則必須親自感受才能書寫。
當河流遭到截斷、掩埋與出售,作者與河流的這份親近,也將他帶向法律、權力與公共行動,使這本書成為他至今最個人也最具政治性的作品。書中的河流連著他與家人相處的時光、與朋友共同涉過的險境,也連著他對死亡、對骨灰終將歸於何處的想像。
河水穿越大地,織起文化,也流入我們體內,將我們與真菌、森林及其他生命相連。承認河流的自然權,就是承認河流本身有生命,也才是在真正承認包括人類在內的地球生命。這不再只是少數人的理想呼籲。在世界的某些角落,這個觀念正被寫入法律、化為判決、帶來改變。
在台灣這座多山多河之島,從母親河到無名溪流,河水流過我們的童年與生活,也將流進我們的未來。當我們願意聽見河流的聲音,承認河流的需要,也代表我們願意編寫與河流共同生活的未來。
產品目錄
序曲:泉水地
導論:Anima
第一部: 雪松河(厄瓜多)
泉水地(冬天)
第二部:鬼、怪獸和天使(印度)
泉水地(春天)
第三部:有生命的河(尼塔西南╱加拿大)
尾聲:泉水地(秋天)
詞彙表
尾註
參考書目及相關資源
致謝與餘波
得獎紀錄
★《經濟學人》2025年度最佳書籍
★《衛報》2025年度最佳書籍
★《柯克斯書評》2025年度最佳書籍
★《出版者周刊》2025年度最佳書籍
★《時代雜誌》2025年度必讀100本書
★美國國家公共電台(NPR)2025「我們喜愛的書」
★《史密森尼》2025年度十大科學書籍
★芝加哥公共圖書館2025年度十大最愛書籍
★《華盛頓郵報》2025年度值得關注的非虛構作品
★《明尼亞波利斯星論壇報》 2025年度最佳書籍
★2025班夫山地書籍競賽評審特別推薦獎
★2025韋恩賴特保護書寫獎決選入圍
★2026愛德華史丹佛旅遊書獎入選
作者介紹
羅伯特.麥克法倫(Robert MacFarlane)
英國當代最重要的自然與地景書寫作家之一,現為劍橋大學文學暨環境人文學教授,也是英國史上最年輕的布克獎評委會主席。目前正受英國廣播公司(BBC)邀請擔任2026年度里斯講座主講,就《人類優越情結》作系列演說。
能寫擅走,至今已走了一萬多公里,也爬過許多險惡的山,自述「我的腳跟到腳趾的量測空間是29.7公分。這是行進的單位,也是思想的單位」。
二十多年來,他持續探索人如何理解、命名並棲居於自然世界。從《心向群山》中的高山、《野性之境》的荒野、《故道》裡人與大地共同留下的路徑,到《大地之下》深入地表之下的幽暗世界,他結合旅行、自然史、文學、地質、生態與地方知識,以飽含情感和詩性的語言不斷擴張自然寫作的疆界,也重新追問人與自然之間的關係。
他的作品已譯成三十多種語言,獲獎無數,並廣泛改編為電影、音樂、廣播、戲劇等不同形式。他突破了文學圈,成為當代環境、文化和公共領域研究中不可或缺的聲音。
BBC廣播四台總監莫希特.巴卡亞:「很少有作家能像羅伯特.麥克法倫那樣,徹底改變我們對自然以及自身在自然中位置的思考方式。」
譯者簡介
葉佳怡
臺北木柵人,曾為《聯合文學》雜誌主編,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《勸服》、《歡樂之家》、《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》、《消失的她們》等十數種。
規格
退貨說明
退貨須知:
- 依照消費者保護法的規定,您享有商品貨到次日起七天猶豫期(含例假日)的權益(請注意!猶豫期非試用期),辦理退貨之商品必須是全新狀態(不得有刮傷、破損、受潮)且需完整(包含全部商品、配件、原廠內外包裝、贈品及所有附隨文件或資料的完整性等)。
- 請您以送貨廠商使用之包裝紙箱將退貨商品包裝妥當,若原紙箱已遺失,請另使用其他紙箱包覆於商品原廠包裝之外,切勿直接於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。若原廠包裝損毀將可能被認定為已逾越檢查商品之必要程度,本公司得依毀損程度扣除回復原狀必要費用(整新費)後退費;請您先確認商品正確、外觀可接受,再行拆封,以免影響您的權利;若為產品瑕疵,本公司接受退貨。
依「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,下列商品不適用七日猶豫期,除產品本身有瑕疵外,不接受退貨:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮蔬果、乳製品、冷凍冷藏食材、蛋糕)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(如:客製印章、鋼筆刻字)
- 報紙、期刊或雜誌。
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、襪類、褲襪、刮鬍刀、除毛刀等貼身用品)
- 國際航空客運服務。
若您退貨時有下列情形,可能被認定已逾越檢查商品之必要程度而須負擔為回復原狀必要費用(整新費),或影響您的退貨權利,請您在拆封前決定是否要退貨:
- 以數位或電磁紀錄形式儲存或著作權相關之商品(包含但不限於CD、VCD、DVD、電腦軟體等) 包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
- 耗材(包含但不限於墨水匣、碳粉匣、紙張、筆類墨水、清潔劑補充包等)之商品包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
- 衣飾鞋類/寢具/織品(包含但不限於衣褲、鞋子、襪子、泳裝、床單、被套、填充玩具)或之商品缺件(含購買商品、附件、內外包裝、贈品等)或經剪標或下水或商品有不可回復之髒污或磨損痕跡。
- 食品、美容/保養用品、內衣褲等消耗性或個人衛生用品、商品銷售頁面上特別載明之商品已拆封者(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於瓶蓋、封口、封膜等接觸商品內容之包裝部分)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
- 家電、3C、畫作、電子閱讀器等商品,除商品本身有瑕疵外,退回之商品已拆封(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於封膜等接觸商品內容之包裝部分、移除封條、拆除吊牌、拆除貼膠或標籤等情形)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
- 退貨程序請參閱【客服專區→常見問題→誠品線上退貨退款】之說明。







