妳願意等待一顆蘋果腐爛嗎?

如果我再也無法新生，而是永遠帶著爛掉的質地，活在此生

一部從不幸裡，滋養幸福的散文集：
暗戀｜求學｜性的傷害｜病｜家庭｜自我

「蘋果能燉成甜粥嗎？我得回去到將自己燉成一鍋雜燴糊糊之前的時間點，看看從食材到食譜，煮菜的人吃東西的人，哪個環節出了問題。」

所有人都知道，蘋果終究會爛掉，可是究竟從哪一刻開始的呢？

・特別收錄 蕭詒徽（作家）、作者朱鷺 書信往復：「愛」如何做？

專文推薦──崔舜華（作家）、張嘉真（作家）

誠摯推薦──林文心（小說家）、許俐葳（小說家）、趙鴻祐（作家）、蔡幸秀（作家）、蔡欣純（小說家）、鄭芳婷（臺灣大學臺灣文學研究所教授）、鄭琬融（作家）、賴怡（小說作者）　*依姓名筆畫排序

本書分為四輯：蘋果香氣｜蘋果皮｜果肉｜果核

永山朱鷺就是那顆蘋果，她將自我削皮，剁碎，吃盡再吐出，從爛泥中試圖解構，重新烹飪成蘋果甜點。

在端上華麗的甜品之前，烹飪者經歷了求學時間的寂寞、對於愛欲的探索與渴求、傷害事件與人際關係的破滅、漫長的病期，以及最原始的，那個孕育出蘋果之初生的家庭。

要當一顆在社會上立足且負責任的蘋果，自少女時期便忍受羞恥，藏起經血的痕跡，愛上一位少年再決定轉頭不愛，面對殘酷的傷害而學習保持疏離，定期看診拿藥，讓醫生知道他澆的水都沒有白費，蘋果會成長。

將傷痕揉進麵糊，把懷疑與苦痛還有羞恥送進烤箱，派皮烤得焦香，雖然過程流了不知道多少的淚水，這終究是一部盼望您幸福，享用後有了一點力氣，說聲「謝謝招待」的散文集。

＊＊＊

「若要我說，我感覺永山朱鷺的文字是溫柔的，縱使她寫下那麼多愛的匱乏，性的張恥，病的磨蝕，而這一切皆密集地生長在一名女性的身體內，分娩出畸胎般萬千顛倒夢想，而永山朱鷺依然堅持，去頭痛地做出愛⋯⋯」──崔舜華

「女性自我歷史書寫的意旨在於揭示『個人的即政治的』，透過自傳式的陳述，讓這個世界增加一份正典以外的證言。創傷與痛苦的書寫分枝成花、結出各異的果，如胡淑雯的妖冶俗艷，如張亦絢的莊嚴毀滅，也有如林奕含所描述的世界成為一個金爐，恆常在焚燒。本書跟隨在側，我們都長在同一棵大樹之上。如果妳靠近一顆蘋果，妳想了解一顆蘋果，那妳就不能吃掉那顆蘋果。」──張嘉真

「閱讀這本散文集，彷彿進入了一個文藝少女的高濃度大腦：林奕含、張亦絢、駱以軍、納博科夫、屠格涅夫、黃國峻……而我想到的卻是李翊雲《鵝之書》裡的句子：『你無法用蘋果切蘋果，你無法用柳橙切柳橙。然而，如果你有一把刀……』這本散文，也是某種的『切』嗎？關於愛、做愛、藥物、憂鬱、性與大大小小的死，生命迷濛曖昧，但作者握著的是一把精純的水果刀，她好學勤勉，心智堅強，甚至有種莫名的積極：『先做愛，再考慮死。』『只要勤勞地吐，就不會輕易死。』荒謬但合理並且很可愛。永山朱鷺是一個借來的名字，是幸福的借代詞，而唯有文學，能切出不幸中的幸福。在海的那方，她是她自己的金蘋果。」──許俐葳

＊＊＊＊＊

──現在我流淚，並非為了被好朋友性騷擾。我流淚，是因為我最想回去四個人在夏日午後打籃球的時光，我一直思念那時光像在看聖誕樹的玻璃掛墜，聖誕節過去依然捨不得鬆手。我不會打籃球，我只是坐在籃球架下，拉著頭頂的銀色橫桿對著他們一直笑。

──吃星巴克哈密瓜口味的棉花糖配麥胚芽拿鐵，甜甜的。我希望，寫出來的字也是相似的味道。例如我可以思考，生病以後好的那一面，那一丁點甜頭。第一件事：我終於對外面的世界稍微感同身受。父權與社會結構之類如何限制個體、形塑世界觀，個體又如何可能鬆動結構，書本裡的大辭彙終於動了起來。有些事錯不在我，必須停止自我懲罰。

──閱讀是在進食別人的生命經驗，因找到口味相似同伴而稍稍驅離寂寞的那個當下，一秒的釋懷或許就是一次救贖。用文學擦眼淚，有時候是脫離現實，有時候是尋求同伴，就算知道已發生的無法逆返，光是探知有人在相似的災難裡存活下來就覺得胸口不那麼冰冷。

────我有時會想，這即使不是一本憤怒的書，仍是一本為了自己要活，不得不寫的書。相信她的書寫附帶了良善意圖，那些麥田捕手的奔跑，讓大家說「太苦了讀不下去」的世界暗面側寫。但讀者不該將自己放在一本，作者為了試著活下去而寫的書之前。沒有人該是為了寫出這樣的書而出生在世界上的。