誰殺了帝王蝶? 昆蟲帝國的殞落與人類的生存危機

推薦序
當昆蟲不見了：不同人遇上的同一場危機／鄭明倫

序幕 Prologue
這場災變的第一個徵兆，是一片死寂。生態系統崩潰，加速了氣候變遷。骨牌式的物種滅絕，席捲著這顆光禿荒蕪的星球。對倖存的人來說，至此經歷了完整的苦難。

1 一場絕妙的共生之舞 An Intricate Dance
人類文明在沒有昆蟲的情況下能維持多久？
昆蟲危機的覺醒，或許可以合理追溯到一個日期：2017年10月18日。德國自然保護區內的飛蟲總生物量在二十七年間減少超過75%。然而，當一連串昆蟲數量崩壞的研究出現、Insectageddon「昆蟲末日」這個合成詞廣泛可見時，卻也引發學術圈的批評聲浪。億萬年來，昆蟲幾乎與陸上環境的每個面向，都進行了精妙的共舞；這種種巧妙複雜的交互作用，為人類文明奠下基礎，卻一直被嚴重低估。我們不知道自己正在失去什麼，因為並不真正在乎。無論如何，昆蟲危機如今已走出學術圈，進入公共論述與日常生活。

2 贏家與輸家 Winners and Losers
並不是所有昆蟲都會消失，那當中會有輸家和贏家。不論誰輸誰贏，當人類同質化自己的環境，將造成生物生存的巨大危機，更陷自身於險境。把每一種生物都想成是一座會飛的雨林吧，一旦我們失去一個物種，也就失去所有跟牠關聯的多樣性。地球前景堪憂，我們無法坐視。就如當圖書館已陷入火海，而你還在清點書籍？

3 零昆蟲日 “Zero Insect Days”
丹麥生物學家莫勒二十多年來持續在北日德蘭田野進行實驗紀錄，如今，很多天是零昆蟲日，一隻昆蟲都沒有。一隻都沒有。麻雀、戴菊、班鶲、紅背伯勞等鳥類也因此共同陷入死亡漩渦。對人類而言，全球75%以上的糧食作物生產受到威脅，巨大的授粉缺口，掏空了糧食大缽，合宜均衡的營養也愈來愈難取得，進一步提高各種疾病的風險，以及醫藥研發的阻斷。昆蟲是健康且結構複雜的生態系基石，牠們頑強的生命韌性，很少被歌頌，卻一直以大多數人不了解的深遠方式，塑造人類與地球的故事。零昆蟲日的啟示，承受最大打擊的除了昆蟲本身，更是一切生物與人類。

4 農藥極盛期 The Peak of the Pesticide
農田中的昆蟲確實長期大量減少了。農田看似景色宜人，真相卻是一片荒漠。我們用各種方式改變周遭世界，無論在物理或化學層面，都已重創昆蟲。新菸鹼類殺蟲劑在過去三十年極受歡迎，其危害比《寂靜的春天》警示的DDT更甚。昆蟲就像在骯髒、有毒的遊樂場玩耍的孩子，卻無法承受這一切。農藥並非完全無用，問題出在它們太常被人們以深具破壞性的方式濫用。
此外，光害是引發昆蟲浩劫的重要推手，但往往被忽略。晝夜節律是昆蟲演化過程深植於體內的本能，因此牠們根本無處可逃。現代農業活動留下了沉重的環境印記，但我們仍有機會找出一套能兼顧糧食生產與自然生命的做法。

5 氣候危機正面來襲 In the Teeth of the Climate Emergency
在漫長的地球歷史中，昆蟲過去曾力抗多次大滅絕；二十一世紀這場氣候危機，牠們應該會比大多數生物好吧？答案是，不。從極地到熱帶，昆蟲都置身氣候變遷的砲火前線。授粉者與植物之間正在脫節，精巧複雜的食物鏈失去協調並崩壞。氣候變遷殘酷敏捷的身手，以一種超乎想像的速度扭曲原本穩定的生命秩序，它可以在數十年間融掉石蠅百萬年的冰川家園，或只要幾個小時就把一種稀有的蜜蜂烤焦。生物們像搭上一座不停歇的手扶梯，不斷攀升到新的極端……

6 蜜蜂的辛勤勞動 The Labor of Honeybees
美國加州的中央谷地是全世界農業生產力最高的地區之一，為全球提供了最佳的集約農業藍圖。300億隻蜜蜂辛勤勞動，在此生產出全球八成的杏仁。年復一年，這裡會看到一場以運送昆蟲為核心的驚人壯舉，蜜蜂被迫離開原本的家，被運到這裡來授粉。而這並非年度唯一賽事，許多蜜蜂還會再次被送上卡車，轟隆隆地呼嘯全國，替佛羅里達的哈密瓜、賓州的蘋果、緬因州的藍莓授粉。然而，在這個高度依賴蜜蜂的時代，牠們卻遭受各種棘手的威脅，包括致命的蜂群衰竭失調症、化學毒物攻擊、毀滅者蟎的詛咒……而野生蜂如熊蜂、獨居蜂等的處境，比蜜蜂更加嚴峻……

7 帝王的旅程 A Monarch’s Journey
每年冬天，都有千百萬計的帝王蝶，從美國東北部與加拿大一路南飛到墨西哥海拔超過3,000公尺的馬德雷山脈，完成將近4,800公里漫長的遷徙壯舉。歐亞梅爾冷杉彷彿是為帝王蝶提供庇護的手臂，使牠們保持溫暖並避免淋溼。如今，全球暖化卻可能導致牠們凍死，冷杉也面臨高溫蔓延開始虛弱喘息，帝王蝶的自然奇觀岌岌可危……
當帝王蝶彷彿是為了俯瞰遼闊火山群而來時，正是人類培養對野生動物文化欣賞的時刻。牠們振翅飛向的是滅絕，還是希望？

8 無為計畫 The Inaction Plan
該如何逆轉我們對昆蟲造成的傷害？這牽涉到徹底改造龐大的農業系統、改變文化規範、復原土壤、野化、串聯生物庇護廊道，將控制權交還給大自然。重新界定人類與昆蟲的關係，讓改善生活水準與環境保護相乘，讓這場由我們引起的戰爭，也由我們中止停火。

9 一場人類的緊急狀態 A Human Emergency
人類製造了許多混亂，會本能地求助於科技解方來弭平。機器蜂可以取代蜜蜂嗎？當沙爾不放棄為蟑螂辯護，薩恩斯–梅羅梅為了搶救帝王蝶與歐亞梅爾冷杉進行森林搬遷計畫而被質疑為瘋子時，他們的背後，是這些安安靜靜活著的小東西，總是給我們帶來無窮樂趣、驚嘆，以及生命的美好或痛苦。或許這才是其意義所在。昆蟲危機其實是人類自己緊急迫切的危機。

謝辭 Acknowledgments
註釋 Notes

作者簡介
奧利佛．米爾曼 Oliver Milman
英國記者，《衛報》美國版環境特派記者。現居紐約。長期專注氣候變遷、生物多樣性與環境政策等重要議題。

譯者簡介
鐘寶珍
臺灣師範大學地理系及地理研究所畢業，曾任中學地理教師及地理教材作者，關注環境議題與動物福祉，喜愛探索自然之奧妙及未知之地，現定居德國。譯有《樹的祕密生命》、《動物的內心生活》、《歡迎光臨森林祕境》、《自然的奇妙網路》、《瘋狂的海馬》、《大腦有什麼問題？》、《熱帶雨林多樣、美麗而稀少的熱帶生命》等書。

◎審定｜鄭明倫 美國堪薩斯大學生態與演化生物學博士．自然科學博物館生物學組副研究員兼組主任
◎推薦｜林大利 臺灣大學生態演化所助理教授、黃一峯 金鼎獎科普作家．生態教育工作者、黃仕傑 金鐘節目主持人．科普書籍作家、蕭旭峰 臺灣大學昆蟲學系特聘教授

「也許你在過去幾年裡，陸續讀過關於昆蟲族群崩壞的報導，米爾曼深具洞見心思，將散落的片段置於更廣闊的背景之下，得到完整圖像，最終成就了這本書。它出版之日，必將成為經典。如果沒有昆蟲，我們的世界將難以想像。」——比爾．麥吉本（Bill McKibben），美國知名環境保育推動者

「本書記錄了失去與衰敗，同時也對昆蟲為世界帶來的卓越價值讚頌致敬……米爾曼揭示我們對昆蟲的脆弱依賴，以及牠們展現的無與倫比的美麗與奇特。」——愛德華．波斯內特（Edward Posnett），《衛報》

「人類世充滿了各種環境寓言，真實而又令人痛心。米爾曼講述了一個引人入勝並令人不安的故事：當昆蟲消失，世界會變得怎樣？面對如此大規模、難以追蹤的物種滅絕，我們正一頭栽進一個岌岌可危、充滿不確定性的未來。」——大衛．華萊士–威爾斯（David Wallace-Wells），《不宜居住的地球》作者

「文筆優美，細緻入微，見解精闢，令人不寒而慄。」——米歇爾．奈傑伊斯（Michelle Nijhuis），《摯愛的野獸：在滅絕時代為生存而戰》作者

「扣人心弦、發人深省且意義非凡。」——托爾．漢森（Thor Hanson），《紐約時報》

「既鼓舞人心，又令人警醒。」——蘇．史都華–史密斯（Sue Stuart-Smith），《精心培育的心靈》