防詐3要訣：不聽信、不操作、掛斷電話 
卻不照顧會痛的地方。
●《大地之下》作者羅伯特．麥克法倫推薦
●《倫敦時報週日版》年度好書
●ＢＢＣ《鄉間檔案》年度最佳自然寫作書籍
內容簡介
你不能無盡地綻放，散發所有光華，
卻不照顧會痛的地方。
●《大地之下》作者羅伯特．麥克法倫推薦
●《倫敦時報週日版》年度好書
●ＢＢＣ《鄉間檔案》年度最佳自然寫作書籍
苔蘚向來被視為如雜草無用，任人踩踏不覺，然而它們存在於人類生命的初始（美洲原住民拿來墊尿布），也存在於終結（日本作家小川洋子寫過一篇故事，描寫早夭嬰孩前往彼世的路上鋪滿苔蘚），既劃開生與死的邊界，也容納生與死共存。
在詩人柏奈特眼中，苔蘚更是她與亡父的深厚連結。在與父親的一千次道別裡，苔類點燃的生之光彩，療癒了悲慟與失落折磨的身心。
從英國的溼地到肯亞山區，柏奈特發掘苔蘚遭人忽略的活力與耀眼的美，賦予十二個滿富詩意的名字，融合詩、自然寫作、家族回憶，頌揚了植物界的先驅。
※封面以夜光墨印製，將書本放在光亮處蓄光再移到暗處，便可見到苔蘚的光彩。
【苔蘚的生命課】
１／活在青苔時間，就能同時存在於許多時間範圍內；活在青苔空間，是一躍而至許多地方。
２／泥炭苔曾在戰時用來處理傷口，青苔也曾被女人拿來做月經期間的吸收性生理用品。青苔什麼都看過，也有許多用處。在我們離生育最近和最遠的時刻，青苔明瞭我們身體的形狀，知道自己可變，含納不同的需求。
３／青苔這種奇蹟般的植物不開花卻能創造新生，耀眼地成為母性和植物的文化象徵。然而，青苔的比喻並不常有人（甚至根本沒人）探索。或許唯有不是母親的母親，才能明白。
４／這條路徑上的青苔是從煤渣中長出來的，從燒過的東西裡冒出新生。有時，最重要的是你保有的空間。悲傷會教導你，當內心有什麼鑽進、生起一團火焰的時候，你得小心那最初冒出的火星。你得準備夠多的水待命，保持濕潤，以免星火燎原。如果最後不會繼續活著，不留痕跡遠好過留下什麼令人追憶（悲傷會抓著水桶這麼對你說）。不渴望任何事物遠比留下痕跡好（每次你回去看那火星，每次忍不住的回首，悲傷就會如此低語）。這麼一來，萬一沒實現（悲傷得意地比著嘴形，好像來到了音樂最強處），你就根本不會遺憾。
但當你傾聽、仔細分析，就會發現悲傷所教你的完全不合理。音樂會帶著深刻完整的共鳴，劈開悲傷的喋喋不休。迷你的青苔合唱團由它們身軀的尖頂奏出樂音，高高的孢子體隨著無花之光的奇觀一同引燃。在蒴柄搖擺、青苔飄動的言語間，孢子閃爍落下的晃動中，沒有悲傷發言的餘地。喜悅有許許多多種面貌，我寧可一一找出來。
５／即使在人生中場，注定的也能打破，根深柢固的也能鬆脫。
６／我向父親道別第一千次的時候，察覺自己在問他，什麼是重要的？如果他在我面前，他會怎麼回答？我告訴他，我要走了，要去看母親。這時，我感到他回答了我。大約是說，要好好去愛。大約是說，把你愛的人留在身邊（⋯）人際往來有時很折磨人，但在我涉水穿過青苔、回到人類世界時，我知曉這樣的往來也可能連結到某些特別的愛。黑暗退去，我想到最早在這裡生長的青苔。土壤中的一粒孢子，是怎麼被吹過來，卡在青苔的葉狀體上。無脊椎動物是如何隨之而來。有些青苔死去，形成腐植質，為維管束植物提供基質。而空洞用不著維持。無一物興起之處，一觸碰就能點亮黑暗。在無一活物之處，青苔可以是觸發新生的火花。
本書特色
※封面以夜光墨印製，將書本放在光亮處蓄光再移到暗處，便可見到苔蘚的光彩。
※作者朗讀｜https://www.youtube.com/watch?v=J4At1qey6dg
得獎紀錄
●ＢＢＣ《鄉間檔案》年度最佳自然寫作書籍
●入圍二〇二四年賈拉克圖書獎（The Jhalak Prize）決選
●入圍二〇二三年溫萊特自然寫作獎（The Wainwright Prize）決選
各界推薦
●《失去伊甸園》（Losing Eden）作者露西．瓊斯（Lucy Jones）推薦：精緻、耀眼，不張揚的激進……極為熱烈而活力四射。讓世界更美、更立體而活潑，散文的風格極為獨特，令人耳目一新……
●《衛報》書評推薦：柏奈特突破散文的框架，將詩意的強度注入其中，創造出強而有力且獨特的聲音。
●ＢＢＣ《鄉間檔案》年度最佳自然寫作書籍：本書滿是光彩，詩歌與夢幻般的散文交織出奇妙的「苔蘚魔法」。柏奈特以最容易被忽視的生命形式為靈感，探索苔蘚與自身生命之間的深刻關聯⋯⋯這是一本需要細細品味的書。柏奈特是當代最具原創性的自然書寫者之一。
●《倫敦時報週日版》書評：一部苦樂參半的旅記與自然回憶錄，迴盪著失落的哀嘆。
作者介紹
伊莉莎白－珍．柏奈特 Elizabeth-Jane Burnett
詩人、自然散文作家、《衛報》「鄉村日誌」專欄作家、「森林心理地理學家」、學者，研究領域聚焦於透過創意寫作探討環境議題。著有：散文集《草語》（The Grassling）；詩集：《游泳》（Swims）、《海之詩》（Of Sea）。
譯者簡介
周沛郁
熱愛文學、音樂和電影，喜歡各種型式的語言，以及神祕不可解的事物，森林系碩士畢業之後便投身翻譯。譯有《威士忌尋道之旅》、《咖啡的科學》、《蔬食風味聖經》、《邪惡植物博覽會》、《生物多樣性的早餐》、《土壤的救贖》、《植物博物館》、《中年的意義》、《仿生設計大未來》、《花園裡的小宇宙》等書。
規格
退貨說明
退貨須知：
- 依照消費者保護法的規定，您享有商品貨到次日起七天猶豫期(含例假日)的權益(請注意！猶豫期非試用期)，辦理退貨之商品必須是全新狀態(不得有刮傷、破損、受潮)且需完整(包含全部商品、配件、原廠內外包裝、贈品及所有附隨文件或資料的完整性等)。
- 請您以送貨廠商使用之包裝紙箱將退貨商品包裝妥當，若原紙箱已遺失，請另使用其他紙箱包覆於商品原廠包裝之外，切勿直接於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。若原廠包裝損毀將可能被認定為已逾越檢查商品之必要程度，本公司得依毀損程度扣除回復原狀必要費用(整新費)後退費；請您先確認商品正確、外觀可接受，再行拆封，以免影響您的權利；若為產品瑕疵，本公司接受退貨。
依「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，下列商品不適用七日猶豫期，除產品本身有瑕疵外，不接受退貨：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮蔬果、乳製品、冷凍冷藏食材、蛋糕)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(如:客製印章、鋼筆刻字)
- 報紙、期刊或雜誌。
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。(如:電子書)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、襪類、褲襪、刮鬍刀、除毛刀等貼身用品)
- 國際航空客運服務。
若您退貨時有下列情形，可能被認定已逾越檢查商品之必要程度而須負擔為回復原狀必要費用(整新費)，或影響您的退貨權利，請您在拆封前決定是否要退貨：
- 以數位或電磁紀錄形式儲存或著作權相關之商品(包含但不限於CD、VCD、DVD、電腦軟體等) 包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
- 耗材(包含但不限於墨水匣、碳粉匣、紙張、筆類墨水、清潔劑補充包等)之商品包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
- 衣飾鞋類/寢具/織品(包含但不限於衣褲、鞋子、襪子、泳裝、床單、被套、填充玩具)或之商品缺件(含購買商品、附件、內外包裝、贈品等)或經剪標或下水或商品有不可回復之髒污或磨損痕跡。
- 食品、美容/保養用品、內衣褲等消耗性或個人衛生用品、商品銷售頁面上特別載明之商品已拆封者(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於瓶蓋、封口、封膜等接觸商品內容之包裝部分)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
- 家電、3C、畫作、電子閱讀器等商品，除商品本身有瑕疵外，退回之商品已拆封(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於封膜等接觸商品內容之包裝部分、移除封條、拆除吊牌、拆除貼膠或標籤等情形)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
- 退貨程序請參閱【客服專區→常見問題→誠品線上退貨退款】之說明。