三國前夜: 士大夫政治與東漢皇權的崩解
| 作者 | 張向榮 |
|---|---|
| 出版社 | 遠足文化事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 三國前夜: 士大夫政治與東漢皇權的崩解:從光武帝劉秀中興,到漢獻帝劉協即位,這一百五十年,究竟是怎麼演變,才會走到三國時代?曾經是儒家的理想世界,為何會演變至黨錮 |
| 作者 | 張向榮 |
|---|---|
| 出版社 | 遠足文化事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 三國前夜: 士大夫政治與東漢皇權的崩解:從光武帝劉秀中興,到漢獻帝劉協即位,這一百五十年,究竟是怎麼演變,才會走到三國時代?曾經是儒家的理想世界,為何會演變至黨錮 |
內容簡介 從光武帝劉秀中興,到漢獻帝劉協即位,這一百五十年,究竟是怎麼演變,才會走到三國時代?曾經是儒家的理想世界,為何會演變至黨錮、士大夫紛紛崛起的局面?洛陽城北的夏門,四方之通衢,人流如織;因為面對北邙山,亦是人鬼殊途之地。夏門外的門亭,自然是迎來送往,好不熱鬧。大將軍梁冀特意把李固、杜喬的屍體扔在夏門外,好讓天下人都能看見,即使貴為三公,和他作對就是這般下場。他還下令,如果有人膽敢悼念哭喪,一律以罪論處。梁太后同意殺死「李杜」,既有維護梁氏家族的私怨,也有對士大夫為維護禮教而迸發出的力量的擔憂。「李杜」之死彷彿一曲前奏。二人為了天下的綱紀而被權臣所殺,把漢家天下的和諧表象撕開了一道口子,那個老問題再次被拋出來:天下到底是漢家之天下,還是天下之天下?這將成為此後一百年風雲變幻的核心,隱藏著漢家是存續還是終結的密碼。————————————————————舊邦新命,共致太平,重重吊詭,逐鹿群雄《祥瑞》作者張向榮再探漢家故事禮教與秦制混合互補,家國天下因何坍塌?皇帝和士大夫殘酷共生,誰才是最終贏家?以群風群貌挑戰刻板印象,填補東漢書寫空白本書主要講述經過中興後的「第二漢朝」是什麼樣子,儒學在培養「哲人王」的道路上失敗後怎樣延續自己的文化生命。東漢在前期就擁有了較為成熟的政教體系,即「秦制—儒教」政制,這是穩定漢家天下的「底層邏輯」,然而其中的張力最終促成了秦漢帝國的滅亡,數百年的「大一統」由此崩解。本書重點關注東漢後期桓、靈二帝近五十年的執政生涯,同時全面有系統地還原黨錮之禍的始末,細緻考察黨錮中人的心態、目的、行為,解讀儒家在其中發揮著怎樣的作用,「士大夫政治」如何定型,為什麼會從輔佐漢朝,走向了輔佐三國。作者嘗試以「群像」書寫呈現這一時期士大夫、宦官、宗室以及群雄之外普通人的觀念乃至時代風貌,輔以圖表梳理人物關係,進而追問:東漢的皇權雖然崩解了,但「秦制—儒教」這一結構並未隨之覆滅,它又如何寄託在新興的儒家士大夫身上,得以在後世不斷重建?【本書特點】一、大量參考古籍史料,力求講出最棒的「三國前傳」。二、三國迷缺少的那張拼圖,如果《門閥》可說是三國「後傳」,搭配此書可一窺整個三國的前因後果。三、書中講述了北方世族南渡,與江東世族的競爭與合作,以及世家大族對寒門的拉攏與打壓,讀來也不禁令人唏噓。四、全書附十五張地理位置示意圖,以及相關古文物圖片,富參考價值。
各界推薦 文學研究的對象,是文學作品,作家及其作品,是文學的主體。歷史學研究的對象,是作為往事的歷史,歷史由誰來書寫,成了歷史的空白。張向榮先生的學術專業是文學研究,他先寫成《祥瑞》,今又寫成《三國前夜》,用自己熱愛的非虛構歷史寫作,填補了歷史書寫的空白,值得閱讀,也值得深思。——《秦崩:從秦始皇到劉邦》作者李開元一切危機都起自於青萍之末,高廈傾覆之時才能看見根基之腐爛。本書是對三國亂局根源的把脈。——《平衡的失敗:唐玄宗的得與失》作者于賡哲把繁復的學術研究轉化為輕盈敘事的筆力罕有其匹。沒有核心事件,沒有主要人物,卻把二百年政治生態、社會風氣的變遷呈現得行雲流水,濃墨般的暗夜,終於瀰漫得浩瀚無垠。——《失敗的春秋》作者劉勃「先帝在時,每與臣論此事,未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也」,諸葛亮《出師表》中的這段話,提示在當時人心中,三國歷史實際上處於東漢中期以後諸種問題的延長線上,本書則嘗試勾勒出這一線索。——復旦大學歷史系系主任,仇鹿鳴
作者介紹 張向榮文史作家,書評人。畢業於中國人民大學,文學博士。悠游經史,流連兩漢,熱愛並致力於非虛構寫作。著有《祥瑞:王莽和他的時代》《詩詞歌賦少年遊》等。
產品目錄 引子:一顆頭顱的旅行正午 漢章帝建初四年一、太后和民婦1. 暮夏寧靜 2. 碧落黃泉二、六大家族3. 往事並不如煙 4. 太后吉祥 5. 諸馬貴盛 6. 華麗家族三、太尉的葬禮7. 牟融之死 8. 尚書台「三劍客」 9. 洛陽的格局 10. 庭院深深深幾許四、漢章帝之志11. 以夷制夷 12. 白虎觀 13.「小王莽」們和「地方祥瑞」 14. 漢章帝的怕與愛午後 梁冀時代一、五湖四海1. 尚書台 2. 陽嘉新制 3. 天文臺 4. 東京之士,于茲盛焉 5. 宦官的繼承者們 6. 中常侍曹騰二、梁冀的崛起7. 梁商的哀歌 8. 李固的決裂 9. 儒家皇帝的終結 10. 梁妠的苦心 11. 空缺十九天的帝位 12. 跋扈將軍 13. 弑君三、黨人之議自此始14. 殺死「大李杜」 15.「清河」已成「敏感詞」 16. 梁妠之死 17. 政治恐怖主義 18. 密謀 19. 除梁冀黃昏 延熹皇帝的十年一、複歸武宣的皇帝1. 漢家的新秩序 2. 秋霜白露 3. 李杜案 4. 連環案二、禮教的聖化5. 李膺和陳蕃 6. 登龍門 7. 郡吏之道 8. 豪族的福禍 9. 撫與剿三、交鋒10. 博弈 11. 普普通通的皇帝 12. 獨木難支 13. 天子與逸民 14. 廝殺四、第一次黨錮之禍15. 又逢大赦 16. 宦官必須毀滅 17. 禍起 18. 禁錮 19. 漢威宗入夜 第二次黨錮之禍一、大敗局1. 竇氏的野心 2. 暴風雨之前 3. 竇武和陳蕃 4. 孤獨的將軍 5. 張儉案 6. 野哭二、劉宏的青春期7. 被利用的竇妙 8. 侯覽之死三、放逐9. 黨錮生活之歸鄉 10. 黨錮生活之亡命 11. 黨錮生活之哲人深夜 漢靈帝退國為家一、後黨錮時代1. 宦官的門徒 2. 王甫之死 3. 愛江山更愛我家二、黃巾始末4. 黃巾之謎 5. 中興太平 6. 戰關東三、鹿與鼎7. 朝廷的凋零 8. 黨人的歸來 9. 放下西涼無人管 10. 州部的離散 11. 劉宏的最後努力 12. 何氏家族的野望 13. 袁本初之志 14. 螢火蟲之舞黎明:與士大夫共治天下?後記與致謝後漢年號簡表世系表參考書目注釋
| 書名 / | 三國前夜: 士大夫政治與東漢皇權的崩解 |
|---|---|
| 作者 / | 張向榮 |
| 簡介 / | 三國前夜: 士大夫政治與東漢皇權的崩解:從光武帝劉秀中興,到漢獻帝劉協即位,這一百五十年,究竟是怎麼演變,才會走到三國時代?曾經是儒家的理想世界,為何會演變至黨錮 |
| 出版社 / | 遠足文化事業股份有限公司 |
| ISBN13 / | 9786267647219 |
| ISBN10 / | |
| EAN / | 9786267647219 |
| 誠品26碼 / | 2683029353005 |
| 頁數 / | 608 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 尺寸 / | 14.8*21*4.2cm |
| 級別 / | N:無 |
| 重量(g) / | 717 |
內文 : 引子:一顆頭顱的旅行
漢更始元年九月(西元二十三年十月)上旬,幾名使者從長安城飛奔而出,向南陽郡的首府宛進發。他們此行的目的,是將一份重要證物送到駐蹕在宛的皇帝手中。
一路上,這個證物就靜靜躺在匣子裡。一顆被斬下沒幾日的頭顱,很快抵達宛城,與皇帝打了一個照面。
這是兩個皇帝開戰以來的第一次見面。活著的,是被後世稱為更始皇帝的劉玄,頭顱則曾經屬於剛剛滅亡的新朝皇帝王莽。
劉玄喜不自禁,親眼見到頭顱,就意味著在這場推翻新朝的血腥「革命」中,他取得了勝利。不過,長安雖然已經被攻佔,仍有洛陽等許多城池、據點在為王莽堅守。這顆頭顱勢必要發揮它應有的作用。就像當年項羽死後,他的封地魯國不向漢國投降,劉邦把項羽的頭拿到城下,魯國這才投降。劉玄下令,將頭顱懸掛到宛城的市場上。
在當時,市場是城市的「公共空間」,販夫販婦,人來人往,特別熱鬧。所以處死犯人或懸掛罪人首級,往往選在市場。宛城又是天下數得上的通都大邑,王莽的頭顱一掛,立刻引來圍觀。人們對頭顱又踢又打,甚至有好事者掰開頭顱的嘴巴,割下舌頭吃掉。王莽確實死了的消息不脛而走,對王莽之死半信半疑的人終於相信新朝徹底滅亡了,很多為王莽固守城池的守將聞訊投降。
洛陽也投降了。
劉玄決定把宮廷搬到位置更重要的洛陽去。他召來麾下的破虜大將軍、武信侯劉秀,命令他代理司隸校尉,先去洛陽打前站,修治戰爭期間損壞的宮室,更重要的是搭建起朝廷在洛陽的行政機制。劉秀這份工作做得又快又好,僅僅到下個月,也就是十月,劉玄就帶著宮廷人馬進駐了洛陽。
王莽的頭顱,應該也在劉玄的行李中,被一同帶了過去。
當月,劉玄前期派去長安的幾位將軍,因為沒能穩定住長安以及周邊局勢,迅速逃離,奔赴洛陽。他們為劉玄送來了王莽留下的皇帝車馬儀仗,請求劉玄盡快到長安坐鎮,穩定關中局面。但劉玄還不敢貿然離開,因為洛陽東面、北面,特別是河北一帶,割據自立的勢力多如牛毛,需要安排妥當才能去。
劉秀正渴望這樣一個機會,經過一番運作,他被劉玄拜為代理大司馬、持節,負責平定河北。看上去這是一個很高的職位,還持節代表皇帝,事實上在當時的亂局中,此類頭銜都是籠絡人心的濫賞濫封。劉秀是一個光桿司令,但他依然喜之不盡,迅速北上了。
河北安排妥當後,劉玄終於在第二年,也就是更始二年的二月,正式啓程去長安。
王莽的頭顱一種可能是留在了洛陽,另一種可能是繼續跟隨劉玄。畢竟劉玄去長安做皇帝是長遠打算,將王莽的頭丟在洛陽沒什引子:一顆頭顱的旅行麼意義,它理應被放置在帝國的首都,才能彰顯更始帝中興漢朝的偉業。
可惜的是,從劉玄入長安算起,還不到兩年,他所締造的更始漢朝就迅速潰敗。他和進入關中的赤眉軍開戰,和背叛的手下開戰,他任命的大臣和將軍互相開戰,再加上趁亂自立的其他勢力,劉玄敗退出長安城,最終向赤眉軍投降。赤眉軍在這期間也立了一個皇帝劉盆子,儼然有繼承漢室之勢。
王莽的頭顱呢?如果它確實跟隨劉玄到了長安,那麼它的主人就換成了赤眉政權。
劉秀早就拋棄了劉玄,在得知劉玄敗逃後的更始三年六月己未(西元二十五年八月五日)自立為皇帝,年號建武,後世稱為東漢或後漢。
三個月後的建武元年九月辛卯(西元二十五年十一月五日),替劉玄守衛洛陽的將軍獻城投降。不久,劉秀正式定都洛陽。又過了兩個多月,劉玄在長安被赤眉軍所殺。
建武三年二月(西元二十七年三月),經營關中失敗、逃離長安的赤眉軍被劉秀徹底擊敗,並向劉秀投降,還奉上了繼承劉玄的更始漢朝時所獲得的寶物:上所得傳國璽綬,更始七尺寶劍及玉璧各一。「傳國璽綬」就是前漢的傳國玉璽和皇帝綬帶,為王莽所繼承。王莽被斬首時,身上的璽綬也一併被拿走,經劉玄和劉盆子之手,至此終於歸了劉秀。這裡沒有提到王莽的頭。假如赤眉軍當時也帶著王莽的頭,史書在此應該會有記載。既然沒有提及,那麼它很可能還留在長安。
後人難以知曉,這顆頭顱是從長安被送到了洛陽,還是劉秀在建武六年四月(西元三十年五月)第一次抵達長安時所發現。總之,它最終被放置在了洛陽的武庫裡。
武庫,主要存放武器等軍事物資,但也是後漢帝國的「國家博物館」「軍事博物館」,收藏了許多體現漢室榮譽輝煌和帝國政教的東西,據說有劉邦斬蛇的劍、孔子穿過的草鞋。王莽的頭顱並列其中,其意味已然不同。
從王莽被殺之時算起,這顆頭顱經歷了大約七年的坎坷旅行,終於從新朝覆亡的證物變為後漢崛起的寶物,它在武庫中被保管的歲月將比後漢持續的時間還要長……於是問題來了——第一,王莽的頭,究竟是怎麼被保管的?是有效實現了防腐,還是早已經變成了骷髏?第二,如果說劉玄急需這顆頭顱來印證自己的勝利,並加速天下的平定,那麼劉秀及其帝國保留頭顱的意義何在?
前漢之時,匈奴滅亡大月氏,將其首領的頭顱進行了處理,製作成骷髏飲器。這種習慣在二十世紀早期某些地區仍可以見到。無獨有偶,在中土,司馬遷記錄春秋末期智伯被殺後,「趙襄子最怨智伯,漆其頭以為飲器」。兩者的不同,在於一個「漆」字。
顯然,「漆」是用來防腐的。如果一個頭顱到手的時候就已腐爛不堪,那麼將其骷髏化處理是不得已的選擇;如果是一顆新鮮斬下的頭顱,就有條件先防腐,盡可能保留相貌。縱觀古代歷史,頭顱的防腐不止一種辦法:有的用鹽,相當於醃製;有的用煮,減緩腐敗;考慮到漢代的漆器尤為發達,用漆防腐是比較便利的方式。
由於史料沒有直接記載,只能從後世的「歷史書寫」中推測王莽頭顱的處理方式:一是約四百年後的東晉末、劉宋初,有個叫臧質的將軍,是劉宋開國皇帝劉裕的妻侄,後來叛亂被殺,頭顱被斬下送到京城後,大臣上奏說:
梟首之憲,有國通典,懲戾思永,去惡宜深。臣等參議,須辜日限意,使依漢王莽事例,漆其頭首,藏於武庫。庶為鑒戒,昭示將來。
說得很清楚,王莽頭顱的處理是範例。
另一個是約五百年後南朝蕭梁後期,著名的「侯景之亂」的主角侯景。他活著的時候,有人聽他講話的聲音說:「此謂豺狼之聲,故能食人,亦當為人所食。」熟悉王莽的朋友大約會記得,也有人評價過:「莽所謂鴟目虎吻豺狼之聲者也,故能食人,亦當為人所食。」王莽的舌頭被人割下來吃掉,侯景的屍體也被百姓爭相臠割烹食,都是「為人所食」,兩人命運的相似不是巧合。從「歷史書寫」的角度看,為侯景立傳的人是透過「模仿」《漢書.王莽傳》,將侯景比附到王莽身上,從而達到將其貶為王莽同類這一「史筆」的效果。
侯景的頭顱怎麼處理的呢?——首至江陵,元帝命梟於市三日,然後煮而漆之,以付武庫。與臧質相似,也是在入藏武庫前才塗漆。據此推測,王莽的頭顱很可能先經過一定程度的防腐處理,保留了肌肉甚至臉部特徵,因此大約十幾天後懸掛到宛市上,舌頭依然可食;懸掛三天後取下才塗漆,多年後最終入藏洛陽武庫。
劉秀很有可能見過王莽的頭。
他是在新朝成長起來的,面對王莽頭顱的態度應該相當複雜。
他未必對王莽有什麼天生的反感,也知道假如沒有王莽,作為前漢的遠宗庶脈,他不會有任何機會登上皇位。不過,他和他的皇朝既然以中興漢室為立國的基礎,就不可能感激王莽,而且要堅決防止第二個王莽出現。
劉宋漆藏臧質頭顱,目的是「庶為鑒戒,昭示將來」;比侯景略晚的南朝陳朝,陳宣帝下詔把武庫裡收藏的許多叛臣的頭顱返還家屬,詔書中提到了當初收藏頭顱的原因,也是「古者反噬叛逆,盡族誅夷,所以藏其首級,誡之後世」。
王莽曾經是安漢公,而在英國建立共和國的克倫威爾,自稱護國公。這兩位不僅名號相似,連頭顱的命運也互為注腳。克倫威爾一六五八年病死,做防腐處理後下葬。兩年半後,復辟的斯圖亞特王朝挖出他的屍體斬首清算,頭顱被釘在西敏寺的屋頂旗桿上,向倫敦的臣民昭示弒君者的下場。這顆頭顱在宮頂竪了四十年,被一場大風雨刮落,從此進入民間收藏,輾轉多個收藏家之手,直到二百六十年後的一九六〇年,才被最後一位收藏者下葬於克倫威爾的母校劍橋大學。古今中外皆如此。劉秀收藏王莽的頭顱,首要原因也是引以為戒,提醒皇室防止權臣特別是外戚染指帝位,警告臣民這就是覬覦神器的下場。當然,劉秀及其子孫也從機制上強化皇帝集權,擇其大要:一是削弱外朝中央官僚機構的權力。劉秀將「三公」大司馬、大司徒、大司空去掉「大」字,分別改為太尉、司徒、司空,從形式上降低其身份;三公主要由文官擔任,處理帝國日常事務,未必能參與最高層政治,且更替頻繁,權力遠遠不能和前漢相比,前漢以外戚為大司馬輔佐皇帝的盛況一去不返。
二是重視中朝和內朝。借鑑前漢武帝、宣帝和王莽信任「身邊人」的做法,劉秀在中朝建立了自己的「辦公室」,俗稱尚書臺;內朝以宦官為主,一些在前漢還可由士人擔任的職務,逐漸專由宦官充任了。
三是調整軍事機制。在地方,除部分邊疆郡外,劉秀罷掉了絕大多數郡國的輕車、騎士、材官、樓船士等兵種,罷掉了軍事長官郡都尉,取消了郡國兵士每年秋天例行的操練演習和考核。郡國的軍事職能歸於太守,郡國雖然可以徵兵,但隨著時間推移,再加上漢制一般不允許郡兵跨郡活動,這些按期限服役又缺乏定期訓練的軍隊,戰鬥力越來越差,更類似於「民兵」。
在中央,和前漢長安「南北軍」相比,洛陽的「北軍五校」衛戍部隊、宮廷衛士,以及虎賁、羽林等禁衛軍雖然都精編了數量,但虎賁、羽林的地位得到提升,而且這幾支軍事力量都在向中央禁軍轉化,體現著皇帝以內馭外的思路。此外,戰爭期間因為軍情緊急,將帥調發軍隊比較隨意,劉秀在大臣的提醒下,恢復了前漢慣用的憑藉虎符、印信調發軍隊的機制,並完善監軍制度,注重向中央禁軍和外戰軍隊派駐監軍。
收藏王莽頭顱的第二個原因是——繼承,這一點可能比懲戒更重要。
王莽兵不血刃取前漢而代之,最重要的原因是蓬勃進取的儒家,猶如幽靈在中土遊蕩,找到了王莽這個肉身。儒家的勝利體現為王莽建立新朝。
雖然王莽激進的儒家改革最終失敗,但儒家精神已被社會各個層面廣泛接受。後漢人所理解的儒學,與前漢和後世的一大不同,就是對「讖緯」的重視。圖讖、緯書,是兩種不同的「經學衍生品」,都能用來闡發「神學思想」,探究上至宇宙陰陽、下至個人命運的神秘,被視為聖賢故意不載於經書的「微言大義」,所以合稱「讖緯」。
儒生出身的劉秀將他中興的漢朝作為肉身主動貢獻給儒家。他定都洛陽,完成了王莽在天下正中建立儒家之城的心願;他刪定和頒布圖讖,在王莽時期轟轟烈烈的祥瑞的基礎上,持續烘托著儒家的神學氣質。他按照王莽確立下來的祭祀、宗廟制度,重建後漢的官方祭典,並在王莽舊臣的協助下,藉著即位滿三十年的時機,以緯書中的「河圖」「洛書」為依據在泰山封禪。
劉秀死後,他的繼承者們也不斷抬高儒學在官方層面的地位。
當一個皇朝以某種意識形態自詡,其他人就很難直接利用這種意識形態來改朝換代了。
官僚們將「五經」看作「外學」,讖緯看作「內學」,兩者一視同仁,寫奏疏、傳詔令、論學術,都會引用,今文、古文經學者概莫能外。以漢家治天下的「孝」為例,後漢末年,潁川荀爽說:漢制使天下誦《孝經》,選吏舉孝廉。這是以經學為選舉制度的依據。同時,後世再熟悉不過的「三綱」,其關係的經典描述「君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱」卻是出自緯書。普羅大眾當然不懂得什麼闡發、詮釋,也分不清今文、古文經學,他們對待儒家猶如信仰。仍然以「孝」為例,涿郡崔寔寫《四民月令》,記錄了每個月臣民應該做哪些事,其中幼童在十一月必須「讀《孝經》《論語》篇章」。經過漫長時光的薰陶,普通百姓對孝道可謂內化於心、外化於行,漢末黃巾起事劫掠郡國,遇到有孝子、烈女的村莊會繞過去……在後漢民間,早期佛道裡都能找到儒家教化的影子。
總之,儒教不是浮於表面的官方意識形態,而是滲透了漢家的日常生活、社會觀念、地方秩序、人才選舉等。後漢的中興不是前漢的簡單延續,而是發生了質變,是一種「舊邦新命」。
眾所周知,漢承秦制。前後漢社會的基本結構沒有本質變化,仍然是皇帝集權、郡縣制、律法和編戶齊民,此為「舊邦」。但後漢繼承了王莽新朝政治哲學的品位,以「舊邦」延續了新朝的「新命」,這是一種「混合政體」,可稱之為「秦制—儒教」體制。有的學者概括其為「律令和禮樂的相互補足作用」的「古典國制」,意思差不多。
漢宣帝曾說過漢朝「以霸王道雜之」的準則,這已經具備了混合政體的框架,但由於前漢在漢宣帝死後迅速滑向了儒教政治,因此這一框架缺乏豐富且實質的內涵。而在後漢,「秦制—儒教」體制逐漸充實,成為大家熟悉的禮教——這種混合政體粗略來說有四種特徵:皇權和儒家理想的混合。後漢皇帝及官僚的首要工作是汲取資源以滿足統治階層需要,皇帝生殺予奪、至高無上,地方官以徵稅捕盜、發遣繇役、鎮壓叛亂為主要職責,但他們都要扮演「民之父母」的角色:皇帝對臣民大赦、免賦、賑災,把皇家苑囿開放給農民耕種;地方官要勸農、巡春、敦風化俗。
郡縣制和鄉里共同體的混合。地方治理上,官僚體系等級森嚴,州郡縣政令暢通,淋灕盡致地體現著秦制;但鄉里有相當的自治性,有頭有臉的人物會結社立僤,還把鄉規民約刻在石頭上。
地方官來自外地,但和本地下屬之間不完全是冷冰冰的「上下級關係」,而是猶如君臣甚至父子。
律法和禮治的混合。後漢律法依然嚴酷,百姓動輒死罪、服役、守邊,但很多「社會矛盾」可以在禮的層面消弭,上升不到律法的層面。
忠君和懷土的混合。編戶齊民孝敬父母,依戀鄉土,會延伸出對漢家及皇帝的忠誠,遵循儒家禮教,君臣父慈子孝,天下人是一家人,為實現儒家描繪的「太平世」共同奮鬥。
在理想狀態下,後漢這個由劉氏一姓統治兆民的秦制政權,竟然有了家庭的溫情脈脈,達到了「化家為國」的境界。鄉里的自治自律和禮治的存在,為朝廷節省了大量治理成本;人們信仰儒教,就會認可能夠遵循儒道的皇帝和官僚;一個人越有孝行,越顧家,越親近鄉土,就越忠於漢家。漢家之天下成了天下人之天下,列祖列宗再也不用擔心有人借助儒家來奪取帝位了,這就是後漢從王莽身上繼承的最重要遺產。
當然,地方自治、依戀鄉土、家族意識,能夠促進社會穩定,維護漢家統治,也蘊含著相反的可能。皇帝做不到對儒教「取其精華,去其糟粕」,而是「要讓馬兒跑,就得給馬兒吃草」。後漢政權既然享受了儒家禮教對維護政權的正面意義,就不得不接受君子價值、家族意識、鄉土觀念對皇帝和集權的保留。這種「辯證法」恰恰就是混合政體的靈魂所在。
日本學者東晉次曾指出:「如果說東漢王朝是中國各代王朝禮教國家形態的原型,那麼王莽政權則是導致這一原型出現的誘因。」意思是說,王莽為「禮教中國」打了一個模型,雖然迅速失敗,後漢卻成為第一個品質可靠的製成品。此後,除個別政權之外,歷代皇朝都以建立禮教中國為目標,以建成禮教中國而自詡,哪怕是異族建立的帝國也概莫能外。
王莽的頭顱既提醒了外戚權臣的危險,也告誡了叛亂者的下場,還開啓了禮教中國的新路,更不必說新朝留下的諸多改革經驗與失敗教訓。按理說,後漢的皇室和臣民查漏補缺,無則加勉,會把天下經營得不錯。
或者說,與前漢從「後戰國時代」向「儒教國家」的逐步探索不同,後漢從一開始就擁有一個相對穩定、較為成熟的治理結構,但它留給人們的印象似乎是這樣的——明明著意強化集權,皇帝卻頻頻受制於外戚和權宦;刻意消除了內地郡國的軍事威脅,反而在漢末出現了秦崩以來最大規模的軍閥征戰;深度培養臣民信奉儒家就等於忠誠漢家的意識,民風敦厚淳樸,士風激揚婞直,卻出現了三分天下的局面……總之,後漢上中下各階層都在努力踐行禮教、創造太平,不僅沒能維持住後漢的國祚延續和版圖統一,此後更進入了近四百年的分裂時代(除了西晉的短暫統一)。作為一種帝國模式的「秦漢帝國」就此消亡,被「隋唐帝國」取代。
也可能是這樣的——外戚定期上臺,長期把持朝政,與帝位無限接近,卻令人迷惑地不篡權;皇帝和宦官,未必是宦官專了皇帝的權,更可能是皇帝維繫君臣大義,透過宦官專權;軍閥混戰十幾年,一直默認保留著漢帝;「三國」終結了後漢,卻不得不重視和爭奪後漢的遺產;「五胡入華」,晉室南渡,南北朝大分裂幾百年,竟然還能再度統一……「秦漢帝國」在禮教的加持下沒有消亡,而是融合孕育了「隋唐帝國」。
哪一種印象更可靠並不重要,也可能都對。一個皇朝乃至一種帝國模式的成敗,原因是多方面的。本書不可能面面俱到枚舉得失,而是集中演繹和追問:後漢從早期就形成的「秦制—儒教」結構是何種模樣,如何維持?這一結構如何失敗,如何寄託在新興的儒家士大夫身上得以在後世不斷重建?
讓我們告別開國的劉秀父子,也不去打擾漢末三國風流人物,溫和地走進後漢鼎盛的正午,走向黃昏,直至無邊黑夜。
最佳賣點 : 從光武帝劉秀中興,到漢獻帝劉協即位,
這一百五十年,究竟是怎麼演變,才會走到三國時代?
曾經是儒家的理想世界,為何會演變至黨錮、士大夫紛紛崛起的局面?