白布香江: 那些父祖輩的故事 | 誠品線上

白布香江: 那些父祖輩的故事

內容簡介

內容簡介 香江無歷史，只有故事父祖輩那裡藏著你不知道的香港奇案、貪污、擠提、加價香江恒久動盪葉錫恩，蘇守忠，盧麒人心始終掙扎到底「歷史的弔詭」有沒有出口？有方法打破猶如薛西弗斯神話的宿命循環嗎？——陳浩基 • 推薦序那種壓抑，像白布覆蓋油膩，光潔的表面，壓住了一切不堪，但總能看見一些端倪。——余震宇1934 • 下環 神學青年情殺案1942 • 香港 日佔時期 • 赤柱集中營1948 • 石塘咀 永安倉大火1952 • 灣仔 朱盛才案1958 • 土瓜灣 轟雷案 • 雙槍虎將 • 華源大廈槍戰1963 • 九龍 「鎖匙費」•「收片」• 藍剛 • 葉錫恩1965 • 香港 明德銀號倒閉 • 擠提潮 • 天星小輪加價 • 蘇守忠 • 盧麒對香港歷史瞭若指掌的震宇兄挑選了好幾則社會事件，利用小說家的筆觸重新勾勒面貌，令人想起側寫社會變遷的電影《阿甘正傳》，只是本作角色更為平凡，更貼近我們一般小市民的視野。——陳浩基

各界推薦

各界推薦 林黛嫚 （作家、淡江大學中文系教授）林曉敏@香港遺美須文蔚 （詩人、臺師大國文系教授）陳智德（詩人、清大中文系副教授）黃洪銓@香港探古謝淏嵐（獅墨書店店長）羅貴祥（作家，香港浸會大學創意寫作系主任）譚劍 （小說家、台北國際書展大獎小說獎首獎得主）（依姓氏筆畫序）

作者介紹

作者介紹 余震宇北京大學中文系碩士，現職中學中文、文學教師。「香港舊照片」版主，著有「消失中的風景」、「壹街一個故事」系列及《聽講我城》等著作共十一本，先後於香港中文大學、香港大學、香港城市大學及多倫多大學舉辦展覽。又參與舞台劇製作、帶導賞團，主領講座超過50 次。

產品目錄

產品目錄 推薦序 陳浩基楔子第一章 一九三四・下環大冧巴天臺上的喘息／莊士敦道之亂雙面人神學青年情殺案罪與罰第二章 一九四二・香港香港淪陷赤柱集中營戰後重光第三章 一九四八・石塘咀講古佬報新聞永安倉大火，災中初見災後追究，與守護永安倉的廢墟如果不能改變世界修頓大笪地第四章 一九五一・灣仔駱克道怪叔叔趕狗入窮巷國軍血案第五章 一九五八・土瓜灣洋樓迷宮雙槍虎將華源大廈槍戰束手就擒第六章 一九六三・巨變前夕復華村的惡霸懂「粵語」的番鬼婆大毒梟翁宏藍剛的反撲公僕？擠提第七章 一九六五・香港明德銀號倒閉反加價行動九龍大遊行青年末路後記

商品規格

試閱文字

推薦序 : 推薦序 陳浩基

和震宇兄認識多年，讀過他不少以香港歷史為主題的紀實作品，每每讓我大開眼界。數年前他告訴我打算挑戰小說創作，成果便是這本《白布香江——那些父祖輩的故事》―作中虛實交錯，震宇兄借虛構的祖孫三代角色置身於以現實為藍本的場景之中，帶出殖民地時代的香港市民百態，從二戰香港淪陷前的上世紀三十年代寫到六六年天星小輪加價暴動。對香港歷史瞭若指掌的震宇兄挑選了好幾則社會事件，利用小說家的筆觸重新勾勒面貌，令人想起側寫社會變遷的電影《 阿甘正傳》，只是本作角色更為平凡，更貼近我們一般小市民的視野。

常言道「回憶總是美好」，老一輩喜歡訴說從前香港繁華的一面，諸如娛樂事業五光十色、商機處處遍地黃金，頌揚創下豐功偉業的巨人大亨，卻對當時民間的顛沛流離與篳路藍縷避而不談，忽略被歷史巨輪碾壓的無名氏小人物。雖然《 白布袋裡的香江》是虛構作品，但書中描繪的六十多七十年前昔日香江足以讓我們反思―「以史為鑑，可以知興替」，唯有直面過去，我們才能從前人的足跡認識今天的自己。小說這文體往往是作者對自身、對現實的叩問，縱然本作的敘事者在結末只留下慨嘆，讀者卻可以藉此思考，到底「歷史的弔詭」有沒有出口？有方法打破猶如薛西弗斯神話的宿命循環嗎？這或許是我們這一代必須細想的問題。

試閱文字

內文 : 推薦序 陳浩基

和震宇兄認識多年，讀過他不少以香港歷史為主題的紀實作品，每每讓我大開眼界。數年前他告訴我打算挑戰小說創作，成果便是這本《白布香江——那些父祖輩的故事》―作中虛實交錯，震宇兄借虛構的祖孫三代角色置身於以現實為藍本的場景之中，帶出殖民地時代的香港市民百態，從二戰香港淪陷前的上世紀三十年代寫到六六年天星小輪加價暴動。對香港歷史瞭若指掌的震宇兄挑選了好幾則社會事件，利用小說家的筆觸重新勾勒面貌，令人想起側寫社會變遷的電影《 阿甘正傳》，只是本作角色更為平凡，更貼近我們一般小市民的視野。

常言道「回憶總是美好」，老一輩喜歡訴說從前香港繁華的一面，諸如娛樂事業五光十色、商機處處遍地黃金，頌揚創下豐功偉業的巨人大亨，卻對當時民間的顛沛流離與篳路藍縷避而不談，忽略被歷史巨輪碾壓的無名氏小人物。雖然《 白布袋裡的香江》是虛構作品，但書中描繪的六十多七十年前昔日香江足以讓我們反思―「以史為鑑，可以知興替」，唯有直面過去，我們才能從前人的足跡認識今天的自己。小說這文體往往是作者對自身、對現實的叩問，縱然本作的敘事者在結末只留下慨嘆，讀者卻可以藉此思考，到底「歷史的弔詭」有沒有出口？有方法打破猶如薛西弗斯神話的宿命循環嗎？這或許是我們這一代必須細想的問題。

楔子

二〇二五年的春天，北角的老房子終於要搬遷了。我站在空蕩蕩的客廳，看著堆積如山的紙箱，心裡像堵著一口氣，說不清是沉重還是空落。整理到床底時，手忽然觸到一個粗糙而熟悉的質感―一個蒙塵的白布袋。

我將它拖出來，拍掉灰塵，袋口微微裂開，露出泛黃的紙角。那一瞬間，我彷彿回到兒時，嫲嫲也是這樣從床底拖出這個白布袋，輕輕拍打，像在喚醒甚麼。那時我不懂，袋子裡裝著甚麼。後來，當我再次拉開袋子，才發現裡面裝滿了時代的回音。白布袋有種說不出的厚重，像是一段被塵土蒙蔽的歷史，輕飄飄地躺在地上，像等著誰去揭開它的秘密。

白布，總給人一種輕薄的霧感，半遮半掩，如同那些陳舊往事，隱隱約約，若即若離。爺爺對「白」這個字，總有說不清的感情。那條白色手帕，那位名叫「白」的女子，都像一層白霧，無論怎麼看，總有些看不清。嫲嫲對往事的是非冷暖，總是隨口便道，唯有提及「白」，語氣微微一滯，像有甚麼說不出口的隱衷。那無聲的沉默，像一層無法揭去的白布，輕輕覆在往事上，隔斷了真相。


直到後來，我才隱隱明白，那是個埋藏多年的秘密。嫲嫲偶爾說起往事，嘴角微微抽動，像有話要說，卻又終究壓下去。我慢慢懂得，「白」與嫲嫲之間，原來有著一種微妙的關係。每當想起，總是會心微笑，像是突然明白了甚麼，又說不清是甚麼。

社會的震盪，亦如城市籠上一層白霧，看似純淨，卻模糊了真實。那個時候，械劫與綁架如潮水般湧現，窮人無路可走，偶有倫常慘案，報紙上總是一筆帶過；在經濟的浪潮中，背後藏著人性的貪婪，在繁榮明亮的面孔下，藏著說不出的險惡。骯髒醜惡，在快速發展的包裝下，被蒙上一層白紗，乾淨得令人窒息，透不過氣。那種壓抑，像白布覆蓋油膩，光潔的表面，壓住了一切不堪，但總能看見一些端倪。

那一瞬間，我彷彿看見一個老人站在灣仔春園街的路旁，白襯衫鬆鬆地貼在身上，汗珠沿著鬢角滑落。春天的香港，濕熱中帶著舊街坊的人情味。他站在報館門口，手裡拿著一份剛印好的早報，油墨還沒乾，紙邊有點卷起。他的眼神專注，像在檢視甚麼，又像在等待甚麼。那一剎那，時光彷彿折疊，讓我看到他年輕時的影子。

記者爺爺

爺爺是十七歲那年從廣州漂洋過海來到香港。那是一九三四年的冬天，戰火席捲全國，他逃難似地離開，只帶著幾件破舊衣物和一本隨身的筆記本。那個冬天，戰火將廣州燒得焦黑，成群難民湧向香港。城市擠滿了無家可歸的人，難民營從山腳鋪到半山，寮屋像紙盒子般疊起。爺爺進了上環的一家報館，起初只是抄稿小工，經常熬到天亮。手上經常沾滿油漬，指甲縫裡夾著黑色的墨塵。後來因為文筆利落，慢慢轉為採訪，終於成了名副其實的記者。

日軍的陰影剛剛散去，貧民窟裡卻已經暗潮湧動。報紙每天都在報導街頭的械劫和綁架，還有倫常慘案。祖父跑社會新聞，時常與那些悍匪擦肩而過。報館裡的年輕人說：「你真係命大，次次都無事。」爺爺一面笑著，一面校正報道稿上的錯字，說：「命大？命粗啫。」

接下來的日子，社會開始恢復生氣，可是經濟起伏不定，尤其是那場經濟危機，像一場無聲的地震，將銀行系統搖晃得七零八落。銀號倒楔子閉的消息傳來時，爺爺即時趕去提款，到場的時候，只見街道擠滿了憤怒的存戶。街邊的攤販嘀咕：「原來銀號也有倒閉的時候。」爺爺回家後悶坐一夜，向嫲嫲說道：「金錢帶來夢，夢醒便是噩夢。」報館裡的人都稱爺爺做「權叔」，不是因為他年紀大，而是因為他總愛給人講大道理，說人生就像這張報紙，印好了就不能改，只有等明天再重來。

白布袋裡裝著他的手稿、報導、相簿、鐵盒、咭片和幾頁日記。手稿用泛黃的稿紙誠實地記錄了香港數十年的變遷，報導文章上印著報社的標誌，字跡已經模糊。那本相簿裡，夾著幾張黑白照片，都是在灣仔拍的。鐵盒已生鏽，上面貼著一張泛白的名片：「余耀權，記者」。

爺爺的命運是從何時轉向的？是一九四一年日本佔領香港的那天？還是一九六五年股市崩盤的時刻？父親從不解釋，只說他後來變得話少，晚年像一個被時代排除在外的旁觀者，獨自活成一個結尾。

可那不是結尾。那是某種未竟的開始。
如今，那個白布袋仍靜靜躺在我書房一角。我已決定―要把它打開第二次，第三次，無數次，直到我在那堆泛黃稿紙、斑駁照片與銹跡鐵盒之中，看清楚那個時代的呼吸與節奏，看清楚他曾站過的街角、愛過的輪廓。如果一切真如他所言，歷史不過是一場反覆發生的夢，那麼我，生在這個預製鋼筋與臉部辨識的年代，也許只是那夢裡的回聲。

✧ ✧ ✧

記憶中的爺爺，仍然停留在銅鑼灣還有民生小舖的時代。小時候，每天爺爺都待在家門等我放學，校巴停在還沒有雙黃線的閘前，見孫兒抵達了，他便帶著慈祥的笑容移步至校車門前，然後伸出大手，拖帶著我回家。有時候，爺爺還帶我逛崇光百貨，暢遊五樓玩具部，只要肯撒賴，我便可以帶著大大小小的戰利品回家，當然要承受嫲嫲的嘮叨：「還買嗎？還嫌家裡的玩具不夠多嗎？


爺爺一概不理，還說：「小孩子嘛，當然要玩，人生得意須盡歡嘛。」然後對我說：「來來來！咱們一起來玩吧。」

每天晚上，爺爺等我把功課都做完了，溫習好了，便帶我落樓散步。那年的東角道仍有售賣影音、西服的商舖，然而只有超級市場適合爺孫小逛，個子矮矮的我，穿過貨物砌成的不同形狀巨塔，絕對是嘖嘖稱奇，再看見「惠康牌」的紙包飲品居然以不足一元的價格，硬撼價錢高達超過兩元的大牌子飲料，這種莫明其妙的商戰成為我朝思暮想的課題。在匆匆短逛之後，總是會買一盒奶作為戰利品，邊走邊喝，那天晚上必睡得沉，一覺醒來便天光，或許是睡在爺爺的旁邊吧，閉上眼前是黑，張開眼後是光，根本沒有失眠的困擾。

每逢周末，我們一家常到美心皇宮大酒樓，那兒燈光偏暗，乘坐電梯去酒樓的途中，必須經過兩層猶如鬼域的樓層，橫越此地，總要提起勇氣。爺爺知我怕黑，解釋這兒原是碧麗宮夜總會，洋行大班在深夜累極之際光顧，總不會燈火通明，我努力地嘗試理解爺爺的解釋，但總不及他體貼地牽緊我，一個星期中最幸福的時刻莫過於此。

在點心車仍然流行的時期，人們習慣穿梭在點心車之間挑選美食，那時候人們毋須理會點心車前插上的食物牌，只須憑嗅覺，便能分辨出青椒的青蔥香、炒糕的火候氣息，以及蒸點透出的水汽，便知道心頭好已經在不遠處，為了爭奪煎腸粉等充滿火候的珍品，不論男女老幼，一手從桌上奪去點心咭，便急著排隊輪候美點。這時候，爺爺總是拖著不爭氣的步伐，搖曳著懷胎八月般的肚腩，最終肯定會輸掉這場障礙賽，而我總是會發脾氣，怪責他怎麼會走得這麼慢，還說退休前曾經去「跑新聞」，大概只是說謊吧。

為了安撫眼前的頑童，爺爺會再一次拿出平生的絕學─素描，來一個畫餅充饑，於是便拿出點心紙，拿出鉛筆便來一個快速素描，趁我即將瘋得要大叫之前，一碟熱騰騰的煎腸粉便活現眼前，這刻的驚呆來自爺爺的筆觸既快而且傳神，細節如煙霧亦能顧及，在我仔細端詳的
時候，爺爺又會再畫一些我期盼已久的玩具，包括黃金戰士、六神合體等，完全將注意力轉移到畫功之上。在我回過神來的時候，嫲嫲一早已經暗渡陳倉，將煎腸粉送到我的面前，平息了醞釀中的干戈。

✧ ✧ ✧

自從爺爺去世之後，一切記憶都隨年月變得模糊，直至嫲嫲翻出了遺物，舊日的生活片段從腦海的深處翻出、重現，猶如舊式錄像帶重播，即使影像模糊，但親情包容了回憶的煙霞。而翻閱這個留下的白布袋，讓爺爺彷彿如在目前，他的一生彷彿就經歷了許多大事，但作為孫兒的我卻懵然不知。

翻開第一疊的紙本，放在最頂的國民政府身分證明文件經已令我驚呆。震驚的地方，在於爺爺青年時的相貌，居然與青年時期的爸爸一模一樣，我立刻比較三代容貌，驚覺祖孫三人的相貌真的極度相似，難道臉大是逃不過的宿命嗎？

正當我為將來的容貌感到焦慮之際，嫲嫲對我說，這些遺物是爺爺一生的記錄，然後從我的手上拿走爺爺的國民政府身分證，翻開內頁，記錄了爺爺一家的姓名，嫲嫲指出，從前中國的文盲人數多，名字一概從簡，初一出生的叫初一，九月初九出的叫重九，不過太爺、爺爺及一眾叔伯公的取名都講究，雖不算是書香世代，但都叫上過學，於是爺爺來到香港之後，便便順利找到一份在報館的工作，直至退休。

嫲嫲一邊說的時候，她的手上還有兩、三張身分證，大概知道爺爺離開中國之後，便一直在香港生活，就連日佔時期也留在香港，至於爺爺為何要離鄉別井，嫲嫲直截了當地回應，打仗嘛，為了活命，誰也不想留下，誰知道何時家園會淪為戰場？

這個白布袋，除了邊緣及角位因埋在床下底沾上污黑外，大抵通體潔白，嫲嫲抽出這個袋子、拿起，內裡的物品彷彿拼命要逃出來，薄薄的白布遮掩不了物品的輪廓，猶如變大了的叮噹百寶袋。嫲嫲從白布袋拿出一張摺疊了多遍，早被蛀蝕了的素描，這條街不像是通衢大道，只是一條橫街，裡面絕大部分是兩層的建築，每座建築都有巨大的阿拉伯數目字作為標識，每座建築的門前都有一、兩位女性佇立，打扮得花枝招展，好像在等待著甚麼似的。我問：「這兒是甚麼地方？」

「大冧巴 ♦ ，即灣仔春園街，妓寨林立的地方，你的爺爺在香港的第一個住處。」

♦ 冧巴，英文number音譯，意即數字，香港通俗語。

最佳賣點

最佳賣點 : 香江無歷史，只有故事
父祖輩那裡藏著你不知道的香港
奇案、貪污、擠提、加價
香江恒久動盪
葉錫恩，蘇守忠，盧麒
人心始終掙扎
到底「歷史的弔詭」有沒有出口？有方法打破猶如薛西弗斯神話的宿命循環嗎？
—陳浩基 推薦序
那種壓抑，像白布覆蓋油膩，光潔的表面，壓住了一切不堪，但總能看見一些端倪。
—余震宇

活動

• 全站滿$6,800贈誠品xSOUSOU聯名盥洗包