嘻哈哲學傳奇套書: 幹大的 五角傳+與世為敵: 吐派克官方授權傳記 (2冊合售) | 誠品線上

嘻哈哲學傳奇套書: 幹大的 五角傳+與世為敵: 吐派克官方授權傳記 (2冊合售)

作者 50 Cent/ Staci Robinson
出版社 遠足文化事業股份有限公司
商品描述 嘻哈哲學傳奇套書: 幹大的 五角傳+與世為敵: 吐派克官方授權傳記 (2冊合售):《幹大的:五角傳──活下來,爬上去!從街頭藝術家到億萬商業帝國的極限進化法則》+《與世為

內容簡介

內容簡介 《幹大的:五角傳──活下來,爬上去!從街頭藝術家到億萬商業帝國的極限進化法則》“I want the finer things in my life. So I hustle. ”★《紐約時報》商業書暢銷NO.2:「一本寫給兼具膽識與品味之人的商業策略書。」★嘻哈音樂家傳記 NO.1,亞馬遜4.8顆星、超過8,000則感動評價★橫掃嘻哈圈、拿下葛萊美、打造影集帝國──全靠五角的HUSTLE心態 想活下來,光靠努力不夠; 想爬上去,就得讓資源認得你的名字。 從街頭毒販到葛萊美得主、從嘻哈巨星到投資人與製片人── 五角(50 Cent)將賣出 3,000 萬張專輯的影響力,轉化為影集帝國、維他命水股權奇蹟、烈酒品牌崛起……這些商業奇蹟背後的共同公式,只有一個詞:Hustle。 「沒有所謂的『成功』。不管你累積了多少財富、名聲有多響亮、嚐過多少勝利的滋味,掙扎、戲劇性事件和障礙都會不斷出現。目標不僅僅是成功,而是學會如何維持成功,這是我從失敗中學到的寶貴經驗。」──五角 五角不只是嘻哈傳奇,還是在商業世界裡殺出血路的高級玩家。 他要你知道一件事:這社會不公平,但,你有機會整碗捧去。㊣Hustle Harder, Hustle Smarter──「狠角色商業心法」 多數人不是輸在能力,而是輸在不敢變、學不快、放不下。 若想活著贏下來,拚命不夠,還得拚得夠聰明。 如何將名聲變現,把影響力變成企業帝國? 從街頭混戰一路打到華爾街牌桌,五角的答案很直接──成為拚命三郎(HUSTLER)。 融合街頭與商場的「狠角色進化法則」,你得記住.抓好.用對,才能幹大: ★恐懼的另一端是自由:與其害怕挨打選擇放棄,不如讓自己變成難以攻擊的目標。 ★拚命三郎之心:唯一100%穩賺不賠的賭注,就是賭自己。你必須降低周圍的雜音、永遠想著「下一個機會」;不論在街上賣藥、在華爾街做生意,都一樣。 ★頂尖玩家的基本功──組團隊:和Jay-Z學習換掉舊班底、打造新團隊;建立紀律、遠離「桶子裡的螃蟹」,打造商業護身符! ★價值,用在取得最佳位置:「我把二十五美分的水裝進瓶子裡賣兩美元,然後可口可樂花幾十億買下它,這是三小?」──五角不看支票做事,當過免費實習生,只為搶下讓一切成真的關鍵位置。 ★「形象」會在你開口前先說話:「我請了一位攝影師、找來設計師,甚至在封底印上假條碼,然後將唱片洩露給所有願意收下的盜版商……這張街頭『限量版』專輯,讓阿姆成功注意到我。」 ★朋友做不成,至少當敵人:嘴炮歐普拉、迎戰肯爺、屠龍《權力遊戲》──最有效的策略,就是把欣賞轉化成進攻。 ★沒有人欠你:對自己的人生負起完全的責任,是避免掉入「虧欠心態」的最佳方法。要成為真正的「哈搜客」,你必須去追求那種只有靠自己讓事情成真的成就感。 真正的贏家,懂得怎麼在每一次失敗裡續命,在每場混戰中升級。 Hate it or Love it──這不是一場運氣比賽,是意志與心智的硬仗。 成功不是贏在起跑點,而是撐過所有想讓你倒下的人。 現在,你只剩兩條路: 等著世界改變你,還是改變你的世界?《與世為敵:吐派克官方授權傳記》「吐派克告訴人們去交流、理解他人,團結起來為我們的下一代做出改變。他把這些帶進了Hip hop……告訴被壓迫的人民準備好戰鬥。」——Snoop Dogg,西岸嘻哈教父‘‘I got nothing to lose, it’s just me against the world.’’吐派克──史上最偉大饒舌歌手、藝術家、詩人、演員、革命者、傳奇,唯一官方授權傳記★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《出版者周刊》專文推薦★未曝光日記、手寫詩歌、照片,收錄最完整的生命紀實★亞馬遜4.8顆星,編輯精選最佳傳記「這本書就像是在呼籲人們,重新審視這個讓吐派克如此憤怒的世界。」——《紐約時報》 「一種不安的精神,儘管不確定自己的目的地,但堅信自己命運的偉大。」——《華盛頓郵報》 「引人入勝的故事……一位致力於『幫助他人擺脫壓迫』的藝術家。」——《出版者周刊》 1996年,年僅25歲的吐派克因槍傷不幸離世。 近30年後,他依然在影響無數創作者,激勵熱愛嘻哈文化的人們。 這個來自街頭的黑人小子,是如何成為有史以來最偉大的饒舌藝術家? 吐派克出生在一個政治家庭,自小便面臨種族歧視和貧困。 而母親艾菲尼不斷教導他──在美國、身為黑人,你必須「武裝」自己。 不是拿槍、不是混幫派,而是強壯心智與知識; 關於黑人文化傳統、身分認同,以及意識到同胞們正在經歷苦難…… 最重要的是,運用自己的天賦來幫助那些受壓迫的人們。 當然,來自街頭的兄弟也給了他很多愛: 一頓熱飯、有個夜晚能睡覺的地方、用販毒的錢贊助他做音樂。 複雜背景造就了吐派克多元的性格面向,出生在東岸,卻在人生後半段舉起「W」,大喊WESTSIDE TILL I DIE。 他是為了感謝母親的愛而深情寫出〈Dear Mama〉的音樂家, 也是因為牛肉大力吼出〈Hit 'Em Up〉的凶狠饒舌歌手。 從1991年發表的第一張專輯起,吐派克就以富有詩意和激烈的敘事風格, 探討暴力、貧民區、種族主義和社會不公等議題。 每張專輯都在推動嘻哈文化向前發展,挑戰社會的陳規與偏見。 「即使你是無辜的,他們還是把你當成一個黑鬼。」──〈It Ain’t Easy〉 「沒有人了解我的困難,他們只看到了麻煩;他們不明白當沒有人愛你時,要堅持下去有多難。」──〈Thugz Mansion〉 「我聽說布蘭達有了孩子,但布蘭達也幾乎是個孩子。真是遺憾,這女孩甚至還不會拼自己的名字。」──〈Brenda’s Got a Baby〉 「黑豹黨、皮條客、毒販和罪犯……嘿,這就是我的家庭,對他們我只有滿滿了愛。」──〈Nothin but Love〉 「我記得馬文.蓋曾對我歌唱,讓我感覺身為黑人是件值得驕傲的事。」──〈Keep Ya Head Up〉 「如果你找不到活著的理由,最好找到一個值得為之去死的原因。」──〈Something 2 Die 4〉 「這是給審查委員會的訊息──誰才是城市裡最大的幫派?是那些評論家還是警察?」──〈Souljah's Revenge〉 「我終於了解,對一個女人來說,將男孩養育成人並不容易。妳總是那麼堅定,一個靠社會福利金生活的單親媽媽……告訴我妳是怎麼做到的。」──〈Dear Mama〉 雖然他的故事已被多次講述,但這本由吐派克遺產委員會授權的傳記, 收錄了作者與身邊親友的獨家訪談,吐派克的私人筆記本、信件、照片, 完整描繪這位傳奇迄今為止最完整、私密的一面。這是個關於一對母子,因為對彼此和對社會的愛而相互扶持的故事。這是個政治的故事,始於1960年代民權運動旋風,以及1990年代一位年輕藝術家憤怒的覺醒。這是個關於令人眼花繚亂的成功,及其毀滅性後果的故事。這是關於吐派克的故事,他的音樂永遠不會消失;致力改變社會的精神,永存在所有饒舌歌手叛逆的靈魂中。 「真正的自由不會在我的有生之年到來。但現在,我們的選擇要不是接受現狀放棄掙扎,要不就是有人得站出來犧牲自己;鋪下基石,我們才不會被困在死路。這就是我出生在這世上的原因,也將是我為之死去的理由。 「這就是為什麼我爭分奪秒的在做音樂、拍電影、接受採訪……我把自己的所有貢獻給黑人社群。」——吐派克.阿瑪魯.夏庫爾

各界推薦

各界推薦 《幹大的:五角傳──活下來,爬上去!從街頭藝術家到億萬商業帝國的極限進化法則》MC HotDog熱狗頑童MJ116老莫 ILL MO|致理科技大學應用英語系助理教授、參劈團員林浩立|國立清華大學人類學研究所副教授、參劈團員張睿銓|人本教育基金會政策研究員謝乾乾|我的檔期有限公司蕭豐稷|混血兒娛樂工作室董事長春風|玖壹壹/混血兒娛樂股份有限公司董事長《與世為敵:吐派克官方授權傳記》HengJones大亨/原住民饒舌歌手MC HotDog熱狗/饒舌歌手小春 Kenzy/頑童MJ116大淵 MUTA/頑童MJ116瘦子 E.SO/頑童MJ116小樹/StreetVoice音樂頻道總監老莫 ILL MO/致理科技大學應用英語系助理教授、參劈團員林浩立/國立清華大學人類學研究所副教授、參劈團員張睿銓/人本教育基金會政策研究員陳德政/作家簡妙如/中正大學傳播學系教授、獨立音樂及次文化研究者謝乾乾/我的檔期有限公司

作者介紹

作者介紹 作者簡介五角(50 Cent)原名柯蒂斯.詹姆斯.傑克森三世(Curtis James Jackson III),來自紐約皇后區的獲獎饒舌歌手、企業家、演員和製片人。作為當代最具才華和多產的音樂藝術家之一,這位葛萊美獎得主憑藉其打破紀錄的出道專輯《要錢不要命》(Get Rich or Die Tryin’)而聲名鵲起,迄今為止已在全球銷售超過3,000萬張專輯,獲得眾多榮譽。五角利用他建立起的影響力,不論作為一名企業家、演員或製片人都取得了無與倫比的跨界成功。從歷史上銷量最快的專輯之一《要錢不要命》,到與維他命水(Vitaminwater)簽訂嘻哈界最具影響力的交易,五角不斷在打破紀錄。他與Starz電視簽下 1.5 億美元的合約,成為有線電視最高薪的明星之一,並擔任犯罪劇集《權力》(Power)的執行製片人與主演,在電視和電影領域皆開創了繁榮的事業。這位傑出的商人自2003年創立G-Unit唱片公司以來,一直擔任CEO,並簽下了許多白金唱片藝術家。2003年,五角啟動了G-Unity基金會,支持全美城市青年發展社交和領導技能的計畫。五角還繼續擴展他的品牌,並於2016年推出豪華葡萄酒和烈酒公司Sire Spirits,擁有Le Chemin du Roi香檳和布蘭森干邑(Branson Cognac)。五角也是七部小說的作者,其中三部是《紐約時報》暢銷書:《從碎片到重量》(From Pieces to Weight)、與羅伯特.格林( Robert Greene)合作的《50法則》(The 50th Law)和《幹大的》。史黛西.羅賓遜(Staci Robinson)作家、編劇,也是吐派克的高中同學,著有《緬懷吐派克》(Tupac Remembered)、小說《攔截》(Interceptions)、紀錄片《親愛的媽媽:艾菲尼和吐派克的傳奇》(Dear Mama),以及電影《愛情捲土重來》(The Bounce Back)。羅賓遜畢業於加州大學洛杉磯分校,獲得歷史學位。她目前與家人住在北加州。譯者簡介莫康笙ILL MO,淡江大學英文學系博士,現任致理科技大學應用英語系助理教授。饒舌團體參劈成員,也是一位嘻哈文化作家,從事中文饒舌創作經歷已超過二十年,曾發行《押韻的開始》(2008)、《押韻的繼續》(2021);個人專輯《生成 BECOMING》(2022)。譯有《與世為敵》¬(方舟文化)

產品目錄

產品目錄 《幹大的:五角傳──活下來,爬上去!從街頭藝術家到億萬商業帝國的極限進化法則》引言 成功,就是為你的人生完全負責Ch.1恐懼的另一端是自由恐懼會以各種方式讓你出錯,你得認清自己害怕的是什麼。與其害怕挨打並選擇放棄,不如做些什麼讓自己變成難以攻擊的目標。Ch.2拚命三郎之心唯一能100%確定穩賺不賠的賭注,就是賭自己。你必須降低周圍的雜音、永遠想著「下一個機會」。不論在街上賣藥、在華爾街做生意,都一樣。Ch.3頂尖玩家的基本功:組團隊換掉舊班底、打造新團隊,Jay-Z的做法就是教科書式的範例。你不能只圍繞在過去的朋友,要遠離「桶子裡的螃蟹」、建立紀律──這才是你的品牌護身符。Ch.4價值,用在取得最佳位置「我把二十五美分的水裝進瓶子裡賣兩美元,然後可口可樂來了,花幾十億買下它,這是三小?」──五角不看支票做事,當過免費實習生,只為了取得最佳位置,來讓一切成真。Ch.5市場不會錯,只會淘汰嘻哈文化天生偏愛「受損」的事物;一旦你成功,觀眾反而不再把你當成自己人。當這種文化期待與串流時代的快速淘汰機制碰撞,如何在風格、話語權與商業價值中找到生存空間?Ch.6「形象」會在你開口前先說話我請了一位攝影師、找來設計師,甚至在封底印上假條碼,然後將唱片洩露給所有願意收下的盜版商……這張街頭「限量版」專輯,讓阿姆成功注意到我。Ch.7朋友做不成,至少當敵人嘴炮歐普拉、正面迎戰肯爺新專輯、屠龍《權力遊戲》……最有效的策略,就是向強者開火。只是,你最好先準備一本「對手之書」。Ch.8從L中學習人們對失敗的反應,將決定他們最終的結果。因為你的L,往往蘊藏著最寶貴的教訓。最重要的第一步,就是先承認自己犯了錯。Ch.9沒有人欠你對自己的人生負起完全的責任,是避免掉入「虧欠心態」的最佳方法。要成為真正的哈搜客,你必須去追求那種只有靠自己讓事情成真的成就感。附錄 記得這些事《與世為敵:吐派克官方授權傳記》序 混凝土裂縫中的玫瑰──吐派克.阿瑪魯.夏庫爾00前言第一部 紐約01 從生到死 1970-19711971 年6 月16 日,媽媽生了個來自地獄的聖子。02 親愛的媽媽 1971-1974我終於了解,對一個女人來說,將男孩養育成人並不容易。妳總是那麼堅定,一個靠社會福利金生活的單親媽媽,告訴我妳是怎麼辦到的?03 街頭即死囚 1975-1980作為一位市中心貧民窟長大的黑人,大家都有父親和母親,我則是一對激情愛人的產物。04 滿滿的愛 1981-1984黑豹黨、皮條客、毒販和罪犯……嘿,這就是我的家庭,對他們我只有滿滿的愛。第二部 巴爾的摩05 無路可退 1984-1985我才13 歲,沒辦法養活自己。我能怪離開我的爸爸嗎?只希望他能抱抱我。06 孤獨的深處 1986我存在於孤獨的深處,思考著我的真正目標。試著尋找心靈的平靜,同時保護我的靈魂。07 把頭抬高 1987-1988我記得馬文.蓋曾對我歌唱,讓我感覺身為黑人是件值得驕傲的事。第三部 灣區08 惡漢風格 1988得搬到西岸去找回我的風格。09 黑豹力量 1988-1989我們國家的先賢從沒在乎過我,他們將我的祖先禁錮在奴役中。10 智慧之言 1989-1990這是為了大眾、為了底層、為了被忽略的那些人而寫。工作機會、更好的生活,我們都被排除在外。想讓我們感到自卑,但我們才是真正的強者。11 名聲 1990-1992我把一切成就歸功於街頭。12 只有麻煩 1991以前對我不屑一顧的女孩,現在都會靠過來,以前取笑我,擦身而過時還嗆我、騷擾我,但現在她們卻問能不能吻我。13 暴力 1991-1992我的文字是武器,沉默的都會被我點名。我只想喚醒大眾,但你卻說我很暴力。14 只有上帝能審判我 1992警察先生,請你試著理解一下。有百萬個像我一樣壓力山大的傢伙。第四部 洛杉磯15 戰士的復仇 1992這是給審查委員會的訊息──誰才是城市裡最大的幫派?是那些評論家還是警察?16 如果聽到就回應我 1993無論要付出多大代價,你都得想辦法生存和立足,因為沒有人會在乎你。我們像被困住的野獸一樣生活,等待著讓憤怒平息的那一天。17 與世為敵 1993在我死後,在我嚥下最後一口氣之後,我才能在這壓迫下得到休息嗎?18 給我未出世孩子的信 1994告訴全世界我只認了焦慮這條罪。我絕對不可能是強姦犯。19 這並不容易 1995即使你無罪,在他們眼中你還是個黑鬼。第五部 生是洛城人,死做洛城魂20 加州愛 1995-1996保釋出來,剛離開監獄,做著加州夢!21 在我逝世之時 1996當我的心臟不再跳動,我希望為了信念而長眠,或者為了我信仰的原則。我會在應離世前提前歸天。作者致謝/阿瑪魯娛樂公司致謝譯後記──莫康笙圖片說明與來源/註釋

商品規格

書名 / 嘻哈哲學傳奇套書: 幹大的 五角傳+與世為敵: 吐派克官方授權傳記 (2冊合售)
作者 / 50 Cent Staci Robinson
簡介 / 嘻哈哲學傳奇套書: 幹大的 五角傳+與世為敵: 吐派克官方授權傳記 (2冊合售):《幹大的:五角傳──活下來,爬上去!從街頭藝術家到億萬商業帝國的極限進化法則》+《與世為
出版社 / 遠足文化事業股份有限公司
ISBN13 /
ISBN10 /
EAN / 8667106521055
誠品26碼 / 2682904508004
頁數 / 784
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 17*23*4.8cm
級別 / N:無

試閱文字

導讀 : 《幹大的:五角傳──活下來,爬上去!從街頭藝術家到億萬商業帝國的極限進化法則》
【前言】成功,就是為你的人生完全負責
多年來,不少人鼓勵我寫一本關於自我成長的書,甚至還在我面前揮著幾張大支票要我動筆。但我總是拒絕。
並不是我沒有認真考慮過,我甚至曾與偉大的作家羅伯特.格林(Robert Greene)合作撰寫過一本書《想生存、先搞定遊戲規則:出社會就該瞭的五角法則》(The 50th Law)。 然而,我始終對獨自撰寫一本書感到不太自在。我不喜歡把自己塑造成一個「人生導師」的樣子。
這聽起來可能有點矛盾,畢竟我從不吝於告訴你們我賺了錢、賣出多少張唱片、製作了多少部電視節目。沒錯,我很樂於分享自己的成功,但私底下我也清楚,那些成就並沒有讓我的生活完全如意。
我搞砸過很多事情:錢、關係、機會、友誼……你能想到的,我可能都失敗過。可以說,我失敗的次數和成功的一樣多。而這些失敗,最終成了我決定寫這本書的原因。
很少有人能經歷像我這種層級的成功,而即使是在這少數人之中,和我一樣從底層一步步爬起來的人就更少了。
這是我講過無數次的故事,但在這裡值得再重述一次:我母親在15歲時生下了我。作為單親媽媽,她不得不靠販毒來養活我。在街頭打拚了幾年後,她一度過得還算不錯,但最終,她也難逃被街頭吞噬的命運。母親在我八歲時被殺害,我被迫搬去和祖父母一起住;當時他們還在撫養另外九個孩子。12歲時,我也開始在街上販毒,就在奪走我母親性命的同一個街角。
這樣的環境會擊倒大多數人,甚至讓他們一輩子都一蹶不振。但我從未停止努力。我接觸了嘻哈音樂,開始有些小成績,卻因為街頭恩怨被人開了九槍。這對大多數人來說可能就是終點了,但對我而言,這只是起點。
康復後我繼續專注於音樂,最終發行了史上最暢銷的首張專輯之一。到我30歲時,我已經賣出了數千萬張專輯,製作並主演了自己的傳記電影,成為第一批成功打造主流品牌的嘻哈藝術家之一。
我以為自己終於把困境甩在了身後,但我錯了。在接下來的幾年裡,我的經紀人兼導師克里斯.萊蒂(Chris Lighty)不幸去世;訴訟官司接連而來,唱片行業的大部分收入也隨著MP3取代CD而流失。
當我獲得無與倫比的成功之時,人們對我充滿了興趣;即使後來情況變得複雜,我的知名度仍然在提升──但卻是因為錯誤的原因。曾經把我捧上顛峰的力量,現在卻笑著看我可能面臨的毀滅。這絕對不是真正的谷底──畢竟很少有人的谷底是鋪著古馳(Gucci)壁紙、車庫裡停著藍寶堅尼跑車的──但我感覺自己的生活正朝著錯誤的方向發展。
所以,我該怎麼做呢?
我重新思考了自己的做法,像蛇脱皮一樣甩掉了不必要的人和多餘的包袱。我更努力、更聰明地拚搏。在專注於與我最小的兒子賽爾(Sire)建立關係的過程中,我想我也成為了一個更好的人。
幾年內,我做了一系列決定,讓我在職涯中取得了幾項最大的成就。我為 Starz創造並監製了一檔熱門電視劇《權欲》(Power)。很快,我在收視率上的表現,就像過去在音樂排行榜上壓倒其他饒舌歌手一樣具統治力。但《權欲》只是我宏偉計畫的開始。2018年10月,我的公司 G-Unit Film and Television, Inc. 與 Starz/Lionsgate 簽訂了一份為期四年的合約,據說這是有線電視歷史上最大的一筆交易。而這只是我正在籌備的眾多計畫之一。
大多數最成功、最幸運的人能成功一次已經不錯了,而我卻兩次登上了巔峰。在很多方面,我對第二次成功比第一次更感到自豪。
很多人早就把我判死刑了,說我完了,甚至借用我一張專輯的標題,說我「自我毀滅」了。我看到過所有的頭條新聞,聽過所有的閒話,也感受過那些因我的失敗而來的歡呼。
正因如此,我在電視產業的成功更加甜美。也正是這種經歷,最終促使我決定寫這本書。我需要讓人們明白,並沒有「出運了」這種事。無論你賺了多少錢,獲得了多少知名度,品嚐了多少成功,未來都還會有更多的挑戰等待著你。更多的麻煩需要解決,更多的障礙會出現在你面前。
目標不僅是取得成功,還要學會如何維持成功。
這是一項我付出慘痛代價才學會的技能,也是我希望在這本書中教會你的。
我現在已經49歲了──我曾經認為自己絕對不可能活到這個歲數。老實說,有一段時間,光是能活到21歲似乎都像是一種奢望。但現在,我已經踏入了人生的第個十年,鬍子裡開始冒出幾根白髮,皺紋也逐漸出現(不過我的腹肌還在,髮際線也沒後移)。而我對目前的自己感到滿意。這是一個更加成熟的年齡,讓我能夠冷靜地審視自己的生活,準確評估是什麼成就了今天的我。
當我試著總結自己為何能一次又一次找到方法保持巔峰,我發現這歸結於兩個主要特質:
我有一顆拚命三郎之心(heart of a hustler)。
我無所畏懼。
這本書的主要目標是幫助你們培養相同的特質。但在我們開始討論如何做到之前,我想談談這兩個詞:「無懼」和「拚命三郎」。從我口中說出這些詞,可能會讓你想起那個混幫派的五角。那個公開吹噓販毒的人。那個被槍擊九次卻毫不在意的人。那個與街頭和嘻哈界一些最令人畏懼的名字結怨,卻從未退縮的人。
那些事跡都屬於五角(50 Cent),一個我為了應對成長過程中,周圍的混亂和瘋狂而創造的人格。但這本書並不是要把你變成下一個五角。
別誤會了,五角曾經,並且仍然是我的一部分。但如果我的全部就是那個形象,我就永遠無法維持自己取得的成功。因此,在這本書中,我將分享五角和柯蒂斯.傑克森(Curtis Jackson)的思想。
街頭生活/商業世界的共同點:都不公平
我直到年長後才開始用「五角」這個名字,但從小我就覺得自己有兩種面貌。兩種我必須適應的身分。一面是在祖母家生活的我,那裡不容許罵髒話,星期天要去教堂;另一面讓我能夠在街頭生存──我需要這兩種身分,才能在那樣的世界上生存下去。
有時我會懷疑自己是不是有什麼問題。其他人內心也有這種雙重性嗎?還是我有點神經錯亂?
現在,我明白那並沒有什麼不對勁。恰恰相反。能夠駕馭這兩種人格,正是我最大的優勢之一。五角推動我登頂,柯蒂斯.傑克森則讓我能夠保持在顛峰狀態。
到目前為止,我在企業界的時間比我在街頭拚命的時間更長。我從12歲到24歲在街上賺髒錢。
從25歲到49歲,我一直在賺合法的企業收入。這幾乎是兩倍的時間。
所以也不難理解,如今對我來說,街頭和商業世界對我來說似乎並沒有什麼不同。兩者都不公平。
兩者都競爭激烈。兩者都殘酷無情。只要你遵循幾個基本原則,你就能在任何一個世界裡主宰局勢:
無所畏懼。大多數人會逃避他們害怕的東西,但我卻迎面而上。這並不意味著我認為自己刀槍不入(我已經藉由慘痛教訓了解事實並非如此),或對危險毫無知覺。我和其他人一樣會感到恐懼。但人們可能犯的最大錯誤之一就是安於恐懼。無論是什麼讓我擔心,我都選擇正面對決,直到事情解決為止。拒絕與恐懼妥協,讓我幾乎在任何情況下都占有優勢。

培養拚命三郎之心。打拚、奮鬥(hustle)一詞可能會與販毒聯繫在一起,但它實際上是每個職業領域的贏家都具備的性格特質。賈伯斯在蘋果公司也是個奮鬥者,就像我曾經在街頭做的那樣。在個性中培養這種特質的關鍵在於:接受「奮鬥」不是為了達成某個特定目標。奮鬥是一種必須每天都在你內心運轉的引擎。它的燃料是激情。如果你能保持引擎運轉,它將帶你到達人生中想去的所有地方。

建立強大的團隊。你的強大程度取決於你團隊中最弱的那個人。這就是為什麼你必須非常清楚身邊的人是誰。背叛,從來沒有你想的那麼遙遠。因此,在與合作夥伴建立信任和紀律之間找到平衡,並給予他們自由做自己的空間至關重要。如果能建立這種平衡,就能最大程度地發揮團隊的潛力。

認識自己的價值。我持續成功的一大基石是不急於成交。儘管我已經成為「賺錢」的代名詞 ,但我從不追逐金錢。我根據每個新項目的長期潛力進行評估,而不是看第一筆支票的金額。我這麼做的原因是我對自己的價值和能力充滿信心。我相信只要我押注自己,就一定會贏。

進化,否則就等著被淘汰。如果我不能──或不願意──持續改變進化,現在的我不是死了就是在監獄裡。我成功的關鍵之一,是因為在人生的每個階段,我都願意評估自己所處的新情況,並做出必要的調整。雖然我總是從街頭學到的經驗中汲取教訓,但我從不局限於此。相反,我總是希望從盡可能多的來源吸收新訊息。我不在乎你的出身或長相──如果你創造過成功,我就想向你學習。

塑造形象。你與世界分享的一切──言辭、能量、穿著──都在講述一個故事。你必須確保你的敘事總是呈現出你想成為的形象,即使你的現實人生還沒走到那裡。
獲得理想生活的一大祕訣,就是營造出你不需要任何東西的形象。這可能是一種很難投射的能量,尤其是你仍處在低谷,還在掙扎的時候,但如果能堅持這種形象,你會在人際關係、職場甚至愛情中都變得更有吸引力。

不要害怕競爭。有些人試圖把我描繪成一個巨魔或惡霸,但事實並非如此。我的第一直覺總是建立積極互利的關係。但如果有人不想和我成為朋友,我很樂意成為他們的敵人。原因在於我相信競爭對所有參與者都有益。無論是挑戰饒舌歌手還是熱門電視節目,我總是遇到對手時毫不猶豫地迎面而上,並取得了最大的成功。

從失敗中學習。多年來,儘管我取得多次勝利,但我經歷了更多的失敗。這不是什麼特例,反而是所有成功人士的常態。所有我認識的富有饒舌歌手、企業大亨、高管或創業家,他們面臨的失敗都遠遠超過了勝利;真正讓他們與眾不同的,是他們不會抱怨失敗或逃避,而是積極尋求從中學習的機會。

避免「虧欠心態」陷阱。生活中沒有什麼是輕而易舉得到的。我必須為我所擁有的一切奮鬥。這就是為什麼自以為是的概念從未滲透到我的思想中。但幾乎在我看過的任何地方──從街頭到董事會──我看到太多人活在「別人欠我的」的幻想裡。
你永遠不可能真正成功,除非你開始完全為自己的人生負責。
沒有人欠你什麼,就像你也不欠任何人一樣。一旦你接受了這個最基本的真理,並且明白自己才是掌舵者,許多看似關閉的門,就會一扇一扇在你面前打開。

記住.抓好.用對,才能幹大
在我成長的過程中,閱讀往往被視為一項必須忍受的作業,而不是一個可以幫助改善生活的工具。
正因為這種心態,不管我在這本書裡分享了多少關於幸福、事業和提升生活的祕密,仍有很多住在街頭的人可能永遠不會發現這些內容。他們根本不會坐下來讀書。可能會無數次路過這本書,看著它蒙上灰塵,也不會想到翻開看看。
這也不完全是他們的錯。很多書的寫作方式對大眾來說缺乏親近感。對我來說,我也是直到發現了像唐納.高恩斯(Donald Goines)和艾斯伯格.斯利姆(Iceberg Slim)這樣的作家,才真正開始接觸閱讀。他們的語言風格讓我感到熟悉、親切,這種感覺給了我信心去探索與我背景不同的作者,比如墨西哥勵志作家唐.米格爾.路易斯(Don Miguel Ruiz)、巴西小說家保羅.科爾賀(Paulo Coelho),以及後來成為我好友和合作者的羅伯特.格林。
即使你不是來自街頭(考慮到我的讀者群體已變得多元化,你很可能不是),光是拿起這本書就已經邁出了重要的一步。如今,很多人用點擊取代了閱讀。他們會略讀一個主題──也許看個短影片,也許瀏覽一下維基百科──然後就覺得自己已經學到了什麼。
抱歉,只是動動滑鼠是絕對不夠的。我發現,必須學習多個案例、閱讀多種情境,才能真正讓某些原則深入腦海。
讀完這本書後,你可能只會記住其中的一、兩條原則,甚至只有一條。這沒問題。我當年讀《權力世界的叢林法則》時也是這樣。問我現在那本書的內容,我大概只能說:「作為學生,永遠不要讓師父相形見絀。」
那本書有47條其他的法則,但這一條牢牢地刻在了我的腦海中。而正因為它從未離開過我,我才能在這些年裡反覆運用它。光是記住並遵循這條原則,我就賺到了數百萬美元。
我希望,你能從這本書中也帶走至少一條對你有用的核心原則。也許是關於無所畏懼,也許是觀點的掌控,或者是關於持續進化的重要性。
無論是哪條原則與你產生共鳴,請牢牢抓住它。帶著它一起走,直到它成為你生活的一部分。當你達到巔峰,當你擁有了一切金錢,你的視角會發生轉變,你會開始思考真正重要的是什麼──你能為別人帶來什麼幫助。
我不是那種會滿足於現有成就的人。如果我能活到70歲,我依然希望能做出貢獻和參與其中。也許那時我能付出的會少一些,但我仍會是文化的一部分,幫助推動它向前發展。我可能不再活躍於舞臺上,但我會一直在那裡,努力幫助他人。我已經以一些可能你從未聽說過的方式幫助過他人。而這本書是我能做到的最有效、最具影響力的方式之一。
關於五角那些瘋狂的推文或狂野的歌詞,你可以相信,柯蒂斯.傑克森的每一步行動背後都有方法與策略。這些策略經過實戰檢驗,且被證明是有效的。
這是我分享這些策略的機會,幫助你在人生中帶著目標與自信前進。
我很高興你能加入這次旅程。




《與世為敵:吐派克官方授權傳記》

【前言】
當我首次遇見吐派克時,他只有十七歲。對我來說,他只是我們社交圈中的另一個朋友。我們都在加州北部米爾谷小鎮的塔瑪佩斯(Tamalpais)高中上學,而我是在大學放假回家的路上認識他的。
那一刻,我絕對沒想到自己竟然認識了一位未來會成為文化偶像、全球巨星的人……或者如吐派克自己所言,我認識了一位傳奇。即便那時的他如此年輕,但仍充滿自信,確信自己將在世界上留下深刻印記。他是我所認識最有自信的人。
幾個月後,我回到洛杉磯的大學,吐派克打電話給我和我的室友,我們都來自米爾谷鎮;吐派克認為上高中對他來說是在浪費時間,便問是否能暫時讓他睡在我們的沙發上。他說:「我需要離開這裡。」那時,他正焦慮的等待經紀人傳來唱片合約的消息。「我的音樂事業發展得不夠快,」他解釋道:「我覺得我應該去洛杉磯。」幾天之後,他帶著背包和一本藍色筆記本出現在我們家門口。
每天當我和室友們離開去上學或上班,他會留在公寓裡,獨自在筆記本上瘋狂寫作。當我們下午回來時,他便會分享自己那天寫的內容。想像一下,幾歲的吐派克坐在餐桌旁,當我們吃著泡麵和起司通心粉時,他用饒舌述說著年輕黑人男性的故事;他的歌詞充滿目標,祈求著改變。
回想起那個時刻,我才驚覺自己當時一無所知。我聆聽他的音樂、理解他的話語。我很欣賞他對世事的關切與擔憂。那時我並不知道身邊的這位年輕人,正竭盡所能勇敢的走在一條解決社會不公的道路上。我當時還不了解,因為儘管我不太情願承認,當下的我還沒有準備好談論年輕的黑人男性,以及他們身為弱勢族群所面臨的諸多問題。我其實更想談論那天我在課堂裡看到的年輕黑人帥哥。在20歲時,我是自私的。而在17歲時,吐派克是無私的。
後來經紀人萊拉.斯坦伯格(Leila Steinberg)為他找到住處時,吐派克向我們道了感謝,然後踏上了他的旅程。那晚他揹著包包和藍色筆記本走出門,我和室友們祝他好運;沒想到門一關上後,他就成了家喻戶曉的人物。
從UCLA畢業後,我開始了自己的小說寫作生涯。但當時我還沒有像吐派克那樣書寫關於年輕黑人男性的議題;我寫的是在課堂中遇到的同一位年輕黑人帥哥,以及多年後那不可避免的心碎故事。白天,我在運動產業工作,擔任紐約噴射機隊的選秀狀元基肖恩.強森(Keyshawn Johnson),以及NBA球星布萊恩.蕭(Brian Shaw)的助理。晚上,我則埋首寫作。
這期間我經常接到來自吐派克助理的電話。「吐派克一直問妳什麼時候才要離開運動產業,來和他一起工作?」有天下午,這個要突然求變得更具體了:「吐派克正在籌備一個寫作團隊。他希望邀請妳加入。」當時他開始撰寫劇本,正在建立一群女性作家團隊,來確保他劇中角色的聲音、觀點和語調能貼近現實。對於能成為這小組的一員我感到很興奮,於是我們在1996年9月10日星期二安排了一場會議。
在那次會議的三天前,吐派克在拉斯維加斯遭到槍擊。他為自己的生命而奮鬥了幾天,但最終不幸的輸掉這場戰爭,於9月13日離世。那次會議,以及他夢想的無數計畫都永遠無法實現了。我和全世界失去了一個朋友。一位兄弟。一位叔叔。一位外甥。一位表兄。一位啟發者。一位領袖。一位戰士。吐派克的母親艾菲尼.夏庫爾(Afeni Shakur),是教導他所有知識的女性;在失去了她唯一的兒子時,仍和他一樣激情洋溢的談論著希望與變革。
幾年後,艾菲尼請我撰寫關於她兒子的故事;這份請求帶給我複雜交織的情緒。當然,我感到非常榮幸。但當我仔細思考這項重大任務時,同時也感到害怕。我在塔瑪佩斯高中和UCLA都不是成績頂尖的學生;事實上,我從來都不是資優生。在我看來,只有那些人才有資格撰寫像吐派克這類領袖人物的傳記。我所知道的傳記作家都擁有豐富經驗,在《華盛頓郵報》(The Washington Post)、《紐約時報》(The New York Times)等報紙擔任過編輯,或者是《紐約客》(The New Yorker)雜誌的撰稿人。他們通常是著名的歷史學家,或在名門學府擔任教授。但我只是一個B級生,寫的不過是愛情與失去的故事,以及尷尬浪漫喜劇風格的劇本。為什麼艾菲尼要找我呢?
原因是她信任我。她相信我能以誠實、公正和平衡的觀點敘說吐派克的生平故事。好的一面、壞的一面;他的奮鬥和成就,錯誤和瑕疵。她覺得吐派克周遭的家人會很樂意坐下來,分享他們以前從未說過的故事。最重要的是,就像她的兒子一直在做的那樣,她想給我一個機會。吐派克和艾菲尼總是願意給予那些可能得不到機會的人試試。在那些年裡,艾菲尼的很多決定都是以她兒子的想法作為出發點,我相信她讓我寫吐派克的傳記也不例外。
因此,1999年,我購買了一臺eMachine 個人電腦,躲在我位於加州英格爾伍德的公寓裡,面對剩下不到一年的截稿日。我做的第一件事是製作一份吐派克的年表,從出生到離世。我把這百餘頁的時間表貼在牆上,把我的公寓變成了「吐派克樂園」。接著我開始進行訪談、然後打字,再訪談、再打字、再進行更多的訪談。
我飛到美國的另一端,花了幾天時間待在吐派克為艾菲尼買的喬治亞州家中。坐在她的廚房裡,她為我準備炸雞,這是吐派克最喜歡的餐點之一,我們花了幾個小時談論他的生活。晚上,我們坐在門廊,她一邊不斷交替抽著紐波特(Newport)香菸和大麻,一邊談論著她的生活。我們談得越多,我就越了解他們兩人有多相似。就像和吐派克的關係一樣,越了解艾菲尼,對她的敬佩就越深。
為了撰寫這本書,我花了許多時間與吐派克的家族成員通電話,也坐在他們的客廳裡和他們聊天。我跟吐派克的表妹賈瑪拉(Jamala)共享了無盡的歡笑,在過程中問了她一大堆問題,她會跳上床並大聲播放自己最喜歡的歌曲。我一邊在加州拉克斯珀(Larkspur)的安普里奧.魯利(Emporio Rulli)餐廳吃著義式糕點記錄吐派克的兒時故事,一邊在聖拉菲爾的小指比薩(Pinky’s Pizza)笑著聽他的朋友分享他學開車時的趣事。我找到了他的老師、同事、還有他所愛的人們。歷經八個月,無盡的訪談,數不清的深夜編輯校對,我將稿件交出了。
過了幾週,我被通知這本書的計畫「目前暫停」。雖然有些失望,但想到自己所遇見的人、聽到的故事,我仍打從心底感謝能獲得這樣難能可貴的體驗。我挖掘了這位擁有豐饒光榮家族血統的友人,生命裡最錯綜複雜、私密的細節。我知道,如果自己有機會,我願意擔任任何角色來延續他的輝煌成就。從那時起,我興奮的接受了艾菲尼帶給我的每一個機會。
幾年後的某天,艾菲尼邀請我到她在加州索薩利托(Sausalito)的船屋。她聽聞我將出版一本小說,所以想要和我一起慶祝。抵達後,她給了我一份禮物,是哈林文藝復興時期作家佐拉.尼爾.赫斯頓(Zora Neale Hurston)的傳記。「艾菲尼,謝謝妳。」我說:「但我有點不好意思。因為我寫的都是些關於愛情與心碎的傻事,而夏庫爾家族寫的都是生命中重要的事情。」然而,她的回應是任何認識艾菲尼的人都能預期到的。她說我在寫什麼東西並不重要,「寫就對了!」
即使在後來那些年我沒能繼續參與吐派克的相關工作,我仍與艾菲尼和她的幾位家人很親近。當我成為一位母親時,艾菲尼和她的姐姐葛洛(Glo)都在旁給我鼓勵。我很感激,在她那非凡人生中的最後幾年裡,我們能住在相隔彼此僅幾英里的距離。
多年來,我對這份稿子並未多想。但在2017年,負責整理遺產檔案的管理人,正在籌備一部經過吐派克親友授權的紀錄片,發現了我的名字出現在一些過去的專案中,並問我是否願意接下協助故事發展的工作。不久後,他們邀請我參與另一個專案,一個致敬吐派克及其一生工作的博物館展覽。在博物館專案進行了兩年後,一切又回到了原點:我開始回頭整理那份很久以前寫下的手稿。
今天坐在這裡,已經過了二十多年,這是我第二次完成這本書,增加了許多訪談、新故事和許多修訂;我不禁回想起1996年9月10日星期二──那是吐派克為我們的第一次作家會議設定的日期──當時我們可能在他的威爾希爾豪宅裡被他指揮的情景。
當我閉上眼睛,回想起自己花了幾個月寫這本書初稿的那段日子,我依然能看見「吐派克樂園」,他生活中的大小事件填滿了我公寓的牆壁。我想到了2006年在艾菲尼的船屋裡的那一天,當時我在質疑自己選擇的路,但我聽到艾菲尼充滿堅定的聲音,她瞇起眼睛看著我說:「寫什麼都行。只要寫下去就對了!」
當艾菲尼叫你做事時,你最好照辦。
──史黛西.羅賓遜,2023年

試閱文字

內文 : 《幹大的:五角傳──活下來,爬上去!從街頭藝術家到億萬商業帝國的極限進化法則》
【摘文1】如果不喜歡被打,就想辦法讓自己不要被打
從小我就不適合團隊運動。不管是美式足球、籃球還是棒球,只要輸了,我總會迅速指出是誰的錯。
比如打籃球時,如果有人在防守上被對手打爆,我可能會對著隊友說:「喂,我們會輸都是因為你根本守不住對面!他一直單打你,輸球都是你害的,兄弟!」
這並不是說我想逃避責任。如果我失誤了,或者我守不住對手,我也會第一個承認。但我真的不喜歡自己的成功要依賴其他人的表現好壞。這種感覺至今仍揮之不去。我經常說,如果我要在賽馬場上下注,那麼這匹馬最好是我自己,因為我知道我一定會全力奔跑。
我很早就明白,自己的情緒並不適合團隊運動。我需要一項運動,能讓輸贏完全取決於自己。高爾夫和網球這些個人運動,當時並不是我身邊的人會去玩的(雖然我住的地方離法拉盛美網比賽場地只有20分鐘車程,但對我來說,那簡直是另一個世界)。至於賽跑,在我的街區,你通常只有在被人追時才會跑起來。
不過,我家附近有一間警察體育聯盟拳擊館,由一位叫「阿拉懂」(Allah Understanding)的本地拳手經營。他來自附近的貝斯利國宅(Baisley Park Houses),在他成長的年代,有一雙強悍的拳頭是人們所尊敬、渴望並害怕的。我大概12歲時開始跟著阿拉訓練拳擊,幾乎一接觸我就知道,拳擊就是最適合我的運動。
有天我在拳擊館裡閒晃時,一個叫黑正義(Black Justice)的街頭人物帶著他的兄弟阿黑來了。他是當時皇后區最大的毒品組織「至尊團隊」(Supreme Team)的重要人物之一,而他的兄弟阿黑就像他的保鏢一樣,總是跟著他,確保任何想搞事的人要三思而行。儘管他們可能也才18、19歲,但在社區裡已經聲名遠播,屬於你絕對不想惹上的那種人。
他們走進來的時候,整個拳擊館都安靜了下來,大家都盯著他們。然後,阿黑走到一個沙包前,開始狠狠地揍它。
砰砰、砰砰砰。
作為拳館裡最年輕的孩子,按照常理,我應該閉上嘴安靜觀察。但可能因為我是年紀最小的,膽子反而大了一點,結果我的大嘴巴控制不住了。等那個人打完沙包,我對他喊了一句:「嘿,兄弟,你看起來沙包打得不錯,」我大聲說,讓整個拳館都聽到。「但那沙包不會還手啊。」
黑正馬上轉過身:「你說什麼,小鬼?你是在跟我說話嗎?」
「不不不,你那麼壯,」我迅速回答。「我是在跟他說話,」我向他的兄弟點了頭。
按理說,他們本可以當場揍我一頓──甚至更糟。但這兩個人並沒有因此生氣,反而欣賞我的膽量(阿黑一向慷慨大氣,沒有像其他同行那樣被貪婪吞噬)。他們不僅沒有感到被冒犯,反而因為我過人的勇氣而對我另眼相看。
「我喜歡這個孩子,」阿黑指著我說:「我們這裡會練出一些冠軍,因為這些小黑鬼們真的很瘋。」
單單是這樣的認可,就足以讓我心滿意足了。結果,阿黑給了我們更多。「如果要讓這些拳手發揮潛力,這個拳館得好好整修一下,」他環顧四周,看著破舊的設施說道:「你們需要什麼?全都寫下來。」
兩週後,這個拳館變得煥然一新。阿黑買了拳擊鞋、拳擊褲、新的繩索、沙包,還有一套新的啞鈴給我們,替換了那套老舊生鏽的器材。那些器材大概自從1960年代以來就沒更新過了。從那時起,阿黑就照顧我們。不管我們需要什麼,他都會買給我們。雖然這個建築名義上還是公園與娛樂部門的財產,但從那時起,這裡就是阿黑的拳館了。
我當初開那個玩笑,不是為了討好誰,也沒想過會因此獲得什麼。結果卻是這樣。這對我來說是重要的一課。你需要在每一個機會中把恐懼轉化為行動,因為無畏之人不僅能認出彼此,還常常會回報同樣的勇氣。
我進入阿拉的健身房時,還是一個胖乎乎的12歲小孩,體重大約150磅,看起來比實際年齡大。你有聽過「跟比你重的人打」這個說法嗎?在那個健身房裡,我從第一天開始就得跟比自己重、比自己年長的人對打。
那時館裡沒有其他跟我同年齡的孩子,所以阿拉讓我對上同量級的對手──這通常意味著我要面對比我大四到五歲的對手。這聽起來或許不算什麼大不了的事,但12歲和17歲之間有巨大的差距。那些17歲的孩子基本上已經是成年人了,而我還在等我的聲音變粗。雖然我們屬於同一個體重級別,但我缺乏他們的力量和成熟度。站上擂臺和那些人對抗,真是讓我恐懼萬分。
但我從未向恐懼低頭──主要是因為阿拉根本不允許我退縮。他和其他教練對我做得最好的一件事,就是拒絕縱容我。如果一個比我年長的男孩在對打中打到了我的臉,他們不會停下來問我還好嗎。他們要教會我,無論多害怕或多痛,都要繼續戰鬥。
從那些被扁的經驗中,我學到了兩個重要的教訓。
首先,我學到了我撐得過這些痛。是的,被打臉並不舒服。它會讓你感到迷茫,會疼,可能會讓你的眼淚流出來。但這些打擊並沒有殺死我。甚至沒有讓我昏倒。當我意識到自己能承受這些痛苦,並且還能繼續向前時,我的大部分恐懼都消失了。
其次,也是我永遠感激阿拉懂教會我的一點,我學到了:如果我不喜歡被打,那就想辦法不讓自己被打。
「把手他媽的舉起來!」如果我放下防守,被對手擊中,他會這樣大喊。如果我的對手把我困在角落,對我進行連續的身體攻擊,阿拉會大聲喊道:「回到擂臺中心去!」他教會我,被痛揍不是命運,不是你必須接受的事情。我總能做些什麼來改變局面。
他們知道我經常被比自己更強大的對手壓制,但他們拒絕縱容我。你有沒有看過小孩摔倒擦破膝蓋?
他們的反應很大程度上取決於家長的反應。如果家長急忙跑過來,焦急地問:「寶貝,你還好嗎?」小孩很可能會哭。但如果家長評估後認為沒什麼大礙,也沒說什麼,小孩可能只會拍掉膝蓋上的灰塵,繼續玩他的遊戲。這就是阿拉的風格。他教會我被打之後拍一拍,然後繼續做自己該做的事情。
他不是無情,而是想讓我習慣於面對生活不可避免的打擊,並繼續向我想要的方向前進,而不是被推向自己不想去的地方。
當我學會不害怕挨打之後,我成為了一個更好的拳擊手。不再時刻後退,擔心對手會怎麼出招。我開始主動進攻。我學會了主導對抗的節奏。如果我輸了,那不是因為我被逼到角落並被擊敗,而是因為我正面出擊,只是遇到了一個技術更高的人。
雖然距離我最後一次在擂臺上挨打已經很久了,但我試圖在我做的每件事中保持這種態度。我從不害怕挨打。我知道拳頭一定會來,有些會讓我踉蹌,但我能承受。
在你們之中有很多人就像那個從滑板車上摔下來的小孩,等著媽媽過來說:「寶貝,你還好嗎?」
但我不是。當我摔倒時,我不會等著別人來安慰或確認我的狀況。我會立刻站起來,繼續前行。
我接受了生活中的打擊是無可避免的,有些拳頭還會正中要害。但我永遠會挺住,繼續為自己想要的東西而戰。而你,也必須培養出這樣的態度。

【摘文2】舉起你的手!為自己開口
我知道自己有個火爆脾氣的名聲在外,但事實上,無論是在私人飛機上,還是在公司董事會裡,我始終是那個最冷靜、最不被恐懼影響行動的人。
我有信心,無論對方說了什麼、威脅了什麼,或者承諾了什麼,都不會傷害我。當然,我希望能談成那筆3,000萬美元的協議,或者拿下一生難得的角色。但如果這些沒有成功,我也不會害怕。為什麼我要害怕呢?我已經經歷過人生中一些最可怕的事情了。
那麼,你該如何獲得像我這樣的自信?如何在其他人可能緊張得汗流浹背時保持冷靜?這並不是什麼高深的科學。獲得這種自信的唯一方法就是投入努力。就是這麼簡單。
你是否真正全心全意地投入到學習你所在領域中的一切知識?每次走進辦公室、坐在課堂上、或在舞臺上試鏡時,你是否都付出了100%的努力?如果答案是肯定的,那麼你還有什麼好害怕的呢?
你已經做到了一切能做的事,接下來就只剩一件事──讓世界認可你的努力。
當然,這不容易。特別是如果你從小並沒有被灌輸「你應該出現在這些高級會議裡」的信念。如果你不是白人男性,或者沒有進入那些「名門」預備學校,你可能需要比其他人更努力才能得到應得的認可。這種情況本不應該存在,但社會現實就是如此。
你必須展現出自信──你屬於這裡,你擁有答案──即使你面對的人並沒有給你應得的認可。如果你不準備好,甚至不決心與世界分享你的努力,那麼,所有的努力都將毫無意義。
讓我舉一個例子。我認識一位音樂界的朋友,多年來他都無法將自己的努力和才能轉化為應得的成功。我不說出他的名字,因為他是個很棒的人,我不想傷害他的自信(你看,我的確在成長)。
他起初是個街頭混混,但憑藉魅力、智慧和勤奮,他打開了音樂產業的大門,和不少業界大人物都建立了深厚的信任關係(包括我在內),我們都非常信任他的判斷和品味。他賺了不少錢,在業界也很受尊敬,但他始終未能達到自己夢寐以求的mogul(大亨)地位。這讓他感到很沮喪。
他曾經向我請教過建議,但我說不上來到底是什麼原因阻礙了他。直到有一天,我們一起參加了一場和唱片公司高層的會議。那些滑頭的西裝男,頭髮打理得很好,皮鞋也是上等的。他們自信滿滿,但對我們討論的專案並不了解。而我那位朋友,對這專案上下左右都瞭若指掌──他才是這場會議裡最懂的人。我帶他去,就是要讓他開口,讓他展現專業。
我原以為他會震撼全場,卻沒想到當那些高層開始提問、分享想法時,他卻一聲不吭。完全沒有任何反應。你會以為他只是個來湊熱鬧的朋友,而不是那場會議裡唯一的專家。
一開始我不明白他在做什麼(或者不做什麼)。後來我才恍然大悟:他害怕了。他害怕舉手發言, 因為他擔心自己會答錯。他已經付出了努力,但在那些高層的氣場下,他喪失了對自己的信心。
結果,高層們根本沒注意到他。沒有發現他是個值得關注的人。也沒有提供他渴望且應得的舞臺。
相反,他就此止步不前。雖然這個位置對很多人來說已經很不錯了,但遠遠達不到他的目標。當音樂行業的錢開始變少時,他就變得非常脆弱。如果他早就達到了大亨級別,他就能安然無恙。他早就可以存好過冬的錢。但相反,大雨來了,他被淋得透徹。他是第一批失業的人之一。(做個高薪高管很好, 但當公司開始裁員時,他們也通常是第一個被砍掉的。有時薪水低一點反而更安全。)現在,他靠接案顧問維生,但已經人站在圈外,越來越陌生的看著這個偏愛年輕人的產業。
所以,不要犯下同樣的錯誤。如果你已經付出了努力,並且知道自己實力過人,那就他媽的舉起你的手!每一次機會都不要錯過。最糟糕的情況就是當你花了很多時間,甚至在下班後還在家研究公司報告,但當老闆問起這些資訊時,你卻總是讓別人先回答。
那些敢開口的人可能根本沒有你努力,但他們不怕犯錯。所以當老闆看著那個人時,他會看到一個積極參與、有熱情的人。而當他看著你時,可能根本不知道該怎麼想。也許,他什麼都不會想。
這雖然不公平,但那個每次都舉手的人,就是會比你更快升職。他們會比你更快擁有私人辦公室。他們會利用升職的機會,去競爭對手公司拿到更高薪的工作,而你連加薪的機會都還沒得到。
你受過更好的訓練,準備得更充分,但你沒有讓世界看到這些,因為你害怕了!這種恐懼會讓你無法從自己的工作中獲得最大回報。別讓它發生。
另一方面,也有些人是太過急於舉手。他們這樣做是因為害怕別人搶走功勞。所以即使不知道答案,他們也會搶著發言。
我也認識這樣一個人。我們去開會時,問題還沒說清楚,他就開始大聲喊解決方案了。他只想讓人注意到自己。每當他這麼做時,我只會搖頭,心裡想:「兄弟,你到底在搞什麼?」最後我不得不告訴當時的經紀人,別再帶這傢伙來參加任何會議了。這很遺憾,因為他很聰明也很有才華。但他表現得太過了。太害怕別人搶先發光,反而讓自己丟了機會。
恐懼會以各種方式讓你出錯,無論是在職場還是個人生活中。所以,你得認清自己害怕的是什麼,然後用行動去超越它。在個人生活中,放下所有的包袱會讓你感到如釋重負。你可能不知道自己多年來一直帶著的負擔有多沉重,當你真正放下的那一刻,你會感到前所未有的自由。

《與世為敵:吐派克官方授權傳記》
【摘文1】將詩稱為饒舌
嘻哈文化的力量正持續增長,不過距離成為商業巨獸還有幾年時間。黑人力量運動的時代已經結束,但它的藝術觸手,從阿米里.巴拉卡(Amiri Baraka)的詩到吉爾.史考特—赫倫的口語詩靈魂饒舌,已經轉變成了令人興奮和新穎的事物。聽到這種新聲音滲透到電臺廣播中,令美國黑人社群感到非常自豪──他們擁有了屬於自己的新音樂類型,那是爵士樂和節奏藍調的兄弟。
從誕生地布朗克斯開始,嘻哈穿越了全國的貧民窟,提供了一個挖掘和反映黑人經驗的媒介。十三歲的吐派克正處在這個時代的關鍵轉折點,吸收著黑人力量運動的餘波,同時受一種新的風格吸引。嘻哈是兼具風格和能量的閃電,即將為全美黑人注入能量。
當LL Cool J、Run-DMC、艾瑞克.B與拉金(Eric B. & Rakim)等前輩發行首張專輯時,吐派克都在密切關注。他每晚都坐在房裡邊聽邊研究〈總統艾瑞克.B〉(Eric B. Is President) 、LL Cool J 的經典〈沒有收音機我活不下去〉(I Can’t Live Without My Radio)跟〈搖響鐘聲〉(Rock the Bells)。
自從穆圖魯向他介紹俳句後,他就持續在寫詩;現在,他正目睹全國舞臺上的男女藝人都跟著節奏在唸唱韻腳。對他來說,這兩種寫作方式很相近,而且都很吸引他。吐派克想傳達那些需要被聽見的故事,那些媽媽自他出生就在告訴他的故事。該是時候說出美國歷史的真相了,關於那些黑暗的過去,特別是那些如瘟疫般在黑人社群肆虐的壓迫與貧富差異。即便在如此年幼的時候,吐派克已經知道,讓世人看見真相能為改革開路。
多年後,吐派克表示自己將詩稱為饒舌,將詩人視為饒舌歌手:「現在你已經不能忽視饒舌的力量。我們的兄弟姐妹,年輕人還有一些成年人,他們的耳朵都緊貼著饒舌音樂。如果你真的想傳遞我們(黑人)的訊息,想教導下一代,就必須開始用我們自己的方式。『最後的詩人』樂團用的是詩。在我們的歷史中,遠古非洲文明裡,詩人們也是一個村莊一個村莊拜訪,這就是傳遞訊息、故事還有經驗的方式。歷史會重演……我們作為最強壯的種族,就該拾起那些正能量然後開始饒舌。」

【摘文2】我正訴說著他們的感受
更多的曝光意味著更多的審查,隨著《哈雷兄弟》的發行以及隨後的電影院暴力事件,吐派克發現自己不僅受到了對電影的公開指控,《吐派克啟示錄》專輯中的歌詞也遭受批評。
該專輯被捲入「幫派饒舌」的風暴中。這一類型在10年前由西岸的Ice-T 和N.W.A,以及東岸的史酷利.D(Schoolly D)等饒舌歌手推廣,其歌詞內容反映了貧民窟的現實和街頭幫派文化,他們的熱門曲包括〈去他媽的警察〉和〈P.S.K.〉 。
到了一九九二年初,整個國家的種族對立一觸即發,這個問題變得政治化,引起了全國各地州議會和執法機構之間的爭議,甚至還進入美國參議院的議程。兩黨的倡導者試圖審查和停止這種音樂的銷售,認為這種暴力歌詞對美國的道德基礎有害。
引起爭議的還有Ice-T 的鞭撃金屬(Thrash Metal)樂隊「死亡人數」(Body Count),其歌曲〈警察殺手〉(Cop Killer)出現在同年3月由賽爾唱片(Sire Records)發行的專輯中。歌詞提到了羅德尼.金事件,並激烈抨擊警察的暴行,以滿滿的憤怒引起了全國注意。但饒舌歌手們堅持他們只是在報導,而不是煽動。他們在分享自己的觀點,讓聽眾透過他們的視角深入了解世界。然而,〈警察殺手〉把風暴直接引向了時代華納(Time Warner)也就是新視鏡唱片的母公司。
吐派克的音樂會如此直接的被捲入這場爭議,是因為1992年4月11日晚上在德州發生了一起悲劇性事件。19歲的羅納德.雷伊.霍華德(Ronald Ray Howard)因汽車前燈破裂,而被德州警察比爾.戴維森(Bill Davidson)攔下,隨後發生了致命的爭執,霍華德開槍射擊了戴維森,後者三天後死亡。然而,為了希望免除死刑,霍華德的辯護律師聲稱他是受到了《吐派克啟示錄》中的歌詞影響,這捲錄音帶被發現在霍華德開的贓車中。他們特別舉了〈戰士的故事〉(Soulja’s Story)這首歌的歌詞為例。
在吐派克的生涯中,他經常得花時間來捍衛自己的作品。一次針對他的專輯的訪談中,他解釋自己的歌曲是「叛逆的歌曲,你知道的,回到1960年代,我們以前有民謠,像〈十六噸〉那些歌……就是這個意思。這是靈魂音樂。這是讓我們繼續前進的音樂……戰鬥之歌……歌曲談論強壯的黑人男子反擊的故事……你從來沒有聽過一首歌是關於我突然走過去開槍射一個警察。開槍總是有原因的。永遠都是為了保護自己。我不想唱我們將克服並帶來和平,因為那根本是痴人說夢。」
當公眾持續對幫派饒舌、暴力、提及警察的歌詞感到憤怒時,威利開始感受到來自時代華納高階主管的壓力。他請求吐派克到辦公室與他坐下來討論那些歌曲引起的爭議。
吐派克向威利解釋,他並沒有叫人們去對警察開槍,而是在談論年輕黑人男性坐在窗戶前,看著警察每天在他們社區巡邏時所經歷的感受。此外,他解釋,黑人男性之所以有這些感受,是因為當他們走出前門時,大部分的時候都會受到警察的騷擾。他說,這種持續不斷的戲碼是種在年輕黑人男性心靈中的種子,最終就會變成對執法機關的激烈仇恨。「而我正訴說著他們的感受。」他告訴威利。
威利了解了。他聽見也聽懂了吐派克所說的。他發誓要支持自己的藝人,儘管當時他甚至還不知道吐派克將面臨多大的考驗。

最佳賣點

最佳賣點 : 《幹大的:五角傳──活下來,爬上去!從街頭藝術家到億萬商業帝國的極限進化法則》
+
《與世為敵:吐派克官方授權傳記》